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Dory Sontheimer

LES SET CAIXES

Angle Editorial



El dedico als meus fills i als meus néts. Perqué
puguin ensenyar als seus descendents, amb orgull,
lorigen dels seus avantpassats i la capacitat de
superacio que van tenir.

1 al meu marit, per lanim, la paciéncia i la forca
que m’ha donat per poder explicar aquesta historia.



Qui ha patit algun mal el pot oblidar; qui I'ha
causat, mai.
H. MAReT

Primer van agafar els comunistes, i jo no vaig dir
res perqueé no era comunista. Després es van endur
e[sjueus, I jo no vaig dir res perque no era juen.
Després, van venir a buscar els obrers; no vaig dir
res, perqué jo no era obrer ni sindicalista. Més tard
es van ficar amb els catolics, i no vaig dir res per-
qué jo no era catolic.

[ quan, finalment, em van agafar a mi, ja no
quedava ningii per protestar.

Martin NIEMOLLER

(atribuida sovint a Bertolt Brecht)
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Nota de 'autora

Al llibre s’alternen dues narracions:

«La meva menora», en qué miro de reconstruir el passat a
partir del contingut de les cartes dels meus familiars i les
meves indagacions posteriors.

La de les cartes mateixes, acompanyades dels decrets més
significatius de cada periode —tal com els vaig trobar dins
les «caixes»—, que ajuden a contextualitzar i a entendre
millor el contingut de cada missiva.
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QUAN PHOLOCAUST
ENS ESCLATA A LA CARA

Era un mati molt assolellat de Sant Jordi. Animat per la
diada festiva de la rosa i el llibre, era a Barcelona signant
exemplars del treball que acabava de publicar sobre 'Holo-
caust i comentava el tema amb els lectors potencials que
sacostaven a la meva taula. Entre aquests, una senyora gua-
pa, amable, educada i somrient. Li vaig dedicar el llibre,
«Per a Dory», em va demanar, i mentre escrivia uns mots
em va dir: «Quan tinguis un moment, et voldria explicar
una historia sobre el tema que tractes en el teu llibre. Ja
veuras com et sorpren». Només per correspondre a la seva
cortesia —ho admeto— li vaig contestar que estaria encan-
tat d’escoltar el que em volgués explicar. He de confessar,
pero, que si hi ha una constant en el periodisme és la de la
persona que t'assegura que t'explicara una cosa important
que sera portada del teu diari i després resulta que la seva
«gran historia» es dilueix com un terros de sucre.

Devia ser una mica més tard de les dues i m’estava pre-
nent un refresc. Dory se€'m va tornar a acostar. T aniria bé
que en parléssim ara un moment? Es clar, és clar. T escolto,
vaig dir, encara desconfiat. Vaig saludar el seu marit. Ens
vam asseure entre sol i ombra.

«Mira —va comeng¢ar—, és que he trobat unes caixes als
dalts d’'un armari de casa de la meva mare, ja morta, que
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contenen la historia de la meva familia i, pel que he pogut
esbrinar fins ara, em sembla que els meus avis i altres pa-
rents van morir als camps d’extermini. Séc d’origen jueu.
No sabia res de tot aixo fins que vaig trobar aquestes cai-
xes.» Sé que vaig obrir uns ulls com unes taronges. «<Em
dius que has trobat la teva propia historia dins unes caixes i
que tot aixd que estas descobrint ho desconeixies!», vaig
exclamar en veu baixa, desconcertat i interessat de debo,
perd mirant de no cridar I'atencié. «Si. Els meus pares eren
jueus i jo séc catolica, i fins fa poc no sabia res del drama
de la meva familia, que ara em proposo investigar —va res-
pondre Dory—. Tinc fotografies, centenars de cartes i do-
cuments que expliquen una historia durissima que jo no
coneixia», va afegir. Allo que m’explicava em semblava ex-
traordinari. M’ho vaig fer repetir. Sembla una novel-la o
una pel-licula, vaig pensar, perd crec que no em vaig atrevir
a dir-I’hi, tot i que més endavant, amb el temps, vam saber
que tots dos haviem tingut la mateixa impressié en algun
moment.

Ho vaig trobar sorprenent i emocionant. Costava fins i
tot d’imaginar, encara que el meu jo periodista va comen-
car a concebre un gran reportatge. LUhi vaig comentar i
Dory em va contestar que si aconseguia reconstruir el pas-
sat voldria escriure un llibre ella mateixa, «tot i que no sé
com fer-ho», em va confessar.

I d’aquesta manera vaig saber, de primera ma, que els pa-
res de Dory Sontheimer li havien deixat un llegat de pistes
per reconstruir la impressionant narracié que conté aquest
llibre que aquell Sant Jordi era un somni davant un refresc i
que avui és una realitat. Des d’aquell dia, Dory em va per-
metre seguir molt de prop les seves investigacions i les seves
emocions —per cert, també vaig escriure el reportatge—,
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cosa que potser em duu a subratllar obvietats. Aixi, per
exemple, cal entendre i no perdre de vista en cap moment
que el que estem llegint no és una novel-la ni és fruit d’'una
fertil imaginaci6. Les paraules que trobareu després d’aquest
proleg descriuen un drama real, espantés, que arrenca direc-
tament de ’'Holocaust i que ens atrapa de ple, a tots, ja al
segle xx1. Per aixd és imprescindible llegir aquesta obra amb
respecte. Hi ha molt d’amor, en aquest llibre, que mereix
grans dosis de deferencia.

Qui només hagi conegut de manera superficial el que van
representar el nazisme i la seva «solucié final» potser no sa-
bra veure d’entrada tot ’horror i el mal absolut que aquest
relat emmarca, mentre traspua els sentiments d’amor pro-
fund que van conduir a emmagatzemar set caixes plenes de
passatges infernals d’unes vides marcades per 'infortuni
d’haver coincidit amb el pitjor genocidi de la historia. El
pitjor, sens dubte, perqueé el van cometre persones suposada-
ment civilitzades, educades, cultes, refinades i llegides. Per-
sones que van justificar el més injustificable aprovant en el
seu parlament unes lleis contra natura amb 'Gnica intenci6
de legalitzar els seus crims i deshumanitzar un col-lectiu al
qual van desposseir de tot, menys de la dignitat, com a pas
previ a lextermini industrialitzat.

Els pares de Dory van fer malabarismes impensables per
protegir la vida dels seus fills, i la seva estimacié i fortalesa
d’esperit els va impulsar a rescatar a la seva manera la me-
moria d’una familia que el nazisme havia volgut eliminar.
I Dory ha heretat aquesta forga i aquest valor i li han servit
per explicar una historia, la seva, que val la pena que sigui
recordada per evitar que es repeteixin les circumstancies
que la van propiciar.

Aquest relat té molt de merit. Dory no solament va haver
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de superar o tolerar els fets que s’exposen aqui, siné que a
més no era escriptora ni historiadora (ara ja ho és), perd no
va perdre la perspectiva del que tenia entre mans. Proveu
de posar-vos un moment en la pell d’uns joves perseguits
de mort que van haver de canviar de religié, d’identitat i de
passat per salvar la seva vida i la dels seus fills, pero que no
van poder protegir la dels seus pares, que van acabar en un
camp d’extermini. I després, imagineu-vos el dia en que
van decidir desar les caixes amb I'esperanca que algu les re-
cuperés i reconstruis la memoria d’una familia destrossada
pel nazisme. Imagineu-vos queé ha representat per a Dory
descobrir a trossos 'espant que va envoltar la seva familia.
Imagineu-vos—ho, i si no us emocioneu és que no sou
d’aquest mén.

No he de desvelar, ni ho vull fer, la historia de Dory.
Ara, potser per deformacié professional, com a periodista
que ha investigat la relacié de 'Espanya de Franco amb els
jueus perseguits pel nazisme, no em puc estar de cridar
'atencié sobre el deplorable comportament del consol
d’Espanya a Marsella, Valentin Via Ventallé. Aquest home
encarna la norma espanyola pronazi fins al punt que va
oblidar la seva condicié humana i va enviar Lina i Eduard,
els avis de Dory, a la mort. La noticia del seu extermini va
arribar a Espanya en forma d’una anotacié subtil i cruel en
el sobre d’'una missiva enviada pels pares de Dory als seus
avis, reclosos en un camp de concentracié frances. Hi deia:
«Carta retornada per trasllat dels destinataris».

El contrast entre el consol marsellés i persones bones
com Romero Radigales, Julio Palencia, Angel Sanz Briz,
Giorgio Perlasca, Miguel Giner i altres diplomatics i
funcionaris espanyols que es van jugar la vida desobeint les
ordres de Franco per salvar altres persones és sideral. Ells,
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pero, sén excepcié de la regla antisemita i inhumana, i
van topar amb la hipocresia d’un régim espanyol que, pre-
sumint de caritat cristina, va produir tipus com aquell con-
sol marsellés. Que diferent hauria estat tot si els avis de
Dory haguessin tractat amb algti com Julio Palencia, 'am-
baixador d’Espanya a Sofia...

Malgrat tot, som a 'abril del 2014 i a les escoles i les
universitats espanyoles encara no s’estudia obligatoriament
cap assignatura que es digui Shoah o Holocaust i en que
s'ensenyi a analitzar per que una societat extraordinaria-
ment avan¢ada i culta com I'alemanya del comen¢ament
del segle xx va poder legalitzar i justificar juridicament i
«cientificament» I'extincié d’un col-lectiu huma. A les nos-
tres escoles no es parla de com uns magnifics enginyers i
arquitectes nazis van desenvolupar el sistema més efectiu i
més econdmic per matar humans de manera industrial.
A Espanya no és de coneixement general que va ser la «so-
lucié final», i encara menys que va anar precedida d’'una
deshumanitzacié inedita fins aleshores que va passar per
obligar a inscriure tots els jueus amb el mateix nom (Israel
i Sara), amb la consegiient perdua d’identitat que compor-
ta una mesura com aquesta, a marcar la roba amb una es-
trella de David, a prohibir als advocats, metges i altres pro-
fessionals 'exercici lliure de la seva activitat i, finalment
—abans de matar-los—, a robar-los tots els béns, les fabri-
ques o els modestos comergos o negocis que tinguessin, en
un procés d’ arianitzacié que alguns ignorants es permeten
el luxe de banalitzar. Llastima que el coneixement
d’aquests fets no formi part essencial de la nostra educacié
i la nostra formacié com a persones! Tal com estem ara,
son facils oblit, la ignorancia o I'Gs del terme 7azi de ma-
nera banal i gratuita. I mentre oblidem o mirem cap a una

19



altra banda, la veritat i la historia ens atrapen inexorable-
ment en forma de cruel memoria desada dins set caixes als
dalts de I'habitaci6 de soltera de Dory Sontheimer.

Eduardo Martin de Pozuelo Dauner
Barcelona, abril del 2014
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ARBRE DE LES FAMILIES

Familia
de Baviera

Max Sontheimer —
(1876-1954)
(Munic)

@

Familia
de Praga

— Rosa Winternitz
(1881-1947)
(Praga)

Dorel Sontheimer

(1912-1940)

Kurt Sontheimer

(1907-1984)
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HOMENATGE

Davant els meus ulls, el mar.

A les meves orelles, musica: 'andante de la Simfonia nu-
mero 41, Jipiter, de Wolfgang Amadeus Mozart.

Vaig néixer a Barcelona. Els porus de la meva pell trans-
piren Mediterrani. Em van educar com a catolica i séc
descendent d’una familia alemanya jueva. Aquesta séc jo.
Una combinacié estranya. Estimo la meva terra mediterra-
nia i, malgrat la historia, també aquell pais que un dia va
repudiar la meva familia.

Sobre l'escriptori de caoba que el meu avi va poder salvar,
una documentacié aclaparadora. M’han calgut anys per dige-
rir-la i un temps molt llarg per transcriure-la. Ha despertat
dins meu una infinitat de sentiments: sorpresa, tristesa, dolor,
rabia i, sobretot, una profunda admiracié pels supervivents.

El 7 d’octubre del 2002 va ser un dia gris. No sé si era el
cel 0 la meva anima el que estava ombriu. Acabavem d’en-
terrar la meva mare després d’una llarga malaltia, durant la
qual va oblidar el castella i només s'expressava en alemany.
En els seus desordres mentals, alguna vegada m’havia cri-
dat: «Ara ve la Gestapo i se’'ns endural». Pensant que eren
pertorbacions de la seva rad, jo mirava de calmar-la. Pero
aquella frase m’havia quedat gravada i intuia que devia ha-
ver patit algun drama personal important.

23



Al cap d’uns dies, a casa seva, recollint les seves coses, els
vestits, els papers, les seves vivencies —en poques paraules,
desmuntant la seva vida—, van apareixer set caixes als dalts
de la meva habitacié de soltera. Tancades i perfectament ar-
renglerades com soldats, semblava que esperessin 'ordre de
comandament per posar-se en marxa. Estaven numerades i
retolades. Hi vaig reconeixer la lletra del meu pare, una
persona a la qual no he deixat de trobar a faltar des que va
morir el 1984. Vaig intuir que els documents que conte-
nien aquelles caixes devien ser importants, perd no m'ima-
ginava, ni remotament, fins a quin punt m’arribarien a tur-
mentar 'anima.

Recordo que, quan vaig fer divuit anys, els meus pares
em van explicar amb molt de sigil que teniem arrels jueves.
En aquell moment no vaig entendre tanta precaucié. Ara
que conec la historia, I'entenc. Només sé que vaig pensar:
«Encara sort que no érem nazis». Durant la meva infantesa,
quan havia preguntat per la familia, sempre havia rebut la
mateixa resposta: «Tots van morir durant la guerra. De la
familia només quedem nosaltres». I la conversa canviava de
tema rapidament.

Set dies va trigar Déu a crear el mén i set bragos té el cane-
lobre, simbol del judaisme, anomenat «menora». Represen-
ten els set dies de la setmana, dels quals el sabat —el brag
central— és el que evoca esperit de Jahve, lesperit de Déu;
els altres signifiquen coses tan boniques com el coneixement,
el consell, la saviesa, la intel-ligencia, el poder i el temor. En
el meu cas, jo he creat la meva propia menora amb les caixes
que vaig trobar: curiositat, intriga, recerca de la veritat, fe,
amor, llibertat i —el bra¢ central— homenatge.

No m’hauria imaginat mai que en aquestes set caixes hi
trobaria, integra, la cronica de la meva familia. Per mi eren
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noms practicament andnims, perque no els vaig poder co-
neixer, malgrat que es tracta de persones molt properes,
tant com els meus propis avis. Documents, fotografies, car-
tes... un passat amagat durant anys, de cop davant els meus
ulls, a les meves mans.

Documents que en un primer moment no tenien cap
sentit. Un munt de cartes oficials, requeriments, escriptu-
res, passaports... tot desat escrupolosament com a testimoni
de horror. Aquests, els documents, em van ensenyar que
els papers oficials, amb la seva fredor aparent, també poden
ser portadors d’una gran carrega emocional, i també em van
obligar a plantejar-me interrogants i a cercar algii que me’ls
resolgués. Em van dur a voler entendre el perque. I ho vaig
aconseguir, en part. Potser és per aquest motiu que els ha-
vien conservat, els meus avis? Els meus pares? Esperant que
algl —jo— n’entengués el sentit al cap de tants anys?

Fotografies. D’alguns familiars, moltes. D’altres, només
una, i d’algun més, cap. Imatges que sén testimoni de la fe-
licitat anterior a ’'Holocaust, imatges misterioses que tam-
bé em parlen en clau, imatges del després, de la «<normali-
tat» del després, si és que aixo era possible.

I, sobretot, cartes, centenars de cartes, milers de parau-
les rebudes des de diferents paisos, amb infinitat de noms
que no significaven res per a mi. Copies de les cartes envi-
ades, cartes retornades al remitent, telegrames, postals...
cartes, cartes, cartes...

«M’han traslladat a un castell... M’hi enduré només el
més necessari... Tots estem bé... [o] M’he jubilat... Ja no
tinc el gabinet professional [0 'empresa] perque ha baixat
molt la clientela... La familia Stendhal s’ha absentat. Ja no
s6n aqui... Som a les llistes de viatge...».

Etcetera.
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He llegit cadascuna de les cartes diverses vegades. Cartes
que semblen insulses, banals, en qué practicament no es fa
altra cosa que confirmar que estan bé de salut i que tal
membre o tal altre de la familia esta absent o ha marxat a
Iestranger. A través dels seus silencis, a través de les seves
paraules, el poder implacable del nazisme ha anat prenent
forma. Cap referencia a la politica, cap referéncia a Hitler,
cap referencia a les noves ordenances: la censura, és clar. Pas
a pas, pero situant-les en el context historic, ”’he pogut en-
tendre el veritable significat.

Es la grandesa d’aquestes missives.

Esla grandesa de les lletres.

Esla grandesa del silenci.

Perque si volem traduir els missatges, i sabent ara tot el
que s’anava promulgant, hi llegirem aixd: «Se m’emporten
al gueto, només m’hi puc endur 50 quilos, estem vius, ja
no em deixen treballar [o bé] han arianitzat la meva em-
presa, s€’ls han endut al camp d’extermini, nosaltres som
els propers».

Hi ha relats que han de ser narrats. Aquesta és una his-
toria real: la dels successos que van viure dos joves ale-
manys de religié jueva que, fugint de la situacié politica
del seu pais, van ser enviats pels seus pares a Espanya bus-
cant refugi. Ells pensaven que seria una cosa temporal.
Perd no ho va ser. Van deixar la familia sense saber que a
molts parents no els veurien mai més. Pel cami en van per-
dre molts altres.

Ell es deia Kurt, era fill de Max i Rosa Sontheimer, una
familia de diplomatics, i tenia una gran passié que compar-
tia amb el seu pare i els seus oncles Henry i Felix: la filate-
lia. Els diumenges a la tarda, Kurt s’asseia amb el seu pare
davant els albums i, amb la lupa i les pinces, anava obser-
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vant aquelles estampes. Era una manera de viatjar per altres
paisos, de coneixer-ne les banderes, de lluitar en batalles, de
convertir-se en atleta, d’ensumar les flors, de veure la belle-
sa dels animals, d’escoltar la musica dels grans compositors.
Kurt caminava per la historia. La filatelia es va convertir en
un sentiment d’unié entre pare i fill, i va ser un motiu de
correspondeéncia amb els oncles Henry i Felix. Aixi va
transcorrer la seva adolescencia. A Espanya, va treballar de
comercial en la filial d’'una empresa de porcellanes que el
seu pare tenia en aquest pais, Lehmann & Co. Va arribar a
Barcelona el 1929 amb la seva estimada germana Dorel,
una noia especial, sens dubte.

Ella, Rosl, filla de comerciants, venia a Barcelona a estu-
diar espanyol i va deixar a Friburg els seus pares Lina i
Eduard, i el seu germa Julius. S’havia quedat sense feina
perque era jueva i, d’acord amb els seus pares, va prendre la
dura decisi6 de separar-se’n. Van pensar que la separacié se-
ria temporal, perd no ho va ser.

Kurt i Rosl eren els meus pares. Es van coneixer a Barce-
lona i es van enamorar. A Espanya, aleshores, es vivien aires
de llibertat sota el signe de la Republica Aqui podien viure
el seu amor. Somiaven un pais lliure, laic, sense prejudicis,
on el seu projecte de parella pogués ser realitat. Aquell
somni, perd, va durar poc. Es van casar el 31 de desembre
del 1936, i quan es va acabar la guerra, el 1939, es van tro-
bar un cop més sota el regim d’una dictadura semblant a
aquella de la qual havien fugit. Els vents que bufaven a
I’Europa central eren pitjors que els presagis imaginats el
1934. La por els va fer canviar d’identitat per evitar la per-
secucid. Kurt es va convertir en Conrado. Rosl, en Rosita.
Des d’aquell moment, i fins al 1945, van viure situacions
amargues i durissimes.
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Kurt i Rosl van ser testimonis impotents de com s’anava
engrunant la seva familia. Malgrat tot, es van saber sobre-
posar, van formar una familia i els seus fills van poder créi-
xer en un ambient feli¢, integrats en la societat espanyola.
I aquells horrors viscuts se’ls van guardar per a ells. Se’ls
van callar i els van ocultar fins a la mort, fins al moment en
qué em van ser revelats, a mi, dins set caixes que el meu
pare havia ordenat.

El que no van poder véncer va ser la por.

Ara, setanta anys després que Hitler arribés al poder, puc
entendre el silenci dels meus pares sobre la seva vida ante-
rior i la de la seva familia.

Aquell silenci, obligat, no el van mantenir només en
temps de guerra. El van mantenir tota la vida.

Un silenci que cercava proteccié.

Silenci al voltant de tot el que significava el judaisme i les
seves tradicions.

Silenci per no parlar del periode de la guerra ni del que
havia succeit a les seves families.

Un silenci nascut de la por, una por real, proporcional a
la dimensié de 'amenacga que planava sobre les seves vides.

Por que perillés la seva existéncia i la dels seus descen-
dents.

Por del rebuig, de la intolerancia.

La por es va enquistar en els seus cossos com un tumor, i
els tumors shan d’extirpar perque, si no, el rebuig i la into-
lerancia es tornen permanents.

Extirpar la por vol dir trencar el silenci, i trencar el silen-
ci és sinonim de llibertat.

Aixi doncs, confio que aquest relat servira per retre ho-
menatge a les persones que, com ells, van haver de supor-
tar la intolerancia, el rebuig, el menyspreu, 'insult, la hu-
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miliaci6 social i la negacié de la dignitat humana i que,
malgrat tot, van ser capaces de reprendre les seves vides.

I que contribuira a fer que els seus descendents s’enor-
gulleixin de coneixer els seus origens. Tots i cadascun de
nosaltres som resultat de la nostra historia.
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