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LES SET CAIXES

Dory Sontheimer



El dedico als meus fills i als meus néts. Perquè 
puguin ensenyar als seus descendents, amb orgull, 
l’origen dels seus avantpassats i la capacitat de 
superació que van tenir. 

I al meu marit, per l’ànim, la paciència i la força 
que m’ha donat per poder explicar aquesta història.



Qui ha patit algun mal el pot oblidar; qui l’ha 
causat, mai.

H. Maret

Primer van agafar els comunistes, i jo no vaig dir 
res perquè no era comunista. Després es van endur 
els jueus, i jo no vaig dir res perquè no era jueu. 
Després, van venir a buscar els obrers; no vaig dir 
res, perquè jo no era obrer ni sindicalista. Més tard 
es van ficar amb els catòlics, i no vaig dir res per-
què jo no era catòlic.

I quan, finalment, em van agafar a mi, ja no 
quedava ningú per protestar.

Martin Niemöller
(atribuïda sovint a Bertolt Brecht)
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Nota de l’autora 

Al llibre s’alternen dues narracions:
«La meva menorà», en què miro de reconstruir el passat a 

partir del contingut de les cartes dels meus familiars i les 
meves indagacions posteriors.

La de les cartes mateixes, acompanyades dels decrets més 
significatius de cada període —tal com els vaig trobar dins 
les «caixes»—, que ajuden a contextualitzar i a entendre 
millor el contingut de cada missiva.
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QUAN L’HOLOCAUST 
ENS ESCLATA A LA CARA 

Era un matí molt assolellat de Sant Jordi. Animat per la 
diada festiva de la rosa i el llibre, era a Barcelona signant 
exemplars del treball que acabava de publicar sobre l’Holo-
caust i comentava el tema amb els lectors potencials que 
s’acostaven a la meva taula. Entre aquests, una senyora gua-
pa, amable, educada i somrient. Li vaig dedicar el llibre, 
«Per a Dory», em va demanar, i mentre escrivia uns mots 
em va dir: «Quan tinguis un moment, et voldria explicar 
una història sobre el tema que tractes en el teu llibre. Ja 
veuràs com et sorprèn». Només per correspondre a la seva 
cortesia —ho admeto— li vaig contestar que estaria encan-
tat d’escoltar el que em volgués explicar. He de confessar, 
però, que si hi ha una constant en el periodisme és la de la 
persona que t’assegura que t’explicarà una cosa important 
que serà portada del teu diari i després resulta que la seva 
«gran història» es dilueix com un terròs de sucre.

Devia ser una mica més tard de les dues i m’estava pre-
nent un refresc. Dory se’m va tornar a acostar. T’aniria bé 
que en parléssim ara un moment? És clar, és clar. T’escolto, 
vaig dir, encara desconfiat. Vaig saludar el seu marit. Ens 
vam asseure entre sol i ombra.

«Mira —va començar—, és que he trobat unes caixes als 
dalts d’un armari de casa de la meva mare, ja morta, que 
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contenen la història de la meva família i, pel que he pogut 
esbrinar fins ara, em sembla que els meus avis i altres pa-
rents van morir als camps d’extermini. Sóc d’origen jueu. 
No sabia res de tot això fins que vaig trobar aquestes cai-
xes.» Sé que vaig obrir uns ulls com unes taronges. «Em 
dius que has trobat la teva pròpia història dins unes caixes i 
que tot això que estàs descobrint ho desconeixies!», vaig 
exclamar en veu baixa, desconcertat i interessat de debò, 
però mirant de no cridar l’atenció. «Sí. Els meus pares eren 
jueus i jo sóc catòlica, i fins fa poc no sabia res del drama 
de la meva família, que ara em proposo investigar —va res-
pondre Dory—. Tinc fotografies, centenars de cartes i do-
cuments que expliquen una història duríssima que jo no 
coneixia», va afegir. Allò que m’explicava em semblava ex-
traordinari. M’ho vaig fer repetir. Sembla una novel·la o 
una pel·lícula, vaig pensar, però crec que no em vaig atrevir 
a dir-l’hi, tot i que més endavant, amb el temps, vam saber 
que tots dos havíem tingut la mateixa impressió en algun 
moment.

Ho vaig trobar sorprenent i emocionant. Costava fins i 
tot d’imaginar, encara que el meu jo periodista va comen-
çar a concebre un gran reportatge. L’hi vaig comentar i 
Dory em va contestar que si aconseguia reconstruir el pas-
sat voldria escriure un llibre ella mateixa, «tot i que no sé 
com fer-ho», em va confessar.

I d’aquesta manera vaig saber, de primera mà, que els pa-
res de Dory Sontheimer li havien deixat un llegat de pistes 
per reconstruir la impressionant narració que conté aquest 
llibre que aquell Sant Jordi era un somni davant un refresc i 
que avui és una realitat. Des d’aquell dia, Dory em va per-
metre seguir molt de prop les seves investigacions i les seves 
emocions —per cert, també vaig escriure el reportatge—, 
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cosa que potser em duu a subratllar obvietats. Així, per 
exemple, cal entendre i no perdre de vista en cap moment 
que el que estem llegint no és una novel·la ni és fruit d’una 
fèrtil imaginació. Les paraules que trobareu després d’aquest 
pròleg descriuen un drama real, espantós, que arrenca direc-
tament de l’Holocaust i que ens atrapa de ple, a tots, ja al 
segle xxi. Per això és imprescindible llegir aquesta obra amb 
respecte. Hi ha molt d’amor, en aquest llibre, que mereix 
grans dosis de deferència.

Qui només hagi conegut de manera superficial el que van 
representar el nazisme i la seva «solució final» potser no sa-
brà veure d’entrada tot l’horror i el mal absolut que aquest 
relat emmarca, mentre traspua els sentiments d’amor pro-
fund que van conduir a emmagatzemar set caixes plenes de 
passatges infernals d’unes vides marcades per l’infortuni 
d’haver coincidit amb el pitjor genocidi de la història. El 
pitjor, sens dubte, perquè el van cometre persones suposada-
ment civilitzades, educades, cultes, refinades i llegides. Per-
sones que van justificar el més injustificable aprovant en el 
seu parlament unes lleis contra natura amb l’única intenció 
de legalitzar els seus crims i deshumanitzar un col·lectiu al 
qual van desposseir de tot, menys de la dignitat, com a pas 
previ a l’extermini industrialitzat.

Els pares de Dory van fer malabarismes impensables per 
protegir la vida dels seus fills, i la seva estimació i fortalesa 
d’esperit els va impulsar a rescatar a la seva manera la me-
mòria d’una família que el nazisme havia volgut eliminar.  
I Dory ha heretat aquesta força i aquest valor i li han servit 
per explicar una història, la seva, que val la pena que sigui 
recordada per evitar que es repeteixin les circumstàncies 
que la van propiciar.

Aquest relat té molt de mèrit. Dory no solament va haver 
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de superar o tolerar els fets que s’exposen aquí, sinó que a 
més no era escriptora ni historiadora (ara ja ho és), però no 
va perdre la perspectiva del que tenia entre mans. Proveu 
de posar-vos un moment en la pell d’uns joves perseguits 
de mort que van haver de canviar de religió, d’identitat i de 
passat per salvar la seva vida i la dels seus fills, però que no 
van poder protegir la dels seus pares, que van acabar en un 
camp d’extermini. I després, imagineu-vos el dia en què 
van decidir desar les caixes amb l’esperança que algú les re-
cuperés i reconstruís la memòria d’una família destrossada 
pel nazisme. Imagineu-vos què ha representat per a Dory 
descobrir a trossos l’espant que va envoltar la seva família. 
Imagineu-vos-ho, i si no us emocioneu és que no sou 
d’aquest món.

No he de desvelar, ni ho vull fer, la història de Dory. 
Ara, potser per deformació professional, com a periodista 
que ha investigat la relació de l’Espanya de Franco amb els 
jueus perseguits pel nazisme, no em puc estar de cridar 
l’atenció sobre el deplorable comportament del cònsol 
d’Espanya a Marsella, Valentín Vía Ventalló. Aquest home 
encarna la norma espanyola pronazi fins al punt que va 
oblidar la seva condició humana i va enviar Lina i Eduard, 
els avis de Dory, a la mort. La notícia del seu extermini va 
arribar a Espanya en forma d’una anotació subtil i cruel en 
el sobre d’una missiva enviada pels pares de Dory als seus 
avis, reclosos en un camp de concentració francès. Hi deia: 
«Carta retornada per trasllat dels destinataris».

El contrast entre el cònsol marsellès i persones bones 
com Romero Radigales, Julio Palencia, Ángel Sanz Briz, 
Giorgio Perlasca, Miguel Giner i altres diplomàtics i 
funcionaris espanyols que es van jugar la vida desobeint les 
ordres de Franco per salvar altres persones és sideral. Ells, 
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però, són l’excepció de la regla antisemita i inhumana, i 
van topar amb la hipocresia d’un règim espanyol que, pre-
sumint de caritat cristina, va produir tipus com aquell còn-
sol marsellès. Que diferent hauria estat tot si els avis de 
Dory haguessin tractat amb algú com Julio Palencia, l’am-
baixador d’Espanya a Sofia...

Malgrat tot, som a l’abril del 2014 i a les escoles i les 
universitats espanyoles encara no s’estudia obligatòriament 
cap assignatura que es digui Shoah o Holocaust i en què 
s’ensenyi a analitzar per què una societat extraordinària-
ment avançada i culta com l’alemanya del començament 
del segle xx va poder legalitzar i justificar jurídicament i 
«científicament» l’extinció d’un col·lectiu humà. A les nos-
tres escoles no es parla de com uns magnífics enginyers i 
arquitectes nazis van desenvolupar el sistema més efectiu i 
més econòmic per matar humans de manera industrial.  
A Espanya no és de coneixement general què va ser la «so-
lució final», i encara menys que va anar precedida d’una 
deshumanització inèdita fins aleshores que va passar per 
obligar a inscriure tots els jueus amb el mateix nom (Israel 
i Sara), amb la consegüent pèrdua d’identitat que compor-
ta una mesura com aquesta, a marcar la roba amb una es-
trella de David, a prohibir als advocats, metges i altres pro-
fessionals l’exercici lliure de la seva activitat i, finalment 
—abans de matar-los—, a robar-los tots els béns, les fàbri-
ques o els modestos comerços o negocis que tinguessin, en 
un procés d’arianització que alguns ignorants es permeten 
el luxe de banalitzar. Llàstima que el coneixement 
d’aquests fets no formi part essencial de la nostra educació 
i la nostra formació com a persones! Tal com estem ara, 
són fàcils l’oblit, la ignorància o l’ús del terme nazi de ma-
nera banal i gratuïta. I mentre oblidem o mirem cap a una 
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altra banda, la veritat i la història ens atrapen inexorable-
ment en forma de cruel memòria desada dins set caixes als 
dalts de l’habitació de soltera de Dory Sontheimer.

Eduardo Martín de Pozuelo Dauner
Barcelona, abril del 2014
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ARBRE DE LES FAMÍLIES

Família 
de Baviera

Max Sontheimer 
(1876-1954) 

(Munic)

Dorel Sontheimer 
(1912-1940)

Rosl Heilbruner 
(1912-2002)

Eduard Heilbruner 
(1876-1942) 
(Sulzburg) 

Rosa Winternitz 
(1881-1947) 

(Praga)

Kurt Sontheimer 
(1907-1984)

Julius Heilbruner 
(1921-1979)

Lina Levi 
(1883-1942) 

(Friburg)

Família 
de Praga

Família 
de Baden

Família de la 
Selva Negra
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HOMENATGE

Davant els meus ulls, el mar.
A les meves orelles, música: l’andante de la Simfonia nú-

mero 41, Júpiter, de Wolfgang Amadeus Mozart. 
Vaig néixer a Barcelona. Els porus de la meva pell trans-

piren Mediterrani. Em van educar com a catòlica i sóc 
descendent d’una família alemanya jueva. Aquesta sóc jo. 
Una combinació estranya. Estimo la meva terra mediterrà-
nia i, malgrat la història, també aquell país que un dia va 
repudiar la meva família. 

Sobre l’escriptori de caoba que el meu avi va poder salvar, 
una documentació aclaparadora. M’han calgut anys per dige-
rir-la i un temps molt llarg per transcriure-la. Ha despertat 
dins meu una infinitat de sentiments: sorpresa, tristesa, dolor, 
ràbia i, sobretot, una profunda admiració pels supervivents.

El 7 d’octubre del 2002 va ser un dia gris. No sé si era el 
cel o la meva ànima el que estava ombriu. Acabàvem d’en-
terrar la meva mare després d’una llarga malaltia, durant la 
qual va oblidar el castellà i només s’expressava en alemany. 
En els seus desordres mentals, alguna vegada m’havia cri-
dat: «Ara ve la Gestapo i se’ns endurà!». Pensant que eren 
pertorbacions de la seva raó, jo mirava de calmar-la. Però 
aquella frase m’havia quedat gravada i intuïa que devia ha-
ver patit algun drama personal important.
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Al cap d’uns dies, a casa seva, recollint les seves coses, els 
vestits, els papers, les seves vivències —en poques paraules, 
desmuntant la seva vida—, van aparèixer set caixes als dalts 
de la meva habitació de soltera. Tancades i perfectament ar-
renglerades com soldats, semblava que esperessin l’ordre de 
comandament per posar-se en marxa. Estaven numerades i 
retolades. Hi vaig reconèixer la lletra del meu pare, una 
persona a la qual no he deixat de trobar a faltar des que va 
morir el 1984. Vaig intuir que els documents que conte
nien aquelles caixes devien ser importants, però no m’ima-
ginava, ni remotament, fins a quin punt m’arribarien a tur-
mentar l’ànima.

Recordo que, quan vaig fer divuit anys, els meus pares 
em van explicar amb molt de sigil que teníem arrels jueves. 
En aquell moment no vaig entendre tanta precaució. Ara 
que conec la història, l’entenc. Només sé que vaig pensar: 
«Encara sort que no érem nazis». Durant la meva infantesa, 
quan havia preguntat per la família, sempre havia rebut la 
mateixa resposta: «Tots van morir durant la guerra. De la 
família només quedem nosaltres». I la conversa canviava de 
tema ràpidament.

Set dies va trigar Déu a crear el món i set braços té el cane-
lobre, símbol del judaisme, anomenat «menorà». Represen-
ten els set dies de la setmana, dels quals el sàbat —el braç 
central— és el que evoca l’esperit de Jahvè, l’esperit de Déu; 
els altres signifiquen coses tan boniques com el coneixement, 
el consell, la saviesa, la intel·ligència, el poder i el temor. En 
el meu cas, jo he creat la meva pròpia menorà amb les caixes 
que vaig trobar: curiositat, intriga, recerca de la veritat, fe, 
amor, llibertat i —el braç central— homenatge.

No m’hauria imaginat mai que en aquestes set caixes hi 
trobaria, íntegra, la crònica de la meva família. Per mi eren 
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noms pràcticament anònims, perquè no els vaig poder co-
nèixer, malgrat que es tracta de persones molt properes, 
tant com els meus propis avis. Documents, fotografies, car-
tes... un passat amagat durant anys, de cop davant els meus 
ulls, a les meves mans.

Documents que en un primer moment no tenien cap 
sentit. Un munt de cartes oficials, requeriments, escriptu-
res, passaports... tot desat escrupolosament com a testimoni 
de l’horror. Aquests, els documents, em van ensenyar que 
els papers oficials, amb la seva fredor aparent, també poden 
ser portadors d’una gran càrrega emocional, i també em van 
obligar a plantejar-me interrogants i a cercar algú que me’ls 
resolgués. Em van dur a voler entendre el perquè. I ho vaig 
aconseguir, en part. Potser és per aquest motiu que els ha
vien conservat, els meus avis? Els meus pares? Esperant que 
algú —jo— n’entengués el sentit al cap de tants anys?

Fotografies. D’alguns familiars, moltes. D’altres, només 
una, i d’algun més, cap. Imatges que són testimoni de la fe-
licitat anterior a l’Holocaust, imatges misterioses que tam-
bé em parlen en clau, imatges del després, de la «normali-
tat» del després, si és que això era possible.

I, sobretot, cartes, centenars de cartes, milers de parau-
les rebudes des de diferents països, amb infinitat de noms 
que no significaven res per a mi. Còpies de les cartes envi-
ades, cartes retornades al remitent, telegrames, postals... 
cartes, cartes, cartes...

«M’han traslladat a un castell... M’hi enduré només el 
més necessari... Tots estem bé... [o] M’he jubilat... Ja no 
tinc el gabinet professional [o l’empresa] perquè ha baixat 
molt la clientela... La família Stendhal s’ha absentat. Ja no 
són aquí... Som a les llistes de viatge...».

Etcètera.
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He llegit cadascuna de les cartes diverses vegades. Cartes 
que semblen insulses, banals, en què pràcticament no es fa 
altra cosa que confirmar que estan bé de salut i que tal 
membre o tal altre de la família està absent o ha marxat a 
l’estranger. A través dels seus silencis, a través de les seves 
paraules, el poder implacable del nazisme ha anat prenent 
forma. Cap referència a la política, cap referència a Hitler, 
cap referència a les noves ordenances: la censura, és clar. Pas 
a pas, però situant-les en el context històric, n’he pogut en-
tendre el veritable significat.

És la grandesa d’aquestes missives.
És la grandesa de les lletres.
És la grandesa del silenci.
Perquè si volem traduir els missatges, i sabent ara tot el 

que s’anava promulgant, hi llegirem això: «Se m’emporten 
al gueto, només m’hi puc endur 50 quilos, estem vius, ja 
no em deixen treballar [o bé] han arianitzat la meva em-
presa, se’ls han endut al camp d’extermini, nosaltres som 
els propers».

Hi ha relats que han de ser narrats. Aquesta és una his-
tòria real: la dels successos que van viure dos joves ale-
manys de religió jueva que, fugint de la situació política 
del seu país, van ser enviats pels seus pares a Espanya bus-
cant refugi. Ells pensaven que seria una cosa temporal. 
Però no ho va ser. Van deixar la família sense saber que a 
molts parents no els veurien mai més. Pel camí en van per-
dre molts altres.

Ell es deia Kurt, era fill de Max i Rosa Sontheimer, una 
família de diplomàtics, i tenia una gran passió que compar-
tia amb el seu pare i els seus oncles Henry i Felix: la filatè-
lia. Els diumenges a la tarda, Kurt s’asseia amb el seu pare 
davant els àlbums i, amb la lupa i les pinces, anava obser-
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vant aquelles estampes. Era una manera de viatjar per altres 
països, de conèixer-ne les banderes, de lluitar en batalles, de 
convertir-se en atleta, d’ensumar les flors, de veure la belle-
sa dels animals, d’escoltar la música dels grans compositors. 
Kurt caminava per la història. La filatèlia es va convertir en 
un sentiment d’unió entre pare i fill, i va ser un motiu de 
correspondència amb els oncles Henry i Felix. Així va 
transcórrer la seva adolescència. A Espanya, va treballar de 
comercial en la filial d’una empresa de porcellanes que el 
seu pare tenia en aquest país, Lehmann & Co. Va arribar a 
Barcelona el 1929 amb la seva estimada germana Dorel, 
una noia especial, sens dubte.

Ella, Rosl, filla de comerciants, venia a Barcelona a estu-
diar espanyol i va deixar a Friburg els seus pares Lina i 
Eduard, i el seu germà Julius. S’havia quedat sense feina 
perquè era jueva i, d’acord amb els seus pares, va prendre la 
dura decisió de separar-se’n. Van pensar que la separació se-
ria temporal, però no ho va ser.

Kurt i Rosl eren els meus pares. Es van conèixer a Barce-
lona i es van enamorar. A Espanya, aleshores, es vivien aires 
de llibertat sota el signe de la República Aquí podien viure 
el seu amor. Somiaven un país lliure, laic, sense prejudicis, 
on el seu projecte de parella pogués ser realitat. Aquell 
somni, però, va durar poc. Es van casar el 31 de desembre 
del 1936, i quan es va acabar la guerra, el 1939, es van tro-
bar un cop més sota el règim d’una dictadura semblant a 
aquella de la qual havien fugit. Els vents que bufaven a 
l’Europa central eren pitjors que els presagis imaginats el 
1934. La por els va fer canviar d’identitat per evitar la per-
secució. Kurt es va convertir en Conrado. Rosl, en Rosita. 
Des d’aquell moment, i fins al 1945, van viure situacions 
amargues i duríssimes.
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Kurt i Rosl van ser testimonis impotents de com s’anava 
engrunant la seva família. Malgrat tot, es van saber sobre-
posar, van formar una família i els seus fills van poder créi-
xer en un ambient feliç, integrats en la societat espanyola.  
I aquells horrors viscuts se’ls van guardar per a ells. Se’ls 
van callar i els van ocultar fins a la mort, fins al moment en 
què em van ser revelats, a mi, dins set caixes que el meu 
pare havia ordenat.

El que no van poder vèncer va ser la por. 
Ara, setanta anys després que Hitler arribés al poder, puc 

entendre el silenci dels meus pares sobre la seva vida ante
rior i la de la seva família.

Aquell silenci, obligat, no el van mantenir només en 
temps de guerra. El van mantenir tota la vida.

Un silenci que cercava protecció.
Silenci al voltant de tot el que significava el judaisme i les 

seves tradicions.
Silenci per no parlar del període de la guerra ni del que 

havia succeït a les seves famílies.
 Un silenci nascut de la por, una por real, proporcional a 

la dimensió de l’amenaça que planava sobre les seves vides.
Por que perillés la seva existència i la dels seus descen-

dents.
Por del rebuig, de la intolerància.
La por es va enquistar en els seus cossos com un tumor, i 

els tumors s’han d’extirpar perquè, si no, el rebuig i la into-
lerància es tornen permanents.

Extirpar la por vol dir trencar el silenci, i trencar el silen-
ci és sinònim de llibertat.

Així doncs, confio que aquest relat servirà per retre ho-
menatge a les persones que, com ells, van haver de supor-
tar la intolerància, el rebuig, el menyspreu, l’insult, la hu-
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miliació social i la negació de la dignitat humana i que, 
malgrat tot, van ser capaces de reprendre les seves vides. 

I que contribuirà a fer que els seus descendents s’enor-
gulleixin de conèixer els seus orígens. Tots i cadascun de 
nosaltres som resultat de la nostra història.


	Les set caixes 7a ed Portada OK
	Les set caixes 7a ed Tast OK



