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—No em mateu,

us demano per ma mare!
—Reseu [niltim “Crec en Déu’.
—Pietat, pietat.

“El bandoler”, Lrufs LLacH

la gran paor qui em tol ser delitds.

AusiAs MARCH
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Bandoler 7

Barcelona batega per tots els carrers i places com un cos viu. Les
olors marejadores de canem remullat, flocs de coté i llana rentada, es
mesclen amb el traqueig dels telers i el xerric de les rodes. Arreu hi ha
gent que feineja, gent que folga, que prega, que bada, que roba...

La dona que ha perdut la memoria taral-leja una cangé mentre passa
per davant de 'església de Sant Agusti, cami del Pla de la Boqueria. Al
mercat, la dona s’atura un moment enmig del guirigall de les verdulai-
res, les peixateres i els bastaixos i riu. I per un instant li sembla que és
felig. Perd de seguida torna a caminar. Segueix una teranyina de carrers
fins al convent de Sant Pere Nolasc, de pressa de pressa, enfila Tallers i
torna fent ziga-zagues a Sant Agusti i al mercat.

Aixi, volta que gira, una vegada i una altra fins que es fara fosc.

Una colla de vailets 'empenyen i li estiren els cabells ronyosos cargo-
lats en una trena desfeta, perd ella ni tan sols no fa el gest de tornar-s’hi.
Més amunt suporta sense dir res les burles dels repartidors... fins que
algu li té pietat —una porta que sobre— i la convida a una cassalla o a
una tassa de caldo calent a recer d’'una entrada.

—Vine, dona, aturat, on vas amb tanta pressa?

Llavors la dona sense memoria reposa i calla una estona, fa petar la
llengua i mostra quatre dents corcades en un intent de somriure, ella
que havia estat tota una diva, mentre les flaires de suor i de semen, de
bacalla sec, pixum i estrellat d’anis, fems de cavall i llet matonada, se
li fiquen porus endins, al lloc on hauria de tenir els records que un dia li
van fugir, amb prou intensitat per fer-la vacil-lar.
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—Ell no el volia... —recorda de sobte.

—De qui parles?

—M’ho va haver de prometre... no el volia... —repeteix—, no, no
el volia.

Llavors tremola tota i s'aixeca com si I’haguessin punxada o hagués
vist alguna cosa que li ha fet por.

—Aturat, dona, vine, seu una mica —insisteix la veina, encara amb
la tassa buida a la ma—. Qui és que no el volia?

No seura. No, de cap manera.

—He de marxar —s'excusa, espantada, mentre prova de furgar en
les tenebres espesses de la memoria.

Que se li va perdre un dia en aquest boci de carrer?

En sent I'absencia com una ferida oberta a la carn, perd no se’n re-
corda. Oh, quin mal que fa, aix0! Branda el cap sobtadament abatuda,
ensuma, escup una salivera espessa i verda i amb la mirada esbarriada
repren a poc a poc la sonsonia de la cangé que li abriga els dies, sempre
la mateixa, ningd no la reconeix, ni ella mateixa no sabria dir de quin
racé obscur de la seva ment confusa li ha vingut, i se’n va a poc a poc
arrossegant els peus, empenyent el cos endavant, com si lluités contra el
vent de la Barcelona que ve, que enterrara la foscor dels carrers reclosos
i de les fabriques amagades en blocs compactes del barri del Raval per
donar pas a una ciutat ordenada i amplia. Moderna.

Una ciutat que s’endura els records dels vells que han de morir.

De sobte la dona ensopega amb algu.

—Que fas aqui, bergant?

Es un noiet escanyolit de genolls boteruts i mirada intensa. Segur que
té gana. Lagafa per les espatlles amb els dits com garfis. Violentament.
Se’l mira i li sembla veure alguna cosa en la lluissor dels seus ullets verds,
com de garrinet.

—Et conec?

Llavors fa que no amb el cap sense esperar resposta i 'aparta d’una
manotada, repenja una ma a la paret, s'escura la gola i torna a escopir. I
aleshores canta. Lenyoran¢a d’un cos, el dolor d’una abséncia, la buidor
d’un oblit que la corseca.
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Diuen les veines que, quan era jove, la dona sense memoria va actuar
a la inauguracié del Liceu i que anys enrere havia cantat milongues al
cafe d’en Valero.

Perd tant al Liceu com al cafe asseguren que no saben qui és.

De tota manera, ni que fos veritat el que murmuren les veines, ja fa
temps que no en queda res, d’aquella diva. Diu que va anar rodant costa
avall mentre consumia a mans plenes la seva joventut i que va acabar de
minyona d’'un home estrany, un estranger de pell fosca que li va fer un
fill... Després la dona va desapareixer.

Deien si havia mort.

Ningti no pot saber del cert si aquesta dona que ha perdut la memo-
ria és ella. Hi té una retirada, sf, i també canta. Perd no sap on és, ni qui
és ni que busca. Des d’abans de 'estiu que recorre una vegada i una altra
aquests carrers d’'una manera obstinada, moguda per I'obsessié d’un
caminar que no la porta enlloc, com el so dolorés d’aquella milonga
inacabada que li travessa la gola. Camina, camina i camina.

Camina i canta.

Que sera d’ella quan arribi 'hivern?

El vailet contempla la dona esparracada que s’allunya fent ziga-za-
gues mentre sarriba fins a la porta del ndmero sis. Encasta la cara al
vidre per mirar a I'interior de la botiga, perd no aconsegueix veure-hi
res. Dins és fosc, com si no hi hagués ningd, i per un moment li sembla
que la bruticia incrustada a la porta és espessa de dies, de setmanes.

La preseéncia de la dona sense memoria li ha fet venir al cap un mal
averany. Fa temps que ningl no neteja, sembla que la porta i tota la
casa sencera tinguin un aspecte abandonat. Com la perdularia que li ha
clavat una empenta. Només de pensar-hi se li fa un nus als budells. I si
el vell sha mort mentre ell rodava mén? Qui li pagara els dos duros de
plata d’Amadeu per les noticies que li porta?

Amb la maniga de la camisa, el vailet frega un dels quadrats de
vidre polsés i hi torna a acostar els ulls, hi encasta el front i amb les
mans a banda i banda de la cara s'oculta la claror del carrer per captar
algun moviment en les tenebres interiors. Res. Nervids, acciona la
balda. Res. La botiga és tancada. Segur que el vell sha mort. Llavors
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truca amb seva la maneta ossuda d’adolescent desmanegat, tota pell i
os, primer amb suavitat, després quasi amb violencia, fins que la ma
li fa mal.

Alga el cap i veu el cordé de la campaneta.

No se’n recordava. Al vell li agraden els mecanismes i s'ha instal-lat
un sistema d’avisadors a 'obrador i al dormitori, connectats al cordé de
la porta per un joc de rodetes i cordes. Politges, en diu, pobre home. Es-
tira amb tota la seva anima i sent repicar 'andromina a la part de dintre
i, com un eco llunya, li arriba una dringadissa de metalls que ressona,
primer al fons del local i després al primer pis.

Perd no hi ha cap resposta.

Aclaparat, el vailet repenja I'esquena a la porta. Si no pot entrar, li
tocara rodar carrers com la cantant sense memoria. Només té tretze
anys. Dues llagrimes rodones i calentes li llisquen galtes avall. Fa fred
i li couen les orelles, té el nas encetat i fa dos dies que tus, una tos seca
que li ressona al cap i li adoloreix el pit.

—Tot per a res! —gemega.

En aquesta hora, el carrer dels Tallers és un anar i venir continu de
gent atrafegada, de carros i carretons, perd ningt no se’l mira. Tot el que
esperava a la vida és darrere d’aquesta porta tancada, tot el que té, una
marfega sota teulada, un abric de llana ratat, una bufanda, una gorra
d’orelles, un parell d’espardenyes i un plat a taula, tot és aqui dintre.
Tremola sota la flassada prima que durant tot lestiu li ha fet de jag i
que ja fa unes quantes setmanes que li abriga a penes la pell clivellada
pel fred. Ha trigat més del que s'esperava a fer 'encarrec, prop de cinc
mesos, perd dos duros de plata s’ho valien.

I ara... no té res. Esta tan cansat i no té res.

Per un moment pensa que es podria arribar fins a la Boqueria i de-
manar a 'Eulalia un glop de vi calent. Ella el coneix i li pot donar vi
especiat o un plat de sopes a compte. Pero si el vell és mort no en voldra
saber res, hi ha massa gent que pidola a Barcelona, ella no els veuria
mai farts, ni que els donés tot /o que tinc, protesta quan se li acosten els
pillets buscant menjar...

El vailet gemega, incapag de moure’s, té els peus encetats pel fred,
plens de duricies, les espardenyes gastades, amb les soles d’espart primes
com un tel de ceba pels molts dies de cami. Encara era de nit quan
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travessava Molins de Rei i ha fet el recorregut d’una tirada perque ja
se’l menjava el delit d’arribar. Dos duros de plata! Fa tres dies que no
aconsegueix un mos per portar-se a la boca i només el pensament de
ser a prop de la fi del viatge ['ha mantingut en moviment. Mai no havia
imaginat poder aconseguir una riquesa semblant. I quan ja ho tenia...
Tant de cérrer per a re.

—Coi de vell —remuga—, t’havies de morir ara!

I sense adonar-se’n, arraulit a la porta, s'abalteix mentre un fil del
darrer sol li acarona els cabells ronyosos i unes llagrimes tebies li amo-
roseixen els mocs, i mentre es deixa endur cap al son, mig per debilitat
mig per cansament, pensa que si tingués una falca podria fer saltar el
pany, i que si fes saltar el pany 'agafarien per lladre, i potser el penjarien
i tot quan trobarien mort el vell, tal com van fer amb aquell home de
Valls que se’n va anar a seguir els francesos de Napoled... Joan Serra, li
deien. El bandoler. I somia que 'empaiten i que fuig i que samaga en
una cova de la muntanya... i torna a tenir la certesa que el vell és mort.
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II

Una puntada de peu a les costelles el desperta.

—Fuig, fuig d’aqui, no vull gossos dormint a la porta de casa meva!

Lhome el sacseja i li estira la flassada que 'embolicava de cap a peus
com si fos un tros de carn arrebossada. I quan veu aquella cara bruta,
aquells ulls verds menuts que semblen els d’un garrinet, aquells blens
foscos entortolligats i plens de bullarocs caient-li fins més avall de les
orelles, diu Verge santa, si ets tu! I remuga, com sa mare, Déu I'hagi
ben perdonada, pobra Dolores, com sa mare perd escanyolit i ronyds, i
branda el cap i encara pensa, com sa mare perd amb aquest posat afuat
de rata trista.

La criatura, mig adormida, fa una mena de gruny.

—Vatua el dimoni! Que hi fas, jaient al carrer com un perdulari?
—li crida ara el vell encara sacsejant-lo i fregant-se la boca amb I'altra ma.

El vailet, amb les galtes encetades pel fred i les llagrimes de fa una
estona, se’l mira horroritzat. Encara li cou al cervell la imatge dels sol-
dats que l'arrossegaven per fer-lo pujar, tant si com no, les escales del
cadafalc on anaven a penjar-lo. I de sobte somriu, alliberat.

Somiava 1 prou.

—Vés! Em pensava que...

No gosa acabar la frase, em pensava que us n’havieu anat a l'altre
barri, volia dir. Es vell i carregat de manies, no li agrada que li anomenin
la mort. Si se li escapa la paraula el cosira a garrotades.

D’un bot, el vailet s’acosta al carreté del vell per ajudar-lo a entrar la
mercaderia a la botiga, com si no haguessin transcorregut aquells cinc
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interminables mesos de trescar pel mén, com si no hagués passat re des
de la darrera vegada que van parlar, mentre '’home butxaqueja a la bossa
que duu penjada al coll i n’extreu una clau de ferro gruixuda, que posa
al pany amb gestos precisos.

—DMe fa que has crescut... tens més bon color de cara. T"ha provat
el viatge.

Pero ho diu per dir alguna cosa. Ni se I’ha mirat.

No semblen les mans d’un vell, pensa el vailet mentre el contempla,
semblen les mans d’un rellotger, d’'un mecanic precis, d’un artista. D’un
jove. Podrien molt ben ser les mans d’algi que ha venut la seva anima
al diable per conservar aquesta destresa als dits.

Que bades? Passa cap dintre i guarda els autdomats.
Es clar, els autdmats. ..
—Els heu anat a vendre? —el vailet, animat—. On?

Lhome se’l mira amb els seus ulls negrissims, espurnejants, brasa
viva en un rostre de cendres.

—~Carallot. D’on véns tu que no saps ni quin dia et menges el pa?

—Fa dies que no en menjo, de pa, senyor!

—Doncs encara pitjor, perque la teva fam i la teva ignorancia de-
mostren que no tens temor de Déu. Ell alimenta les seves criatures i no
les deixa defallir, no chauria faltat el pa si haguessis tingut fe...

Aleshores el rostre del noi s'il-lumina sobtadament.

—Aaaah! Ereu a la fira de Santa Lltcia, és clar! M hauria d’haver
recordat que hi portarieu els automats!

Lhome somriu i remuga alguna cosa mentre passen la porta.

El vailet s'oblida per un moment de la gana i del cansament. El vell
li va preguntar que li agradaria més que fes i ell li va dir I'angel, pero el
vell li va dir prou d’angels, que sén temps revoltats i la gent de tant en
tant crema esglésies, pero ell hi va insistir, 'angel, heu de fer un angel,
i el vell va rondinar i li va dir, només un, que porta molta feina i no és
cas de perdre temps i material, amb les plomes de les ales i tota la pesca,
que costen la mar de muntar, no sén anys d’angels, i després de remugar
uns quants dies li va dir, mira, saps qué?, faré els animals del pessebre i
alguna cosa més, ja ho veurem. I van quedar aixi i ell se’'n va anar a gua-
nyar-se els seus dos duros de plata pels camins, sense saber que n'havia
resultat al capdavall.
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—Tenies raé —Ii diu el vell amb un espurneig a la mirada.

—ULangel?

—Si, el que ha agradat més ha sigut 'angel, coi de badocs! Lhe ve-
nut a primera hora perd he demanat que no el vinguessin a buscar fins a
la tarda, me n’haurien comprat els que hagués tingut, vatua el dimoni.
Langel, coi de gent, amb els temps que corren, qui ho havia de dir...
llastima de no fer-te cas.

—Llastima, si —fa el xicot molt serids, amb els ulls com dos belluguets.

—Perd ha servit de reclam per als altres autdmats —diu el vell, que no
sadona que el vailet quasi no respira d’emocié—. Lhe tingut alla tot lo
dia desplegant i plegant les ales de ploma d’oca i assenyalant la cova amb
les mans, i la gent se senyava quan el veia, ainariapurissimal, ja m’ho deies
tu que els cauria la bava amb I'angel, i tant, si, vatua l'olla, Chavia d’haver
fet cas, coi de badocs. .. perd també els han agradat les ovelles que pastu-
ren, saps?, i el caganer. N'he venut tres, d’ovelles. I dos caganers.

—Oo00h!, vaja, si que us ha anat bé.

—M’hauria anat més bé si thagués tingut alla, bergant, amb tanta
gent com ha passat a preguntar i els que ficaven /os dits pertot arreu, jo
sol havia de moure els autdmats, vigilar, xerrar, fer compliments, i tota
la pesca.

—Ja m’ho crec.

—Amunt i avall, amunt i avall, vinga donar-los corda... Si no bellu-
guen, la gent no s'atura a mirar i... isi la gent no mira no compra, vatua
el mén, pero si mira massa. .. els bergants com tu tenen la vista als dits,
coi de xusma, s’ha d’anar llest si no vols que tho espatllin... I jo ja no
s6c tan jove —rondina.

—Hauria pogut venir, si, fa estona que he arribat... la meva memo-
ria...

Encara esta atordit. Com se li ha pogut acudir que el vell podia
morir-se? Aquest home no es morirhd mai, té alguna cosa sinistra a la
mirada... i a les mans... No gosa dir-li que sha passat tota aquella es-
tona plorant com un marra, i quan veu que 'amo se’l mira de fit a fit se
sent vulnerable, com si aquell home li pogués travessar els pensaments
amb els ulls.

—Tremoles com la fulla a I'arbre —se’n burla ’home—, estas pitjor
que jo.
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—Ja ho podeu dir, senyor —replica el vailet donant-se anims.

—Bah! El cas és que a la fi has tornat —Ii diu somrient i fent el gest
d’abragar-lo perd sense moure’s—. Vine. Sén anys de bosses plenes i
de mans generoses, noi, tothom ho compraria tot... i tu i jo menjarem
calent una bona temporada.

El vailet entra el carretd i endrega els autdmats sobrants a la rebo-
tiga. A diferéncia de la porta del carrer, I'interior és net i polit, enlloc
no es veu ni gota de pols i les fustes encerades de fresc llueixen en la
penombra. La porta de 'obrador del fons és ajustada. Si hi guaités,
ara que el vell esta distret, coneixeria finalment aquell secret tan ben
guardat.

—Que mires? —sent al seu darrere.

I veu les seves dents estranyament blanques. I la lluissor d’uns ulls
encesos com brases enmig de la fosca. De sobte sent com una grapa
gelada li estreny I'estémac.

—He sentit a dir...

El calfred I'ha travessat de cap a cap del cos com una vergassada
seca. No n’havia fet cas quan ho va escoltar perd ara aqui, a les fosques,
rodejat de criatures mecaniques per tots els prestatges, el tic-tac inqui-
etant dels rellotges en capsetes, aquests ulls tan brillants, aquestes dents
tan perfectes que no sén propies d’un vell...

—Que has sentit?, digues...

—No re, enraonies... —s’estremeix el vailet—, gent que parla per
parlar.

El vell riu i la seva rialleta sinistra encara I'inquieta més. No hi ha-
via pensat mai, perd ara que el torna a veure després de cinc mesos de
rodar mén i amb tot el que li han dit... no sap que creure’s. I mentre
hi pensa es recorda de la malastruganca que li ha fet sentir la presencia
inesperada de la dona sense memoria i sent una fiblada de por.

—Que dius que has sentit? —el vell ha ences un llum d’oli i n’acos-
ta la flama a la cara esfereida del noi—. Vaja, sembla que has vist un
fantasma!

—Només és aquest fred, senyor, el tinc ficat dintre. Per aixd tremolo.

—Ara menjaras calent i et passar, vine. Parla.
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—Sissenyor. Doncs he sentit d’'un xiquet que va viure fa molts i
molts anys, diu que tenia la pell tan negra com les olives madures...
els seus ulls eren vius i llestos com els ulls d’una aguila i les seves dents
eren blanques com un floc de coté. Diu que...

Vacil-la, no gosa continuar parlant.

—Diu que que? —li exigeix el vell, obligant-lo a buidar el pap.

—Diu que...

—Si? —l"apressa—. Sembla que tinguis por.

—Diu que aquell xiquet venia de I'infern —respon el noi d’'una
correguda.

Lhome fa una riallada.

—Vaja, d’aqui et ve tant de tremoli. I et penses que aquell xiquet
séc jo...

—TJo... no ho sé, senyor, no hi havia pensat mai —menteix amb
poca traga—, perd d’aixo ja en fa molts anys i ara aquell marrec po-
dria ser un home vell... i vds... vés sou vell i feu aquestes figures tan
estranyes. ..

Lhome torna a riure. Certament, no sembla la rialla d’un vell. Cinc
mesos fora per tornar i adonar-se que és un estrany.

—I també séc negre, vols dir, oi?

—Oh, jo no en diria negre, nossenyor, no. Sou fosc —diu tremo-
lant—, més fosc que jo i que la mare, més fosc que I'altra gent. Negre
ben bé, com les olives madures... nossenyor, no, no ho sou.

—Aix{ que és aixd el que than explicat. Coi de gent xafardera! En
aquestes enraonies gastaré els meus dos duros de plata.

El noi, encongit i mirant-se les puntes dels peus, no gosa respondre.

—Vaja. I per aixd volies mirar el que et tinc prohibit de mirar.

El vell s’acosta amb passos lents a la porta de I'obrador del fons on
havia provat de ficar el nas el xiquet i la tanca amb clau, suaument.
Llavors es mira el vailet sense agror. La seva veu semblaria dolga i tot si
no fos pel to d’autoritat que sempre fa servir quan parla amb el noi. Ja
fa molt de temps que ha perdut el do de ser amable.

—Saps que the dit que no hi has d’entrat per a res, oi?

—Sissenyor.

—DPerd ara hi volies entrar, oi? Per que¢, per veure si hi ha la porta
de l'infern? —I’home fa una riallada—. Et pensaves que jo badava...
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