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—No em mateu,
us demano per ma mare!
—Reseu l’últim “Crec en Déu”.
—Pietat, pietat.

“El bandoler”, Lluís Llach

la gran paor qui em tol ser delitós.

Ausiàs March
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7Bandoler

I

Barcelona batega per tots els carrers i places com un cos viu. Les 
olors marejadores de cànem remullat, flocs de cotó i llana rentada, es 
mesclen amb el traqueig dels telers i el xerric de les rodes. Arreu hi ha 
gent que feineja, gent que folga, que prega, que bada, que roba…

La dona que ha perdut la memòria taral·leja una cançó mentre passa 
per davant de l’església de Sant Agustí, camí del Pla de la Boqueria. Al 
mercat, la dona s’atura un moment enmig del guirigall de les verdulai-
res, les peixateres i els bastaixos i riu. I per un instant li sembla que és 
feliç. Però de seguida torna a caminar. Segueix una teranyina de carrers 
fins al convent de Sant Pere Nolasc, de pressa de pressa, enfila Tallers i 
torna fent ziga-zagues a Sant Agustí i al mercat. 

Així, volta que gira, una vegada i una altra fins que es farà fosc.
Una colla de vailets l’empenyen i li estiren els cabells ronyosos cargo-

lats en una trena desfeta, però ella ni tan sols no fa el gest de tornar-s’hi. 
Més amunt suporta sense dir res les burles dels repartidors… fins que 
algú li té pietat —una porta que s’obre— i la convida a una cassalla o a 
una tassa de caldo calent a recer d’una entrada.

—Vine, dona, atura’t, on vas amb tanta pressa?
Llavors la dona sense memòria reposa i calla una estona, fa petar la 

llengua i mostra quatre dents corcades en un intent de somriure, ella 
que havia estat tota una diva, mentre les flaires de suor i de semen, de 
bacallà sec, pixum i estrellat d’anís, fems de cavall i llet matonada, se 
li fiquen porus endins, al lloc on hauria de tenir els records que un dia li 
van fugir, amb prou intensitat per fer-la vacil·lar.
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8 Margarida Aritzeta

—Ell no el volia… —recorda de sobte.
—De qui parles?
—M’ho va haver de prometre… no el volia… —repeteix—, no, no 

el volia.
Llavors tremola tota i s’aixeca com si l’haguessin punxada o hagués 

vist alguna cosa que li ha fet por.
—Atura’t, dona, vine, seu una mica —insisteix la veïna, encara amb 

la tassa buida a la mà—. Qui és que no el volia?
No seurà. No, de cap manera.
—He de marxar —s’excusa, espantada, mentre prova de furgar en 

les tenebres espesses de la memòria.
Què se li va perdre un dia en aquest bocí de carrer?
En sent l’absència com una ferida oberta a la carn, però no se’n re-

corda. Oh, quin mal que fa, això! Branda el cap sobtadament abatuda, 
ensuma, escup una salivera espessa i verda i amb la mirada esbarriada 
reprèn a poc a poc la sonsònia de la cançó que li abriga els dies, sempre 
la mateixa, ningú no la reconeix, ni ella mateixa no sabria dir de quin 
racó obscur de la seva ment confusa li ha vingut, i se’n va a poc a poc 
arrossegant els peus, empenyent el cos endavant, com si lluités contra el 
vent de la Barcelona que ve, que enterrarà la foscor dels carrers reclosos 
i de les fàbriques amagades en blocs compactes del barri del Raval per 
donar pas a una ciutat ordenada i àmplia. Moderna.

Una ciutat que s’endurà els records dels vells que han de morir.
De sobte la dona ensopega amb algú.
—Què fas aquí, bergant?
És un noiet escanyolit de genolls boteruts i mirada intensa. Segur que 

té gana. L’agafa per les espatlles amb els dits com garfis. Violentament. 
Se’l mira i li sembla veure alguna cosa en la lluïssor dels seus ullets verds, 
com de garrinet.

—Et conec?
Llavors fa que no amb el cap sense esperar resposta i l’aparta d’una 

manotada, repenja una mà a la paret, s’escura la gola i torna a escopir. I 
aleshores canta. L’enyorança d’un cos, el dolor d’una absència, la buidor 
d’un oblit que la corseca.
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Diuen les veïnes que, quan era jove, la dona sense memòria va actuar 
a la inauguració del Liceu i que anys enrere havia cantat milongues al 
cafè d’en Valero.

Però tant al Liceu com al cafè asseguren que no saben qui és.
De tota manera, ni que fos veritat el que murmuren les veïnes, ja fa 

temps que no en queda res, d’aquella diva. Diu que va anar rodant costa 
avall mentre consumia a mans plenes la seva joventut i que va acabar de 
minyona d’un home estrany, un estranger de pell fosca que li va fer un 
fill… Després la dona va desaparèixer.

Deien si havia mort.
Ningú no pot saber del cert si aquesta dona que ha perdut la memò-

ria és ella. Hi té una retirada, sí, i també canta. Però no sap on és, ni qui 
és ni què busca. Des d’abans de l’estiu que recorre una vegada i una altra 
aquests carrers d’una manera obstinada, moguda per l’obsessió d’un 
caminar que no la porta enlloc, com el so dolorós d’aquella milonga 
inacabada que li travessa la gola. Camina, camina i camina.

Camina i canta.
Què serà d’ella quan arribi l’hivern?

El vailet contempla la dona esparracada que s’allunya fent ziga-za-
gues mentre s’arriba fins a la porta del número sis. Encasta la cara al 
vidre per mirar a l’interior de la botiga, però no aconsegueix veure-hi 
res. Dins és fosc, com si no hi hagués ningú, i per un moment li sembla 
que la brutícia incrustada a la porta és espessa de dies, de setmanes.

La presència de la dona sense memòria li ha fet venir al cap un mal 
averany. Fa temps que ningú no neteja, sembla que la porta i tota la 
casa sencera tinguin un aspecte abandonat. Com la perdulària que li ha 
clavat una empenta. Només de pensar-hi se li fa un nus als budells. I si 
el vell s’ha mort mentre ell rodava món? Qui li pagarà els dos duros de 
plata d’Amadeu per les notícies que li porta?

Amb la màniga de la camisa, el vailet frega un dels quadrats de 
vidre polsós i hi torna a acostar els ulls, hi encasta el front i amb les 
mans a banda i banda de la cara s’oculta la claror del carrer per captar 
algun moviment en les tenebres interiors. Res. Nerviós, acciona la 
balda. Res. La botiga és tancada. Segur que el vell s’ha mort. Llavors 
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10 Margarida Aritzeta

truca amb seva la maneta ossuda d’adolescent desmanegat, tota pell i 
os, primer amb suavitat, després quasi amb violència, fins que la mà 
li fa mal.

Alça el cap i veu el cordó de la campaneta.
No se’n recordava. Al vell li agraden els mecanismes i s’ha instal·lat 

un sistema d’avisadors a l’obrador i al dormitori, connectats al cordó de 
la porta per un joc de rodetes i cordes. Politges, en diu, pobre home. Es-
tira amb tota la seva ànima i sent repicar l’andròmina a la part de dintre 
i, com un eco llunyà, li arriba una dringadissa de metalls que ressona, 
primer al fons del local i després al primer pis.

Però no hi ha cap resposta.
Aclaparat, el vailet repenja l’esquena a la porta. Si no pot entrar, li 

tocarà rodar carrers com la cantant sense memòria. Només té tretze 
anys. Dues llàgrimes rodones i calentes li llisquen galtes avall. Fa fred 
i li couen les orelles, té el nas encetat i fa dos dies que tus, una tos seca 
que li ressona al cap i li adoloreix el pit.

—Tot per a res! —gemega.
En aquesta hora, el carrer dels Tallers és un anar i venir continu de 

gent atrafegada, de carros i carretons, però ningú no se’l mira. Tot el que 
esperava a la vida és darrere d’aquesta porta tancada, tot el que té, una 
màrfega sota teulada, un abric de llana ratat, una bufanda, una gorra 
d’orelles, un parell d’espardenyes i un plat a taula, tot és aquí dintre. 
Tremola sota la flassada prima que durant tot l’estiu li ha fet de jaç i 
que ja fa unes quantes setmanes que li abriga a penes la pell clivellada 
pel fred. Ha trigat més del que s’esperava a fer l’encàrrec, prop de cinc 
mesos, però dos duros de plata s’ho valien.

I ara… no té res. Està tan cansat i no té res.
Per un moment pensa que es podria arribar fins a la Boqueria i de-

manar a l’Eulàlia un glop de vi calent. Ella el coneix i li pot donar vi 
especiat o un plat de sopes a compte. Però si el vell és mort no en voldrà 
saber res, hi ha massa gent que pidola a Barcelona, ella no els veuria 
mai farts, ni que els donés tot lo que tinc, protesta quan se li acosten els 
pillets buscant menjar…

El vailet gemega, incapaç de moure’s, té els peus encetats pel fred, 
plens de durícies, les espardenyes gastades, amb les soles d’espart primes 
com un tel de ceba pels molts dies de camí. Encara era de nit quan 
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travessava Molins de Rei i ha fet el recorregut d’una tirada perquè ja 
se’l menjava el delit d’arribar. Dos duros de plata! Fa tres dies que no 
aconsegueix un mos per portar-se a la boca i només el pensament de 
ser a prop de la fi del viatge l‘ha mantingut en moviment. Mai no havia 
imaginat poder aconseguir una riquesa semblant. I quan ja ho tenia… 
Tant de córrer per a re.

—Coi de vell —remuga—, t’havies de morir ara!
I sense adonar-se’n, arraulit a la porta, s’abalteix mentre un fil del 

darrer sol li acarona els cabells ronyosos i unes llàgrimes tèbies li amo-
roseixen els mocs, i mentre es deixa endur cap al son, mig per debilitat 
mig per cansament, pensa que si tingués una falca podria fer saltar el 
pany, i que si fes saltar el pany l’agafarien per lladre, i potser el penjarien 
i tot quan trobarien mort el vell, tal com van fer amb aquell home de 
Valls que se’n va anar a seguir els francesos de Napoleó… Joan Serra, li 
deien. El bandoler. I somia que l’empaiten i que fuig i que s’amaga en 
una cova de la muntanya… i torna a tenir la certesa que el vell és mort.
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II

Una puntada de peu a les costelles el desperta.
—Fuig, fuig d’aquí, no vull gossos dormint a la porta de casa meva!
L’home el sacseja i li estira la flassada que l’embolicava de cap a peus 

com si fos un tros de carn arrebossada. I quan veu aquella cara bruta, 
aquells ulls verds menuts que semblen els d’un garrinet, aquells blens 
foscos entortolligats i plens de bullarocs caient-li fins més avall de les 
orelles, diu Verge santa, si ets tu! I remuga, com sa mare, Déu l’hagi 
ben perdonada, pobra Dolores, com sa mare però escanyolit i ronyós, i 
branda el cap i encara pensa, com sa mare però amb aquest posat afuat 
de rata trista.

La criatura, mig adormida, fa una mena de gruny.
—Vatua el dimoni! Què hi fas, jaient al carrer com un perdulari? 

—li crida ara el vell encara sacsejant-lo i fregant-se la boca amb l’altra mà.
El vailet, amb les galtes encetades pel fred i les llàgrimes de fa una 

estona, se’l mira horroritzat. Encara li cou al cervell la imatge dels sol-
dats que l’arrossegaven per fer-lo pujar, tant sí com no, les escales del 
cadafalc on anaven a penjar-lo. I de sobte somriu, alliberat.

Somiava i prou.
—Vós! Em pensava que…
No gosa acabar la frase, em pensava que us n’havíeu anat a l’altre 

barri, volia dir. És vell i carregat de manies, no li agrada que li anomenin 
la mort. Si se li escapa la paraula el cosirà a garrotades.

D’un bot, el vailet s’acosta al carretó del vell per ajudar-lo a entrar la 
mercaderia a la botiga, com si no haguessin transcorregut aquells cinc 
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interminables mesos de trescar pel món, com si no hagués passat re des 
de la darrera vegada que van parlar, mentre l’home butxaqueja a la bossa 
que duu penjada al coll i n’extreu una clau de ferro gruixuda, que posa 
al pany amb gestos precisos.

—Me fa que has crescut… tens més bon color de cara. T’ha provat 
el viatge.

Però ho diu per dir alguna cosa. Ni se l’ha mirat.
No semblen les mans d’un vell, pensa el vailet mentre el contempla, 

semblen les mans d’un rellotger, d’un mecànic precís, d’un artista. D’un 
jove. Podrien molt ben ser les mans d’algú que ha venut la seva ànima 
al diable per conservar aquesta destresa als dits.

—Què bades? Passa cap dintre i guarda els autòmats.
És clar, els autòmats…
—Els heu anat a vendre? —el vailet, animat—. On?
L’home se’l mira amb els seus ulls negríssims, espurnejants, brasa 

viva en un rostre de cendres.
—Carallot. D’on véns tu que no saps ni quin dia et menges el pa?
—Fa dies que no en menjo, de pa, senyor!
—Doncs encara pitjor, perquè la teva fam i la teva ignorància de-

mostren que no tens temor de Déu. Ell alimenta les seves criatures i no 
les deixa defallir, no t’hauria faltat el pa si haguessis tingut fe…

Aleshores el rostre del noi s’il·lumina sobtadament.
—Aaaah! Éreu a la fira de Santa Llúcia, és clar! M’hauria d’haver 

recordat que hi portaríeu els autòmats!
L’home somriu i remuga alguna cosa mentre passen la porta.
El vailet s’oblida per un moment de la gana i del cansament. El vell 

li va preguntar què li agradaria més que fes i ell li va dir l’àngel, però el 
vell li va dir prou d’àngels, que són temps revoltats i la gent de tant en 
tant crema esglésies, però ell hi va insistir, l’àngel, heu de fer un àngel, 
i el vell va rondinar i li va dir, només un, que porta molta feina i no és 
cas de perdre temps i material, amb les plomes de les ales i tota la pesca, 
que costen la mar de muntar, no són anys d’àngels, i després de remugar 
uns quants dies li va dir, mira, saps què?, faré els animals del pessebre i 
alguna cosa més, ja ho veurem. I van quedar així i ell se’n va anar a gua-
nyar-se els seus dos duros de plata pels camins, sense saber què n’havia 
resultat al capdavall.
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—Tenies raó —li diu el vell amb un espurneig a la mirada.
—L’àngel?
—Sí, el que ha agradat més ha sigut l’àngel, coi de badocs! L’he ve-

nut a primera hora però he demanat que no el vinguessin a buscar fins a 
la tarda, me n’haurien comprat els que hagués tingut, vatua el dimoni. 
L’àngel, coi de gent, amb els temps que corren, qui ho havia de dir… 
llàstima de no fer-te cas.

—Llàstima, sí —fa el xicot molt seriós, amb els ulls com dos belluguets.
—Però ha servit de reclam per als altres autòmats —diu el vell, que no 

s’adona que el vailet quasi no respira d’emoció—. L’he tingut allà tot lo 
dia desplegant i plegant les ales de ploma d’oca i assenyalant la cova amb 
les mans, i la gent se senyava quan el veia, a’mariapuríssima!, ja m’ho deies 
tu que els cauria la bava amb l’àngel, i tant, sí, vatua l’olla, t’havia d’haver 
fet cas, coi de badocs… però també els han agradat les ovelles que pastu-
ren, saps?, i el caganer. N’he venut tres, d’ovelles. I dos caganers.

—Ooooh!, vaja, sí que us ha anat bé.
—M’hauria anat més bé si t’hagués tingut allà, bergant, amb tanta 

gent com ha passat a preguntar i els que ficaven los dits pertot arreu, jo 
sol havia de moure els autòmats, vigilar, xerrar, fer compliments, i tota 
la pesca.

—Ja m’ho crec.
—Amunt i avall, amunt i avall, vinga donar-los corda… Si no bellu-

guen, la gent no s’atura a mirar i… i si la gent no mira no compra, vatua 
el món, però si mira massa… els bergants com tu tenen la vista als dits, 
coi de xusma, s’ha d’anar llest si no vols que t’ho espatllin… I jo ja no 
sóc tan jove —rondina.

—Hauria pogut venir, sí, fa estona que he arribat… la meva memò-
ria…

Encara està atordit. Com se li ha pogut acudir que el vell podia 
morir-se? Aquest home no es morirà mai, té alguna cosa sinistra a la 
mirada… i a les mans… No gosa dir-li que s’ha passat tota aquella es-
tona plorant com un marrà, i quan veu que l’amo se’l mira de fit a fit se 
sent vulnerable, com si aquell home li pogués travessar els pensaments 
amb els ulls.

—Tremoles com la fulla a l’arbre —se’n burla l’home—, estàs pitjor 
que jo.
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—Ja ho podeu dir, senyor —replica el vailet donant-se ànims.
—Bah! El cas és que a la fi has tornat —li diu somrient i fent el gest 

d’abraçar-lo però sense moure’s—. Vine. Són anys de bosses plenes i 
de mans generoses, noi, tothom ho compraria tot… i tu i jo menjarem 
calent una bona temporada.

El vailet entra el carretó i endreça els autòmats sobrants a la rebo-
tiga. A diferència de la porta del carrer, l’interior és net i polit, enlloc 
no es veu ni gota de pols i les fustes encerades de fresc llueixen en la 
penombra. La porta de l’obrador del fons és ajustada. Si hi guaités, 
ara que el vell està distret, coneixeria finalment aquell secret tan ben 
guardat.

—Què mires? —sent al seu darrere.
I veu les seves dents estranyament blanques. I la lluïssor d’uns ulls 

encesos com brases enmig de la fosca. De sobte sent com una grapa 
gelada li estreny l’estómac.

—He sentit a dir…
El calfred l’ha travessat de cap a cap del cos com una vergassada 

seca. No n’havia fet cas quan ho va escoltar però ara aquí, a les fosques, 
rodejat de criatures mecàniques per tots els prestatges, el tic-tac inqui-
etant dels rellotges en capsetes, aquests ulls tan brillants, aquestes dents 
tan perfectes que no són pròpies d’un vell…

—Què has sentit?, digues…
—No re, enraonies… —s’estremeix el vailet—, gent que parla per 

parlar.
El vell riu i la seva rialleta sinistra encara l’inquieta més. No hi ha-

via pensat mai, però ara que el torna a veure després de cinc mesos de 
rodar món i amb tot el que li han dit… no sap què creure’s. I mentre 
hi pensa es recorda de la malastrugança que li ha fet sentir la presència 
inesperada de la dona sense memòria i sent una fiblada de por.

—Què dius que has sentit? —el vell ha encès un llum d’oli i n’acos-
ta la flama a la cara esfereïda del noi—. Vaja, sembla que has vist un 
fantasma!

—Només és aquest fred, senyor, el tinc ficat dintre. Per això tremolo.
—Ara menjaràs calent i et passarà, vine. Parla.
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—Síssenyor. Doncs he sentit d’un xiquet que va viure fa molts i 
molts anys, diu que tenia la pell tan negra com les olives madures… 
els seus ulls eren vius i llestos com els ulls d’una àguila i les seves dents 
eren blanques com un floc de cotó. Diu que…

Vacil·la, no gosa continuar parlant.
—Diu que què? —li exigeix el vell, obligant-lo a buidar el pap.
—Diu que… 
—Sí? —l’apressa—. Sembla que tinguis por.
—Diu que aquell xiquet venia de l’infern —respon el noi d’una 

correguda.
L’home fa una riallada.
—Vaja, d’aquí et ve tant de tremolí. I et penses que aquell xiquet 

sóc jo…
—Jo… no ho sé, senyor, no hi havia pensat mai —menteix amb 

poca traça—, però d’això ja en fa molts anys i ara aquell marrec po-
dria ser un home vell… i vós… vós sou vell i feu aquestes figures tan 
estranyes…

L’home torna a riure. Certament, no sembla la rialla d’un vell. Cinc 
mesos fora per tornar i adonar-se que és un estrany.

—I també sóc negre, vols dir, oi?
—Oh, jo no en diria negre, nossenyor, no. Sou fosc —diu tremo-

lant—, més fosc que jo i que la mare, més fosc que l’altra gent. Negre 
ben bé, com les olives madures… nossenyor, no, no ho sou.

—Així que és això el que t’han explicat. Coi de gent xafardera! En 
aquestes enraonies gastaré els meus dos duros de plata.

El noi, encongit i mirant-se les puntes dels peus, no gosa respondre.
—Vaja. I per això volies mirar el que et tinc prohibit de mirar.
El vell s’acosta amb passos lents a la porta de l’obrador del fons on 

havia provat de ficar el nas el xiquet i la tanca amb clau, suaument. 
Llavors es mira el vailet sense agror. La seva veu semblaria dolça i tot si 
no fos pel to d’autoritat que sempre fa servir quan parla amb el noi. Ja 
fa molt de temps que ha perdut el do de ser amable.

—Saps que t’he dit que no hi has d’entrat per a res, oi?
—Síssenyor.
—Però ara hi volies entrar, oi? Per què, per veure si hi ha la porta 

de l’infern? —l’home fa una riallada—. Et pensaves que jo badava…
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