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—Palanquin, palanquin, vamos abran paso a su Excelen-
cia, palanquin.

Asi deberiamos haber sido recibidos en la estacion de
Mughal Sarai, sin embargo, fuimos asaltados por vocife-
rantes taxistas de altos turbantes ajustados cuyos vehiculos
recordaban a duras penas épocas de mayor esplendor.

—Sahib, paisa, dinero —insistian los culis para librarse de
nosotros antes de que comenzara el acostumbrado regateo
y para no tener que cargar sus pesados fardos demasiado
tiempo.

—Sahib, el expreso de Gaya va a llegar dentro de poco.

En ese momento dos chuchos, con las orejas tiesas y los
hocicos fruncidos, se incorporaron a la escena para ver si
también ellos podian sacar algo en limpio de esos nuevos
clientes. Uno de ellos, con largas grefas colgantes, inten-
taba apartar al otro, un macho en los huesos, por si hubiera
la mé&s minima posibilidad de pillar algo.

“Hasta los perros son venerables en Benarés”, dijo el gran
Sri Sankara, y quién podria asegurar quiénes fueron estos
perros en otras vidas, qué almas antiguas se reencarnaron
en ellos para alcanzar la salvacion definitiva a orillas del
Ganges.

Los bueyes de un carro cercano se abanicaban con sus
orejas y se preguntaban, mientras continuaba el regateo, si
ellos también estarian incluidos en esa salvacion definitiva.
En Benarés todo —los carros de bueyes, los harapos, los ex-
crementos humanos en forma de cono o aplastados, el heno
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16 | RAJA RAO

al borde del camino, las copas de los arboles, las cenizas de
carbon vegetal, las bocinas de los autobuses abandonados,
los mendigos, los feos nombres, quizas de politicos, sobre
las paredes desconchadas—, todo, absolutamente todo se be-
neficia de sus actos, ya que en este lugar ningun acto tiene
consecuencias. Un acto puede tener causa y efecto. Pero en
Benarés nada parece provenir de una causa, por lo que nada
parece tener efectos. Ningun acto hace surgir otro. Y ésa es
la eternidad a la que se refiere la curva del rio.

Pero la noche, ese manto inmemorial con el que se cubre
la tierra para entregarse a sus reflexiones, también estaba
pendiente de este regateo. En el silencio de los arboles uno
o dos monos despertaron, bostezaron sonoramente y volvie-
ron a dormirse. Este sonoro bostezo hizo chillar a los mur-
ciélagos colgados, que recordaron el Correo de Calcuta, el
cual podian reconocer porque lanzaba a diario su estridente
silbido diesel y por el ronco acento de los viajeros punjabies
o el melodioso de los bengalies, algo que a su vez les hizo
recordar que el regateo continuaria. Habia toda una noche
por delante para las ofertas y las contraofertas y s6lo al ama-
necer podrian regresar al dulce suefio. Estos regateadores de
medianoche llegan en el Correo de Calcuta, lo que significa
que son ricos. (Hasta los monos se han enterado ya de la exis-
tencia de los vagones con aire acondicionado.) Y como saben
hasta los chuchos y los bueyes, e incluso, con toda probabi-
lidad, los motores de reacciones condicionadas matemati-
camente, donde hay ricos hay siempre peleas.

—Quince rupias a Benarés, sahib, y fijese en mi taxi re-
cién estrenado.

Paul, que era a quien el conductor se habia dirigido, ob-
servo con desanimo la abollada carroceria y las ruedas se-
midesinfladas del noble vehiculo que nos estaban ofreciendo.

—Catorce rupias y ocho annas, sefior —dijo el joven con-
ductor sij que chapurreaba el inglés—. Ustedes quieren ir al
hotel Metropolitan.
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—Vete tu alli —dijo un colega mayor de rostro redondo y
turbante en la cabeza—. Estos van a la universidad. Con los
estudios que tienes, /,cOmo es que no te has dado cuenta de
que son estudiantes?

—Cierra el pico, viejo. Mi tio se fue a Canada y ya lle-
vaba veinte afios alli cuando ti naciste. Sé lo que son los li-
bros. He estudiado hasta la selectividad.

—Si, si, puede que hayas estudiado hasta la selectivi-
dad —replico el otro—, sin embargo conduces ese taxi des-
tartalado, uno de esos coches nuevos que se rompen después
de dar dos giros al volante. Mire, sefior, mire este modelo
antiguo. Con frecuencia lo contratan para cortejos matri-
moniales. Y los estudiantes como vosotros, tan cargados de
libros y equipaje, siempre me prefieren a mi.

—Por supuesto, por supuesto. Tu coche esta hecho todo
un palanquin nupcial —dijo el joven cuyo tio se habia ido a
Canada, réplica que acabd por decidirnos.

—Paul —dije—, tomemos este palanquin.

Paul se ri6. El viejo Ford de 1939 era calcado a una gran
carreta tirada por bueyes. Por ser un coche mas grande, es
decir, mas antiguo, sus laterales estaban atin mas abollados
que los de los modelos indios mas nuevos que habian sido
fabricados, como quien dice, hacia apenas dos dias.

—Ni se les ocurra montarse en ese palanquin, sefior —dijo
el joven en inglés en un tono algo agresivo—. El viejo ni si-
quiera tiene carnet de conductor.

—Tomaremos este palanquin —repeti, y los culis, a los que
pedimos que pusieran nuestro equipaje en el coche, se mos-
traron contentos. A éstos les gustaba mucho Moti Ram, el
conductor.

—Es un buen hombre, sefior —aseguraron mientras ataban
unos bultos en la baca y metian otros en el maletero—. Tiene
muchos hijos. Y toca muy bien el tambor. Deberian escu-
charle cuando llega Holi.
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18 | RAJA RAO

—El tambor es lo que tocan sus hijos cuando se golpean
el estdbmago de hambre. Pobres crios —tercid, cansado, el
joven que tenia parientes en Canada antes de darse la vuelta
para buscar nuevos clientes. En esta ocasion le tocaron pun-
jabies, lo que le permitiria usar su propia lengua. Se trataba
de un nifio encantador con sus padres. Ellos seguro que no
regatearian. “Cinco rupias”, dijo el viajero, y poco después
se pusieron de acuerdo en ocho, subieron al coche y se fue-
ron antes de que el nuestro, con un majestuoso resoplido,
hiciera su primer movimiento.

—Cudanto nos costard ir en tu palanquin? —pregunté son-
riendo.

—Oh, el sahib ha viajado mucho, se ve claramente. Y el
otro sahib es europeo. Ustedes sabran lo que tienen que pagar
a un pobre hombre como yo.

Recordando el amistoso consejo que un indio nos habia
dado antes en el tren, Paul dijo:

—Asegurate, Raja, de cuanto quiere.

Me gustaba nuestro palanquin y su propietario. Pen-
saba que la noche ya habia sido testigo de demasiados re-
gateos. Todavia se veia una multitud en los andenes, donde
el Correo de Calcuta continuaba cargando sus depositos
de agua. Los vendedores ambulantes se afanaban, y habia
algo irreal en la vision del alto paso elevado, del tren ilu-
minado y de ese gentio que seguia despierto en plena
noche. El mundo es de hecho una ciudad que se mira en
el espejo y al revés.

Era raro, pero los culis no regateaban. Se limitaban a co-
brar su tarifa y una modesta propina y luego regresaban,
con sus rojos turbantes enrollados, al suefio del que prove-
nian. El tren era, de hecho, el suefio que atravesaba sus no-
ches. Las multiples lenguas —desde la gutural de los tamiles,
hasta la nasal de los bengalies—, aspectos y colores de los
peregrinos eran demasiado abigarrados para parecer reales.
Los culis de Mughal Sarai deben encontrarse entre los hom-
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bres mas sabios del mundo. Ven mas clases de personas que
en ninguna otra estacion del planeta. Quinientos millones
de hindues son clientes suyos, y no sélo eso: vida tras vida,
sus antepasados han ido peregrinando a esta misma Bena-
rés creando un vinculo entre ellos. ;Cual es la razon de que
uno nazca cerca de Mughal Sarai y se convierta en culi? ;En
qué vida pasada se sembro el deseo de servir a los peregri-
nos que se dirigen al Ganges? Eso es algo que solamente lo
sabe la Madre Ganges.

—Te digo, hermano, que si la Madre Ganges no lo hubiera
decidido asi ni Sita Ram ni Bhaiya Ram estarian acarreando
equipajes en los andenes de la estacion de Mughal Sarai.
Transportamos ropa de cama, jarras de agua, cestas de co-
mida, abanicos, bastones, cunas, cacharros, vasos de plata,
cocos y oro sobre nuestros hombros; algunas veces incluso
cargamos con las cenizas de los muertos que los deudos traen
en cestas tapadas con una tela roja, con el ajuar de los recién
casados, con las ultimas posesiones de quienes acuden a morir
al Ganges, esos ancianos que saben que ha llegado el mo-
mento de donar su aliento postrero a la Madre Ganges. Este
es nuestro trabajo. Y nos sentimos orgullosos de €él. Nues-
tros padres también lo hicieron. Algunos afirman que nues-
tros antepasados fueron thugs que adoraban a Bhavani y que,
en ocasiones, estrangulaban a los viajeros para complacer a
la diosa. Otros dicen que, antes de que existiesen las vias,
¢ramos los porteadores de los palanquines de los ricos. Siem-
pre hemos estado relacionados con los viajeros. Hermano,
nuestro trabajo consiste en servir a los peregrinos. El gran
Dios que tiene su sede en la otra orilla del Ganges es el tnico
que sabe lo que somos y adénde vamos. Oh, ese hijo de un
mulo, el expreso de Punjab, todavia esta ahi. {Corramos! —ex-
claman mientras se apresuran por las escaleras.

La vida es tan misteriosa... ;Por qué tu, culi que llevas
un numero cualquiera (el 87, el 54 o el 49) cosido en tu ca-
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misa, eres el encargado de cargar con nuestro equipaje? ;Por
qué no le ha tocado al que lleva el 55, el 31 o el 48? ;Qué
rara conjuncion de estrellas y planetas (quizéas Jupiter con
Mercurio o Saturno con la Luna) ha intervenido para que
Bhaiya Ram, Bhagat Ram o Durga Das, culis de Mughal
Sarai, se ocupen una vez de nuestro equipaje y nunca mas
volvamos a cruzarnos con ellos? ;Como es posible? Y tam-
poco veremos de nuevo ni Paul ni yo a los monos que des-
pertamos con nuestro regateo, ni a los murciélagos que se
sobresaltaron con éstos, ni a los dos chuchos, ni siquiera a
estos dos chuchos. Solo el Ganges fluye, esta Madre Gan-
ges que se lleva nuestros recuerdos. ;Quién podria, Sefor,
quién podria si no transportar el recuerdo de los millones y
millones que han existido desde el origen, y adonde irdn todos
estos encuentros de perros y hombres, esas conexiones entre
murciélagos y viajeros, los pequeiios negocios entre culis y
peregrinos? ; Por qué estaba Paul aqui, enviado hasta mi desde
Chapel Hill, Carolina del Norte, por mi amigo Bert como
regalo de licenciatura? ;Y qué pasa conmigo? ;Y quién, de
hecho, era este Moti Ram que conducia a través de la sal-
vaje oscuridad de la noche? ;Adonde nos llevaba? ;Tenia
carnet de conducir? ;Conocia el camino a la facultad de Raj
Ghat? El silencio es siempre sabio en la India. Un poco mas
alla, a la orilla del Ganges, algo brilla. La oscuridad poco a
poco va cediendo el sitio a una luminosidad ultramundana.
Hombre, ;sabes lo que sabrias si s6lo supieras que sabes? Y
la Madre Parvathi se ocupa de todo esto.

Anna Purné Sada Purné
Shankar Prana Vallabhe...
Bhikshandéhicha Parvathi.

Oh repleta de néctar y rebosante de plenitud,
amada y creada por el propio Shankara,
oh Parvathi, dame una limosna.
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Si, Parvathi es la tnica que da. Es gracias a Ella como
podemos conocerlo a El. ;Como podriamos saber que sa-
bemos si las puertas de la oscuridad permanecieran cerra-
das? Es Ella la que abre. Ella la que escucha tus llantos, hijo.
Ella sabe por qué lloras, mujer sin hijos. Ella sabe que has
perdido a tu hijo, anciano. De hecho, Ella es la escucha
misma. Y cuando escuchar es escuchar lo que nadie escu-
cha, entonces eso es El.

Moti Ram, nuestro conductor, es verdad que llevaba un
palanquin. Su coche hacia toda clase de ruidos segin nos
deslizabamos de uno a otro lado del asiento y avanzabamos
a trompicones, sobresaltandonos en ocasiones por el deste-
llo que lanzaban los ojos de los bueyes que tiraban de ca-
rros en sentido contrario. Pero entonces de nuevo la noche
volvia a envolverlo todo con su silencio. S6lo una vez fue
roto de nuevo cuando nos cruzamos con una carreta tirada
por un caballo, que estaba siendo fustigado sin cesar, y en
la cual habia un ruidoso grupo de viajeros que tenia que lle-
gar a tomar el expreso de Gaya. Gaya es el lugar donde Buda
alcanz¢ la iluminacion. Kanthaka, el caballo de éste, so6lo
por el hecho de haber sido el caballo que habia cabalgado
para llegar a donde lograria la iluminacion, alcanzo la vida
que hay después de la vida.

—Moti Ram —dije—, ;cudntos hijos tienes?

—Tres, sefior —me contestd, como siempre, con grandes
muestras de respeto—. Tenia cuatro, pero uno murio.

—;De qué muri6, Moti Ram?

—Muri6 de muerte, sefior, no tiene otra explicacion. Una
mafiana, cuando nos despertamos, ya habia muerto.

—Piensas que muri6 a causa de un maleficio que le echa-
ron?

—;Quién hubiera querido hacerle eso a un muchacho
bueno y serio? Se dedicaba a llevar lefia desde la tienda hasta
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el crematorio que hay a orillas del Ganges. Habia presen-
ciado la muerte de demasiadas almas.

—Pero tiene que haber muerto de algo...

—Si, sefior, todos tenemos que morir de algo. Pero ;/im-
porta averiguarlo? Su tiempo se habia cumplido y por eso
tuvo que marcharse.

—{A qué se dedican los otros tres?

—Uno trabaja en una escuela de ensenanza primaria. Es
peon en ella. En ocasiones se encarga de llevar cartas a la
facultad de Raj Ghat donde se dirigen ustedes. Una vez in-
cluso vio al gran Mahatma, a Krishnamurti, sefior. Es pro-
bable que sepan ustedes quién es el Mahatma.

—S1i, Moti Ram, me he encontrado con él un par veces.
Pero no he estado en Raj Ghat desde hace mucho tiempo,
quizas desde hace mas de quince afios.

—Oh, si, sefior -murmur6 Moti Ram para si como si hu-
biera cometido una grave falta de comportamiento, y vol-
vi6 a quedarse callado.

El silencio, de repente, giraba so6lido a nuestro alrede-
dor, como si la tierra no fuera mas que una pequefia mon-
tafia en la palma de Shiva. La tierra gira en el puro silencio
de akasha, el espacio esencial. El hombre también gira en
¢l y sus palabras se convierten en silencio. Al igual que el
Ganges disuelve todos los actos de los hombres, de la misma
manera el silencio disuelve todos los del lenguaje. EI hom-
bre nunca es mas un peregrino que cuando el silencio lo trans-
porta de la oscuridad a la luz. La Madre Ganges se curva
como una luna, como una luna en cuarto creciente, a su paso
por Benarés. Contemplamos su calma a través de la hilera
de luces, una hilera entre la cual la noche despierta parece
hacer mas profunda la verdad del rio. De vez en cuando una
delgada lengua de fuego flamea ante nosotros: un cadaver
que se esta convirtiendo lentamente en cenizas y que pronto
acabara disolviéndose en el Ganges. Una pira, y otra pira
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mas, cada vez mas de ellas a medida que nos aproximamos
al rio. Las llamas, que son ahora la inica actividad nocturna
del universo visible, parecen estar tan vivas... La hilera de
luces da la impresion de reflejarse en la otra orilla. ;Quié-
nes son €sos, uno, dos o tres, que han muerto, un banquero,
una virgen, una agente de policia o un maharaja? Y los yogis
deben cuidar de estas piras cuando abren los ojos después
de sus periodos de meditacion nocturna. La pira hace que
el muerto esté vivo. Quien ha visto como arde un cuerpo
sabe que ¢l nunca morira.

El puente de Dalhousie retumbaba como una carcajada
mientras lo cruzaba un cortejo funebre. Cada una de sus vigas
crujia rompiendo alegre, cada vez mas alegre, su silencio.
El puente de Dalhousie no se estaba riendo de nadie, sino
de las inmensidades puestas en contacto por ¢l, y de una
carga que nunca le pesaba demasiado. Y también ¢l, des-
pués de haber servido a millones de peregrinos, y a pesar
de que su acero proviene de Cumberland o Glasgow, algun
dia quedaria destruido por guerras o inundaciones y seria
arrastrado por el Ganges. Hay esperanza para todos los seres
de la tierra, ya sean hombres, animales o mineral de hierro.

No habia ojos para los palacios, los templos o los mina-
retes de las mezquitas, solo para la curva del Ganges. ;Era
Benarés una ciudad o un alegato en sanscrito? ;Es que no
vivian en ella un millén de personas? ;Es que no habia en
ella colegios, universidades, juzgados, un ayuntamiento, los
palacios de los ricos? ;Donde estaban todos los edificios?
Desde el rio no podia verse nada excepto el rio al torcer su
curso, curvandose en su legendaria luna creciente, grupos
de personas congregadas bajo pequefios focos luminosos y
luego las estrellas. El silencio asustaba. El Ford, una vez
que terminamos de cruzar el puente, gird bruscamente hacia
la derecha y nos adentramos con cautela en los nuevos su-
burbios de la ciudad. Muros de yeso, adobe o ladrillo, te-
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chos de paja o madera: por ninguna parte se veia un alma.
Cuando cruzamos unas vias vimos la unica cosa despierta,
una luz roja, y luego nos adentramos de nuevo en la oscuri-
dad. Lo real y lo irreal estan tan entretejidos en Benarés que
es frecuente que uno los confunda. ;Existia una facultad
llamada Raj Ghat? ;Sabia Moti Ram llegar a ella? ;Como
podiamos confiar en un hombre como ¢él, que portaba un
turbante de aldeano, tenia una prominente barriga y lucia
pulseras de plata? ;Tenia o no carnet de conducir? ;Tenia
¢l también un antepasado thug?

A través de curvas mal trazadas, carreteras sin fin que
de pronto se abrian a otras carreteras mas anchas y estre-
chas pendientes, de repente llegamos ante una puerta. Moti
Ram detuvo el coche. Una perra comenz6 a ladrar. Moti Ram
bajo, abrid la puerta y la perra ladré mas fuerte. ;Quién se
aventuraba en esa oscura noche? ;Qué hombre se atrevia, a
la orilla del Ganges, a rasgar esa oscuridad mortal? La perra
era como el perro de Yama, que nunca deja de aullar. Des-
pués de muchos recodos y resoplidos llegamos a otra puerta.
No se veian apenas casas o cabafas. Solo arboles por todos
lados. Cada tronco parecia un emisario del terror de Bha-
vani. Alguien gritd en la noche:

—¢Quién anda ahi?

—Invitados suyos, Jagat Ram. Yo soy Moti Ram, el ta-
xista. El padre de Sachit Ram.

—Invitados? ;Qué invitados?

Comenzaba el didlogo.

—;Coémo puedo saberlo? ;Como puedo saber su nombre
o su nacionalidad? Son sahibs, eso es cuanto sé.

—(,Como iba a abrirles la puerta —dijo la voz mientras en-
cendia una de las luces del jardin—, sin saber sus nombres?

—Soy Raja Rao —me presenté.
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—iEl sahib Raja Rao! —grit6 Moti Ram como si estuviera
anunciando a un rey.

—iNo conozco a ningiin Raja Rao! —grit6 a su vez la voz.

—Son personas importantes —afirmé rotundo Moti Ram—.
Gente muy importante que viene de lejanos paises. Tam-
bién hay un sahib.

—(Qué sahib? —aull6 lentamente Jagat Ram mientras se
dirigia hacia nosotros. Su perra, que queria seguir partici-
pando de la conversacion, continuaba ladrando—. ;Pero
[quiénes son?

El sabia que, en cualquier caso, no éramos lo que se su-
ponia que éramos.

—Escribi al director. Envié¢ un telegrama. Me estan espe-
rando —dije mientras salia del coche. Estaba cansado y me
daba la impresion de que ese didlogo no iba a terminar nunca.
Los ladridos de la perra arreciaron. Estaba claro que no éra-
mos bienvenidos.

—Oh —exclam¢ Jagat Ram mientras me escudrifiaba de
arriba abajo—. Oh, usted debe ser el invitado del que estaba
hablando el secretario de la facultad. Se sabia que alguien
iba a venir, pero nadie estaba al tanto ni de su nombre ni de
su direccion. ;| Qué culpa tengo yo? Ellos dijeron, el secre-
tario dijo “Puede que alguien venga esta noche. Es posible
que venga acompanado de un sahib”, eso me aseguraron.
Pero también podian haberse presentado los enviados del
dios Yama. ;No tengo, por eso, que tomar mis precaucio-
nes? De todas maneras, aqui estd usted, asi que entre. —Y
abrid la puerta de par en par.

Desde ese momento Jagat Ram no volvid a decir ni una
palabra. Nos condujo a la habitacion de invitados, que era
de escasas dimensiones, tenia las paredes pintadas de blanco,
dos camas, una mesa sucia y un cuarto de bafio que nos mos-
tré con orgullo. Si, teniamos un cuarto de bafio privado de
estilo occidental. La perra se mantuvo fuera observando a
los recién llegados. De vez en cuando, y sin previo aviso,
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movia la cola y aullaba. No estaba contenta de que su duefio
se mostrara tan confiado y parecia querer advertirle: “Tenga
cuidado, amo, nunca se sabe”.

Mientras tanto Jagat Ram nos dio sabanas y mosquiteras
y almohadas. Moti Ram nos trajo el equipaje. Luego se quedo
quieto en el porche como si hubiera realizado un trabajo sa-
grado. Y ése fue el final de la historia.

—(No me dijo usted algo acerca de unos tambores? —le
pregunté.

—Para el que toca el tambor la noche es como un tambor.
Puede escuchar el tamborileo. Usted sabe que el Sefior Shiva
tiene un tambor en la mano. Como recordara, El danza en
los crematorios. Golpear un instrumento de piel con las
manos que Dios nos ha dado es muy facil. Pero golpear el
tambor del que el silencio de Shiva extraerd sonidos eso es
un don que le otorga a uno la Madre Parvathi. S6lo bate el
tambor de la verdad el que sabe que no esta aqui.

—iQué maravilla! —exclamé pretendiendo que me discul-
para por mi completa falta de tacto—. ;Hay algin lugar donde
podria acudir a escucharle tocar, Moti Ram?

—No, sefior, yo toco el tambor en mi casa a la hora de los
rezos. Toco para que el Sefior me perdone los pecados. Cada
vez que lo golpeo se aligera un poco mi pesado karma.

Me quedé¢ sin palabras. Le di a Moti Ram diez rupias
(ocho por habernos traido y dos mas como propina, como
le dije bromeando) y, mientras se alejaba de la puerta y atra-
vesaba el jardin en direccion a la cancela principal, me di
cuenta de que jamas volveria a verlo. El habia sido un re-
galo, que nunca se repetiria, del expreso de Calcuta.

Incluso después de que el coche desapareciera la perra
aun siguid ladrando. Cuando ya estabamos en la cama, pa-
recia recordar algun agravio que le hubiéramos hecho y en-
tonces soltaba un leve gemido y volvia a ladrarnos. ;Quizas
le habiamos hecho algiin mal en una vida anterior? ;Quién
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podria contestar a eso? Cada suceso de la vida puede inter-
pretarse seglin razones contradictorias. En la existencia nada
ocurre porque si. Y, sin embargo, no podemos olvidar el mi-
lagro del azar. Saber por qué yaces en este inestable char-
pai dentro de este himedo edificio de lo que quizas sea la
Casa de Huéspedes de la facultad Raj Ghat, pero que tam-
bién podria ser, por expresarlo de alguna manera, un no-
lugar en cualquier lugar, seria tanto como poder contestar a
la pregunta: ;quién hizo la cuerda con la que esta anudado
este charpai? ;Y quién hizo los arboles de los que han sa-
lido las maderas de su armazén? ;Y de donde provienen
éstos? ;Y quién junt6 las cuerdas y los hilos que se entrete-
jen en ¢l de la misma manera que Paul y yo estamos juntos
en Benarés? Los acontecimientos son siempre Unicos y sen-
cillos. Los acontecimientos son acciones sin objeto.



