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I

–Palanquín, palanquín, vamos abran paso a su Excelen-
cia, palanquín. 

Así deberíamos haber sido recibidos en la estación de
mughal Sarai, sin embargo, fuimos asaltados por vocife-
rantes taxistas de altos turbantes ajustados cuyos vehícu los
recordaban a duras penas épocas de mayor esplendor. 

–Sahib, paisa, dinero –insistían los culis para librarse de
nosotros antes de que comenzara el acostumbrado regateo
y para no tener que cargar sus pesados fardos demasiado
tiempo. 

–Sahib, el expreso de Gaya va a llegar dentro de poco.
En ese momento dos chuchos, con las orejas tiesas y los

hocicos fruncidos, se incorporaron a la escena para ver si
también ellos podían sacar algo en limpio de esos nuevos
clientes. uno de ellos, con largas greñas colgantes, inten-
taba apartar al otro, un macho en los huesos, por si hubiera
la más mínima posibilidad de pillar algo. 

“Hasta los perros son venerables en Benarés”, dijo el gran
Sri Sankara, y quién podría asegurar quiénes fueron estos
perros en otras vidas, qué almas antiguas se reencarnaron
en ellos para alcanzar la salvación definitiva a orillas del
Ganges. 

los bueyes de un carro cercano se abanicaban con sus
orejas y se preguntaban, mientras continuaba el regateo, si
ellos también estarían incluidos en esa salvación definitiva.
En Benarés todo –los carros de bueyes, los harapos, los ex-
crementos humanos en forma de cono o aplastados, el heno
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al borde del camino, las copas de los árboles, las cenizas de
carbón vegetal, las bocinas de los autobuses abandonados,
los mendigos, los feos nombres, quizás de políticos, sobre
las paredes desconchadas–, todo, absolutamente todo se be-
neficia de sus actos, ya que en este lugar ningún acto tiene
consecuencias. un acto puede tener causa y efecto. Pero en
Benarés nada parece provenir de una causa, por lo que nada
parece tener efectos. Ningún acto hace surgir otro. Y ésa es
la eternidad a la que se refiere la curva del río.

Pero la noche, ese manto inmemorial con el que se cubre
la tierra para entregarse a sus reflexiones, también estaba
pendiente de este regateo. En el silencio de los árboles uno
o dos monos despertaron, bostezaron sonoramente y volvie-
ron a dormirse. Este sonoro bostezo hizo chillar a los mur-
ciélagos colgados, que recordaron el Correo de Calcuta, el
cual podían reconocer porque lanzaba a diario su estridente
silbido diesel y por el ronco acento de los viajeros punjabíes
o el melodioso de los bengalíes, algo que a su vez les hizo
recordar que el regateo continuaría. Había toda una noche
por delante para las ofertas y las contraofertas y sólo al ama-
necer podrían regresar al dulce sueño. Estos regateadores de
medianoche llegan en el Correo de Calcuta, lo que significa
que son ricos. (Hasta los monos se han enterado ya de la exis-
tencia de los vagones con aire acondicionado.) Y como saben
hasta los chuchos y los bueyes, e incluso, con toda probabi-
lidad, los motores de reacciones condicionadas matemáti -
camente, donde hay ricos hay siempre peleas.

–Quince rupias a Benarés, sahib, y fíjese en mi taxi re-
cién estrenado. 

Paul, que era a quien el conductor se había dirigido, ob-
servó con desánimo la abollada carrocería y las ruedas se-
midesinfladas del noble vehículo que nos estaban ofreciendo.

–Catorce rupias y ocho annas, señor –dijo el joven con-
ductor sij que chapurreaba el inglés–. ustedes quieren ir al
hotel metropolitan.
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–Vete tú allí –dijo un colega mayor de rostro redondo y
turbante en la cabeza–. Éstos van a la universidad. Con los
estudios que tienes, ¿cómo es que no te has dado cuenta de
que son estudiantes?

–Cierra el pico, viejo. mi tío se fue a Canadá y ya lle-
vaba veinte años allí cuando tú naciste. Sé lo que son los li-
bros. He estudiado hasta la selectividad.

–Sí, sí, puede que hayas estudiado hasta la selectivi-
dad –replicó el otro–, sin embargo conduces ese taxi des-
tartalado, uno de esos coches nuevos que se rompen después
de dar dos giros al volante. mire, señor, mire este modelo
antiguo. Con frecuencia lo contratan para cortejos matri-
moniales. Y los estudiantes como vosotros, tan cargados de
libros y equipaje, siempre me prefieren a mí.

–Por supuesto, por supuesto. tu coche está hecho todo
un palanquín nupcial –dijo el joven cuyo tío se había ido a
Canadá, réplica que acabó por decidirnos.

–Paul –dije–, tomemos este palanquín. 
Paul se rió. El viejo Ford de 1939 era calcado a una gran

carreta tirada por bueyes. Por ser un coche más grande, es
decir, más antiguo, sus laterales estaban aún más abollados
que los de los modelos indios más nuevos que habían sido
fabricados, como quien dice, hacía apenas dos días.

–Ni se les ocurra montarse en ese palanquín, señor –dijo
el joven en inglés en un tono algo agresivo–. El viejo ni si-
quiera tiene carnet de conductor.

–tomaremos este palanquín –repetí, y los culis, a los que
pedimos que pusieran nuestro equipaje en el coche, se mos-
traron contentos. A éstos les gustaba mucho moti ram, el
conductor. 

–Es un buen hombre, señor –aseguraron mientras ataban
unos bultos en la baca y metían otros en el maletero–. tiene
muchos hijos. Y toca muy bien el tambor. Deberían escu-
charle cuando llega Holi.
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–El tambor es lo que tocan sus hijos cuando se golpean
el estómago de hambre. Pobres críos –terció, cansado, el
joven que tenía parientes en Canadá antes de darse la vuelta
para buscar nuevos clientes. En esta ocasión le tocaron pun-
jabíes, lo que le permitiría usar su propia lengua. Se trataba
de un niño encantador con sus padres. Ellos seguro que no
regatearían. “Cinco rupias”, dijo el viajero, y poco después
se pusieron de acuerdo en ocho, subieron al coche y se fue-
ron antes de que el nuestro, con un majestuoso resoplido,
hiciera su primer movimiento.

–¿Cuánto nos costará ir en tu palanquín? –pregunté son-
riendo. 

–oh, el sahib ha viajado mucho, se ve claramente. Y el
otro sahib es europeo. ustedes sabrán lo que tienen que pagar
a un pobre hombre como yo.

recordando el amistoso consejo que un indio nos había
dado antes en el tren, Paul dijo:

–Asegúrate, raja, de cuánto quiere. 
me gustaba nuestro palanquín y su propietario. Pen-

saba que la noche ya había sido testigo de demasiados re-
gateos. todavía se veía una multitud en los andenes, donde
el Correo de Calcuta continuaba cargando sus depósitos
de agua. los vendedores ambulantes se afanaban, y había
algo irreal en la visión del alto paso elevado, del tren ilu-
minado y de ese gentío que seguía despierto en plena
noche. El mundo es de hecho una ciudad que se mira en
el espejo y al revés.

Era raro, pero los culis no regateaban. Se limitaban a co-
brar su tarifa y una modesta propina y luego regresaban,
con sus rojos turbantes enrollados, al sueño del que prove-
nían. El tren era, de hecho, el sueño que atravesaba sus no-
ches. las múltiples lenguas –desde la gutural de los tamiles,
hasta la nasal de los bengalíes–, aspectos y colores de los
peregrinos eran demasiado abigarrados para parecer reales.
los culis de mughal Sarai deben encontrarse entre los hom-
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bres más sabios del mundo. Ven más clases de personas que
en ninguna otra estación del planeta. Quinientos millones
de hindúes son clientes suyos, y no sólo eso: vida tras vida,
sus antepasados han ido peregrinando a esta misma Bena-
rés creando un vínculo entre ellos. ¿Cuál es la razón de que
uno nazca cerca de mughal Sarai y se convierta en culi? ¿En
qué vida pasada se sembró el deseo de servir a los peregri-
nos que se dirigen al Ganges? Eso es algo que solamente lo
sabe la madre Ganges. 

–te digo, hermano, que si la madre Ganges no lo hubiera
decidido así ni Sita ram ni Bhaiya ram estarían acarreando
equipajes en los andenes de la estación de mughal Sarai.
transportamos ropa de cama, jarras de agua, cestas de co-
mida, abanicos, bastones, cunas, cacharros, vasos de plata,
cocos y oro sobre nuestros hombros; algunas veces incluso
cargamos con las cenizas de los muertos que los deudos traen
en cestas tapadas con una tela roja, con el ajuar de los recién
casados, con las últimas posesiones de quienes acuden a morir
al Ganges, esos ancianos que saben que ha llegado el mo-
mento de donar su aliento postrero a la madre Ganges. Éste
es nuestro trabajo. Y nos sentimos orgullosos de él. Nues-
tros padres también lo hicieron. Algunos afirman que nues-
tros antepasados fueron thugs que adoraban a Bhavani y que,
en ocasiones, estrangulaban a los viajeros para complacer a
la diosa. otros dicen que, antes de que existiesen las vías,
éramos los porteadores de los palanquines de los ricos. Siem-
pre hemos estado relacionados con los viajeros. Hermano,
nuestro trabajo consiste en servir a los peregrinos. El gran
Dios que tiene su sede en la otra orilla del Ganges es el único
que sabe lo que somos y adónde vamos. oh, ese hijo de un
mulo, el expreso de Punjab, todavía está ahí. ¡Corramos! –ex-
claman mientras se apresuran por las escaleras. 

la vida es tan misteriosa... ¿Por qué tú, culi que llevas
un número cualquiera (el 87, el 54 o el 49) cosido en tu ca-
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misa, eres el encargado de cargar con nuestro equipaje? ¿Por
qué no le ha tocado al que lleva el 55, el 31 o el 48? ¿Qué
rara conjunción de estrellas y planetas (quizás júpiter con
mercurio o Saturno con la luna) ha intervenido para que
Bhaiya ram, Bhagat ram o Durga Das, culis de mughal
Sarai, se ocupen una vez de nuestro equipaje y nunca más
volvamos a cruzarnos con ellos? ¿Cómo es posible? Y tam-
poco veremos de nuevo ni Paul ni yo a los monos que des-
pertamos con nuestro regateo, ni a los murciélagos que se
sobresaltaron con éstos, ni a los dos chuchos, ni siquiera a
estos dos chuchos. Sólo el Ganges fluye, esta madre Gan-
ges que se lleva nuestros recuerdos. ¿Quién podría, Señor,
quién podría si no transportar el recuerdo de los millones y
millones que han existido desde el origen, y adónde irán todos
estos encuentros de perros y hombres, esas conexiones entre
murciélagos y viajeros, los pequeños negocios entre culis y
peregrinos? ¿Por qué estaba Paul aquí, enviado hasta mí desde
Chapel Hill, Carolina del Norte, por mi amigo Bert como
regalo de licenciatura? ¿Y qué pasa conmigo? ¿Y quién, de
hecho, era este moti ram que conducía a través de la sal-
vaje oscuridad de la noche? ¿Adónde nos llevaba? ¿tenía
carnet de conducir? ¿Conocía el camino a la facultad de raj
Ghat? El silencio es siempre sabio en la India. un poco más
allá, a la orilla del Ganges, algo brilla. la oscuridad poco a
poco va cediendo el sitio a una luminosidad ultramundana.
Hombre, ¿sabes lo que sabrías si sólo supieras que sabes? Y
la madre Parvathi se ocupa de todo esto.

Anna Purné Sada Purné

Shankar Prana Vallabhé…

Bhikshandéhicha Parvathi.

oh repleta de néctar y rebosante de plenitud,
amada y creada por el propio Shankara,
oh Parvathi, dame una limosna.
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Sí, Parvathi es la única que da. Es gracias a Ella como
podemos conocerlo a Él. ¿Cómo podríamos saber que sa-
bemos si las puertas de la oscuridad permanecieran cerra-
das? Es Ella la que abre. Ella la que escucha tus llantos, hijo.
Ella sabe por qué lloras, mujer sin hijos. Ella sabe que has
perdido a tu hijo, anciano. De hecho, Ella es la escucha
misma. Y cuando escuchar es escuchar lo que nadie escu-
cha, entonces eso es Él. 

moti ram, nuestro conductor, es verdad que llevaba un
palanquín. Su coche hacía toda clase de ruidos según nos
deslizábamos de uno a otro lado del asiento y avanzábamos
a trompicones, sobresaltándonos en ocasiones por el deste-
llo que lanzaban los ojos de los bueyes que tiraban de ca-
rros en sentido contrario. Pero entonces de nuevo la noche
volvía a envolverlo todo con su silencio. Sólo una vez fue
roto de nuevo cuando nos cruzamos con una carreta tirada
por un caballo, que estaba siendo fustigado sin cesar, y en
la cual había un ruidoso grupo de viajeros que tenía que lle-
gar a tomar el expreso de Gaya. Gaya es el lugar donde Buda
alcanzó la iluminación. Kanthaka, el caballo de éste, sólo
por el hecho de haber sido el caballo que había cabalgado
para llegar a donde lograría la iluminación, alcanzó la vida
que hay después de la vida. 

–moti ram –dije–, ¿cuántos hijos tienes?
–tres, señor –me contestó, como siempre, con grandes

muestras de respeto–. tenía cuatro, pero uno murió.
–¿De qué murió, moti ram?
–murió de muerte, señor, no tiene otra explicación. una

mañana, cuando nos despertamos, ya había muerto.
–¿Piensas que murió a causa de un maleficio que le echa-

ron?
–¿Quién hubiera querido hacerle eso a un muchacho

bueno y serio? Se dedicaba a llevar leña desde la tienda hasta
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el crematorio que hay a orillas del Ganges. Había presen-
ciado la muerte de demasiadas almas.

–Pero tiene que haber muerto de algo...
–Sí, señor, todos tenemos que morir de algo. Pero ¿im-

porta averiguarlo? Su tiempo se había cumplido y por eso
tuvo que marcharse.

–¿A qué se dedican los otros tres?
–uno trabaja en una escuela de enseñanza primaria. Es

peón en ella. En ocasiones se encarga de llevar cartas a la
facultad de raj Ghat donde se dirigen ustedes. una vez in-
cluso vio al gran mahatma, a Krishnamurti, señor. Es pro-
bable que sepan ustedes quién es el mahatma.

–Sí, moti ram, me he encontrado con él un par veces.
Pero no he estado en raj Ghat desde hace mucho tiempo,
quizás desde hace más de quince años.

–oh, sí, señor –murmuró moti ram para sí como si hu-
biera cometido una grave falta de comportamiento, y vol-
vió a quedarse callado. 

El silencio, de repente, giraba sólido a nuestro alrede-
dor, como si la tierra no fuera más que una pequeña mon-
taña en la palma de Shiva. la tierra gira en el puro silencio
de akasha, el espacio esencial. El hombre también gira en
él y sus palabras se convierten en silencio. Al igual que el
Ganges disuelve todos los actos de los hombres, de la misma
manera el silencio disuelve todos los del lenguaje. El hom-
bre nunca es más un peregrino que cuando el silencio lo trans-
porta de la oscuridad a la luz. la madre Ganges se curva
como una luna, como una luna en cuarto creciente, a su paso
por Benarés. Contemplamos su calma a través de la hilera
de luces, una hilera entre la cual la noche despierta parece
hacer más profunda la verdad del río. De vez en cuando una
delgada lengua de fuego flamea ante nosotros: un cadáver
que se está convirtiendo lentamente en cenizas y que pronto
acabará disolviéndose en el Ganges. una pira, y otra pira
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más, cada vez más de ellas a medida que nos aproximamos
al río. las llamas, que son ahora la única actividad nocturna
del universo visible, parecen estar tan vivas... la hilera de
luces da la impresión de reflejarse en la otra orilla. ¿Quié-
nes son ésos, uno, dos o tres, que han muerto, un banquero,
una virgen, una agente de policía o un maharajá? Y los yogis
deben cuidar de estas piras cuando abren los ojos después
de sus periodos de meditación nocturna. la pira hace que
el muerto esté vivo. Quien ha visto cómo arde un cuerpo
sabe que él nunca morirá.

El puente de Dalhousie retumbaba como una carcajada
mientras lo cruzaba un cortejo fúnebre. Cada una de sus vigas
crujía rompiendo alegre, cada vez más alegre, su silencio.
El puente de Dalhousie no se estaba riendo de nadie, sino
de las inmensidades puestas en contacto por él, y de una
carga que nunca le pesaba demasiado. Y también él, des-
pués de haber servido a millones de peregrinos, y a pesar
de que su acero proviene de Cumberland o Glasgow, algún
día quedaría destruido por guerras o inundaciones y sería
arrastrado por el Ganges. Hay esperanza para todos los seres
de la tierra, ya sean hombres, animales o mineral de hierro.

No había ojos para los palacios, los templos o los mina-
retes de las mezquitas, sólo para la curva del Ganges. ¿Era
Benarés una ciudad o un alegato en sánscrito? ¿Es que no
vivían en ella un millón de personas? ¿Es que no había en
ella colegios, universidades, juzgados, un ayuntamiento, los
palacios de los ricos? ¿Dónde estaban todos los edificios?
Desde el río no podía verse nada excepto el río al torcer su
curso, curvándose en su legendaria luna creciente, grupos
de personas congregadas bajo pequeños focos luminosos y
luego las estrellas. El silencio asustaba. El Ford, una vez
que terminamos de cruzar el puente, giró bruscamente hacia
la derecha y nos adentramos con cautela en los nuevos su-
burbios de la ciudad. muros de yeso, adobe o ladrillo, te-
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chos de paja o madera: por ninguna parte se veía un alma.
Cuando cruzamos unas vías vimos la única cosa despierta,
una luz roja, y luego nos adentramos de nuevo en la oscuri-
dad. lo real y lo irreal están tan entretejidos en Benarés que
es frecuente que uno los confunda. ¿Existía una facultad
llamada raj Ghat? ¿Sabía moti ram llegar a ella? ¿Cómo
podíamos confiar en un hombre como él, que portaba un
turbante de aldeano, tenía una prominente barriga y lucía
pulseras de plata? ¿tenía o no carnet de conducir? ¿tenía
él también un antepasado thug?

A través de curvas mal trazadas, carreteras sin fin que
de pronto se abrían a otras carreteras más anchas y estre-
chas pendientes, de repente llegamos ante una puerta. moti
ram detuvo el coche. una perra comenzó a ladrar. moti ram
bajó, abrió la puerta y la perra ladró más fuerte. ¿Quién se
aventuraba en esa oscura noche? ¿Qué hombre se atrevía, a
la orilla del Ganges, a rasgar esa oscuridad mortal? la perra
era como el perro de Yama, que nunca deja de aullar. Des-
pués de muchos recodos y resoplidos llegamos a otra puerta.
No se veían apenas casas o cabañas. Sólo árboles por todos
lados. Cada tronco parecía un emisario del terror de Bha-
vani. Alguien gritó en la noche:

–¿Quién anda ahí?
–Invitados suyos, jagat ram. Yo soy moti ram, el ta-

xista. El padre de Sachit ram.
–¿Invitados? ¿Qué invitados?
Comenzaba el diálogo.
–¿Cómo puedo saberlo? ¿Cómo puedo saber su nombre

o su nacionalidad? Son sahibs, eso es cuanto sé.
–¿Cómo iba a abrirles la puerta –dijo la voz mientras en-

cendía una de las luces del jardín–, sin saber sus nombres?
–Soy raja rao –me presenté.
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–¡El sahib raja rao! –gritó moti ram como si estuviera
anunciando a un rey.

–¡No conozco a ningún raja rao! –gritó a su vez la voz.
–Son personas importantes –afirmó rotundo moti ram–.

Gente muy importante que viene de lejanos países. tam-
bién hay un sahib.

–¿Qué sahib? –aulló lentamente jagat ram mientras se
dirigía hacia nosotros. Su perra, que quería seguir partici-
pando de la conversación, continuaba ladrando–. ¿Pero
¿quiénes son? 

Él sabía que, en cualquier caso, no éramos lo que se su-
ponía que éramos.

–Escribí al director. Envié un telegrama. me están espe-
rando –dije mientras salía del coche. Estaba cansado y me
daba la impresión de que ese diálogo no iba a terminar nunca.
los ladridos de la perra arreciaron. Estaba claro que no éra-
mos bienvenidos.

–oh –exclamó jagat ram mientras me escudriñaba de
arriba abajo–. oh, usted debe ser el invitado del que estaba
hablando el secretario de la facultad. Se sabía que alguien
iba a venir, pero nadie estaba al tanto ni de su nombre ni de
su dirección. ¿Qué culpa tengo yo? Ellos dijeron, el secre-
tario dijo “Puede que alguien venga esta noche. Es posible
que venga acompañado de un sahib”, eso me aseguraron.
Pero también podían haberse presentado los enviados del
dios Yama. ¿No tengo, por eso, que tomar mis precaucio-
nes? De todas maneras, aquí está usted, así que entre. –Y
abrió la puerta de par en par. 

Desde ese momento jagat ram no volvió a decir ni una
palabra. Nos condujo a la habitación de invitados, que era
de escasas dimensiones, tenía las paredes pintadas de blanco,
dos camas, una mesa sucia y un cuarto de baño que nos mos-
tró con orgullo. Sí, teníamos un cuarto de baño privado de
estilo occidental. la perra se mantuvo fuera observando a
los recién llegados. De vez en cuando, y sin previo aviso,
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movía la cola y aullaba. No estaba contenta de que su dueño
se mostrara tan confiado y parecía querer advertirle: “tenga
cuidado, amo, nunca se sabe”.

mientras tanto jagat ram nos dio sábanas y mosquiteras
y almohadas. moti ram nos trajo el equipaje. luego se quedó
quieto en el porche como si hubiera realizado un trabajo sa-
grado. Y ése fue el final de la historia.

–¿No me dijo usted algo acerca de unos tambores? –le
pregunté.

–Para el que toca el tambor la noche es como un tambor.
Puede escuchar el tamborileo. usted sabe que el Señor Shiva
tiene un tambor en la mano. Como recordará, Él danza en
los crematorios. Golpear un instrumento de piel con las
manos que Dios nos ha dado es muy fácil. Pero golpear el
tambor del que el silencio de Shiva extraerá sonidos eso es
un don que le otorga a uno la madre Parvathi. Sólo bate el
tambor de la verdad el que sabe que no está aquí.

–¡Qué maravilla! –exclamé pretendiendo que me discul-
para por mi completa falta de tacto–. ¿Hay algún lugar donde
podría acudir a escucharle tocar, moti ram?

–No, señor, yo toco el tambor en mi casa a la hora de los
rezos. toco para que el Señor me perdone los pecados. Cada
vez que lo golpeo se aligera un poco mi pesado karma. 

me quedé sin palabras. le di a moti ram diez rupias
(ocho por habernos traído y dos más como propina, como
le dije bromeando) y, mientras se alejaba de la puerta y atra-
vesaba el jardín en dirección a la cancela principal, me di
cuenta de que jamás volvería a verlo. Él había sido un re-
galo, que nunca se repetiría, del expreso de Calcuta.

Incluso después de que el coche desapareciera la perra
aún siguió ladrando. Cuando ya estábamos en la cama, pa-
recía recordar algún agravio que le hubiéramos hecho y en-
tonces soltaba un leve gemido y volvía a ladrarnos. ¿Quizás
le habíamos hecho algún mal en una vida anterior? ¿Quién
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podría contestar a eso? Cada suceso de la vida puede inter-
pretarse según razones contradictorias. En la existencia nada
ocurre porque sí. Y, sin embargo, no podemos olvidar el mi-
lagro del azar. Saber por qué yaces en este inestable char-
pai dentro de este húmedo edificio de lo que quizás sea la
Casa de Huéspedes de la facultad raj Ghat, pero que tam-
bién podría ser, por expresarlo de alguna manera, un no-
lugar en cualquier lugar, sería tanto como poder contestar a
la pregunta: ¿quién hizo la cuerda con la que está anudado
este charpai? ¿Y quién hizo los árboles de los que han sa-
lido las maderas de su armazón? ¿Y de dónde provienen
éstos? ¿Y quién juntó las cuerdas y los hilos que se entrete-
jen en él de la misma manera que Paul y yo estamos juntos
en Benarés? los acontecimientos son siempre únicos y sen-
cillos. los acontecimientos son acciones sin objeto.


