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1

Quan era petita, devia tenir a la ratlla de set anys, sempre 
em feia por passar davant dels lleons pel camí que venia 
de la vila. I estava ben convençuda que el Llucifer sentia 
el mateix que jo perquè accelerava el trot precisament en 
passar per aquell indret. No va ser fi ns molt més tard que 
vaig comprendre que era perquè el meu avi li ventava una 
bona xurriacada en arribar a la baixada suau que comença-
va al davant mateix de la porta cotxera on eren els lleons, i 
això l’avi ho feia perquè era un home impacient, cosa ben 
sabuda de tothom.

Els lleons eren grocs i jo mirava com s’anaven empe-
titint a mesura que ens n’allunyàvem, asseguda d’esquena 
a l’avi a la caixa del carro, amb les cames pengim-penjam, 
sola o bé amb el meu germà Jesper. Els lleons giraven el cap 
i em fi taven amb els seus ulls grocs. Eren de pedra, i tam-
bé eren de pedra els pedestals on jeien, però malgrat tot 
em miraven tan fi xament que em notava el pit oprimit i em 
sentia defallir. Però era incapaç d’apartar-ne l’esguard. Les 
vegades que ho intentava i clavava els ulls en la grava del 
camí en comptes dels lleons, em venien basques i em feia la 
sensació que estava a punt de caure.

—¡Que vénen! ¡Que vénen! —em va cridar una vega-
da el meu germà, que sabia el que em passava amb aquells 
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lleons, i jo vaig tornar a alçar la mirada i els vaig veure com 
s’acostaven. D’una estrebada s’havien desenganxat dels 
blocs de pedra i ens encalçaven, i vaig saltar del carro d’un 
bot, sense pensar a quina velocitat anava, em vaig pelar els 
genolls amb la grava i vaig sortir cames ajudeu-me cap al 
prat del costat. Mentre corria pensava que al bosc que s’es-
tenia més enllà del prat hi havia cabirols i cérvols.

—¡Deixa en pau la mossa! —va cridar l’avi. I jo em vaig 
aturar, amb els turmells mullats de la rosada que cobria el 
prat, i vaig notar brins de palla, branquillons i terrossos 
sota els peus nus. L’avi va tibar les regnes i va fúmer un crit 
al cavall; quan el carro es va aturar, es va girar i des de sota 
la barba va llançar un reguitzell d’insults lletjos com el di-
moni sobre en Jesper. L’avi era un home iracund i jo aca-
bava sempre posant-me de part del meu germà, perquè no 
podia viure sense ell.

Vaig tornar caminant per l’herbei fi ns a sortir al camí 
i em vaig enfi lar al carro. Em vaig asseure altre cop a la 
caixa i vaig somriure a en Jesper. L’avi va fer xiular el fuet 
perquè en Llucifer tirés el carro i en Jesper em va tornar 
el somriure. 

Faig el mateix camí a peu amb el meu pare. És Nadal. Tinc 
nou anys. Fa un fred excepcional, avui, els pollancres al 
llarg dels prats a banda i banda del camí són tots coberts de 
gebre. Una forma grisa es belluga al llindar del bosc gri-
senc, avança amb pas rígid sobre les potes primes i el baf 
gebrat li surt a batzegades del musell fi , ho veig perfecta-
ment des d’on sóc. L’aire gairebé es pot palpar, com si fos 
de vidre, i totes les coses semblen més a prop. Duc gor-
ra i bufanda, les mans ben enfonsades a les butxaques de 
l’abric. En una de les butxaques hi ha un forat, noto el folre 
per dins. De tant en tant alço la mirada cap al pare. La part 
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de dalt de l’esquena li fa un bony, gairebé com una gepa. 
Li va sortir de tant treballar al camp i diu que mai més no 
hi tornarà. El meu pare és fuster a vila. L’avi li va posar la 
fusteria quan va deixar el mas.

Serra ben fort la mandíbula. Va amb el cap descobert, 
mira recte endavant amb els ulls envermellits i té les orelles 
blanques, de tan glaçades. No els puc treure els ulls del da-
munt: són com de porcellana. Alça el braç però l’atura abans 
d’arribar a tocar-les i gairebé s’obliga a tornar-lo a abaixar. 
Quan som a mig camí em trec la mà de la butxaca per donar-
la-hi, i l’accepta sense abaixar la mirada, fregant-la lleuge-
rament, però és clar que jo ho faig perquè és ell qui té fred.

Quan passem de llarg els lleons no ens girem, ell per-
què es limita a mirar tot dret i jo perquè no vull. Hem 
d’anar al mas, la mare ja hi és, i també els meus oncles i en 
Jesper, i el pare camina amb parsimònia i certa rigidesa. 
Som a tres quilòmetres de la vila, som a 24 de desembre; 
al fi nal, malgrat tot, em giro. Els lleons jeuen als pedestals, 
lluents, recoberts d’una capa de gel grisenc. Ahir va ploure 
i després va glaçar, o sigui que s’han quedat congelats i fan 
la mateixa fi la que les orelles del meu pare, dos lleons com 
de porcellana fent guàrdia davant l’avinguda que va fi ns a 
la casa de camp de Bangsbo, on residia en Hans Christian 
Andersen les vegades que venia fi ns tan al nord del país, 
aquell copalta a les cases baixes, un home escardalenc que 
sempre s’havia d’ajupir en entrar i sortir dels llocs.

Procuro anar més de pressa, em preocupen les orelles 
del pare, he sentit a dir que li podrien caure, però ell manté 
un ritme pausat i constant. L’estiro del braç i llavors s’em-
pipa.

—Deixa’m estar, ¿vols? —em renya amb un to mala-
gradós, tornant-me a lloc d’una estrebada. És el primer 
cop que obre la boca des que hem sortit per la porta i hem 
enfi lat el carrer Asyl. El pare estima en Jesper. Jo estimo 
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el pare. En Jesper m’estima a mi, tot i que li agrada pren-
dre’m el pèl, fer-me venir por de la fosca amb històries de 
fantasmes, enfonsar-me a l’aigua quan ens banyem a l’es-
tiu. Jo ho aguanto tot, en això m’assemblo a ell. Camino a 
soles amb el meu pare, és Nadal i les seves orelles són de 
porcellana. Tinc por que li caiguin i no se les toca en els 
cinc quilòmetres de camí fi ns al mas.

Hi ha quatre masos a Vrangbæk i tots es diuen Vrang-
bæk, formen com un poblet. Hi viuen uns quants nens i 
nenes, que van a l’escola de Vangen, a Understed. Jo hauria 
pogut ser un d’ells però no ho sóc, i n’hauria d’estar ben 
contenta, sol dir en Jesper. Quan arribem a la cruïlla aga-
fem el trencall que baixa cap a l’esquerra, mentre el camí 
principal, que fi ns ara era recte, zigzagueja cap als camps 
de Gærum; el trencall de la dreta porta a Nørre Vrangbæk. 
En arribar a la primera pallissa, amb els murs de pedra, el 
meu pare encara alenteix més el pas i camina més encarca-
rat, agafant-me ben fort la mà. El camí s’estreny i va ser-
pentejant, amb un fort pendent en un costat, reforçat per 
un muret baix de fang amb pedres arrodonides incrustades, 
que sembla una tanca però s’ha bastit només per evitar es-
llavissades que tallin el pas després de les pluges. Ens enca-
minem a l’últim mas. Són tots a tocar l’un de l’altre i a prop 
del camí, així que entrem de dret a la gran era empedrada 
al bell mig de la qual hi ha un munt de fems. Tot està ben 
glaçat, arreu hi ha una capa d’esmalt lluent. L’empedrat del 
davant de la porta rellisca. 

El primer que veig és en Jesper, que ens ha clissat des 
de la fi nestra i s’ha plantat a la porta per esperar-nos. Al 
fons es veu l’arbre de Nadal i la fi nestra que dóna a l’al-
tra banda de la casa, on el gel forma fi gures de roses fi ns 
a mitja fi nestra. Fa maco. Sento la veu de la meva mare. 
És una cristiana fervorosa, amb veu de cristiana fervorosa. 
Té un peu a la terra i l’altre al cel. En Jesper somriu com 
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si compartíssim un secret. Potser sí, que en tenim un, no 
me’n recordo. El pare se’n va directament cap a l’estufa de 
rajola. Fa un gran brogit i es nota que està encesa perquè 
l’aire tot al seu voltant vibra i m’escalfa la cara; el pare s’hi 
atansa tant que em fa por que topi amb el front contra les 
rajoles. Em trec l’abric i ell aixeca els braços com una ma-
rioneta per tapar-se ben fort les orelles amb les mans. A la 
sala d’estar la mare canta la nadala «Sonen campanades» i 
en Jesper em mira fi xament i després clava la mirada en el 
pare, plantat davant l’estufa de rajola. Tinc l’abric als bra-
ços i li veig l’esquena corbada i les barres que se li tensen i 
allò blanc i espès entre els dits.

L’habitació de les golfes estava glaçada i gairebé sempre en 
penombra, amb un únic llum de parafi na que havia d’apa-
gar tan bon punt arribava al capdamunt de les escales. Hi 
havia una fi nestreta que donava a l’est i, sota mateix de la 
fi nestra, el llit. Si m’hi agenollava podia xerrar amb en Jes-
per els capvespres d’estiu i contemplar les estrelles a l’hi-
vern; a banda d’això es veia només una tanca viva d’avets, 
un jardí xinès, com vingut d’un altre món, i els prats ondu-
lats fi ns al mar. 

Algunes vegades em despertava de nit sota aquell edre-
dó humit i feixuc i em feia l’efecte que sentia el mar com 
envaïa l’habitació, i llavors obria els ulls però tot continua-
va tan fosc com quan els tenia aclucats. La negror se m’ar-
rapava a la cara i pensava que no hi havia cap diferència 
entre veure-hi i no veure-hi. Però sí que hi havia una dife-
rència i m’agafava por perquè la tenebra era enorme i pe-
sada i curulla de remors, i estava segura que si no aclucava 
els ulls ben de pressa, m’ofegaria. Però quan no m’agafa-
va por em sentia com si levités i surés per l’habitació, amb 
un vent passant-me a través del pit. 
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M’estic ajaguda al llit amb la mirada fi xa en la foscor i tot 
és negre i després es fa gris perquè a fora ha sortit la lluna. 
El mar, no el sento. S’ha gelat, com tota la resta, tot està 
glaçat i silenciós. Em penso que ja no somio. 

Algú truca. És per això que m’he despertat, ara me’n 
recordo. M’espero i torno a sentir els trucs, i em llevo 
apartant l’edredó que per fi  s’ha escalfat i camino pel tres-
pol fred en camisa de dormir cap a on sé que hi ha la porta. 
Tornen a trucar. No és a la porta, sinó a la fi nestra. Em giro 
i veig una ombra que es mou a contrallum davant la lluna, 
rere el vidre de la fi nestra. És en Jesper. Sé que és en Jesper.

—Obre’m —xiuxiueja sonorament, i el seu alè càlid 
entela el vidre. Me’n torno corrents cap al llit i hi pujo 
d’un salt, aterrant-hi de genolls per obrir la fi nestra. En-
tra una ratxa de vent gèlid que em glaça el pit i la panxa i 
m’acaba de deixondir els pensaments. Ara ho recordo tot, 
els lleons de porcellana i les orelles de porcellana i el posat 
tibat de l’àvia i l’avi i la veu delicada de la meva mare, que 
voleia per l’habitació com un tel fi  que tothom s’ha avesat 
a deixar entrar per una orella i sortir per l’altra. En Jesper 
està penjat d’una mà al ràfec de la teulada i té un peu a 
l’ampit de la fi nestra. Porta penjades al coll les meves bo-
tes, amb els cordons nuats al clatell.

—Vesteix-te i acompanya’m —diu.
—¡D’acord! —li contesto.
Tinc voluntat pròpia, no és que faci tot el que em diuen,

és que tinc ganes d’acompanyar en Jesper. Fa coses que són 
especials, això m’agrada, i ara ja estic desperta del tot. En-
tra fent una tombarella i s’asseu al llit per esperar-me, sen-
se deixar de somriure. M’afanyo a vestir-me. La roba és so-
bre una cadira i està glaçada. La claror de la lluna que entra 
per la fi nestra dibuixa cercles d’argent sobre les posts del 
llit, sobre una gerra i sobre un despertador amb les busques 
aturades des de sempre.
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—¿Quina hora és? —li pregunto.
—No en tinc ni idea.
Fa un somriure tan ample que les dents li brillen en la 

penombra. Esclato de riure, però llavors es posa el dit als 
llavis. Repeteixo el gest fent que sí amb el cap; busco la 
roba interior de llana, me la poso i, al damunt, la faldilla 
gruixuda i un jersei. M’he endut l’abric a l’habitació, està 
penjat al respatller de la cadira. En Jesper em dóna les bo-
tes i un cop estic llesta sortim per la fi nestra.

—No tinguis por, fes com jo i prou —m’indica.
No en tinc, faig com ell i prou i no em costa fer-ho, em 

moc al seu mateix ritme, primer ell i després jo, com en 
una dansa que només coneixem nosaltres dos. La ballem al 
llarg de la teulada fi ns que arribem a la punta, on hi ha un 
bedoll de branques robustes per les quals baixem. Primer 
en Jesper i jo darrere seu.

Evitem el camí i l’ala on hi ha els dormitoris dels grans 
i fem drecera pel jardí xinès a la claror de la lluna per ta-
llar cap als prats. Al jardí hi ha tot de caminois entre ar-
bustos ornamentals congelats i fl ors mortes, a més d’un 
rierol artifi cial que també s’ha glaçat, amb diversos pon-
tets de fusta. A l’estiu hi ha carpes i potser ara també hi 
són, sota el glaç. En passar pels ponts, la fusta xerrica tant 
que temo que la gent de la casa es desperti. Quan la llu-
na s’amaga rere un núvol, m’aturo i m’espero que torni a 
sortir.

—¡Jesper, espera’m! —crido baixet, però no es detura 
fi ns que ha travessat tot el jardí i ja s’ha endinsat al primer 
prat. Llavors es tomba i, tan bon punt reapareix la lluna, 
m’afanyo a seguir-lo.

Anem camps a través, primer pujant el pendent i des-
prés baixant per l’altre costat fi ns que tenim el mar a la 
vista, fent ombra en caminar. Mai no he sortit d’aquesta 
manera, mai no he fet ombra de nit. El meu abric està il-
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luminat per davant, l’esquena d’en Jesper es veu ben fosca. 
Quan ens aturem i atalaiem el glaç, d’entrada ens sembla 
blanc, després lluent i després res més que mar obert.

En Jesper es treu un objecte de la butxaca, se’l fi ca a 
la boca i encén un misto, que apaga bufant-lo, al cap d’un 
moment. Fa olor de puro. Diu:

—D’aquí a poc faré com l’Ernst Bremer. Em procura-
ré una llanxa ràpida, navegaré fi ns a Suècia i tornaré amb 
prou aiguardent per a tothom que vulgui entrompar-se. 
Guanyaré un dineral i fumaré puros. Però jo només beuré 
el dissabte, i com a molt dos gots. 

En Jesper té dotze anys. L’Ernst Bremer és contraban-
dista. És el més important de tots, el coneix tothom. És un 
home menut de Göteborg, que viu, quan ningú no el per-
segueix, en una casa al carrer del costat de la nostra. L’he 
vist passar algunes vegades, enfundat en un abric gris, amb 
els cabells canosos pentinats amb la clenxa al mig i una
boina. Ha sortit als diaris un munt de vegades; un cop 
l’Storm P.1 el va dibuixar fent pam i pipa al servei de dua-
nes. Quan els xicots es troben, al vespre, no juguen a lla-
dres i policies, sinó a Ernst Bremer i duaners. És millor que 
el Robin Hood. Un estiu el pare li va comprar una ampo-
lla, però quan la mare va saber d’on l’havia treta, el va obli-
gar a buidar-la tota al parterre. No es va pansir cap fl or, tot 
i que ella deia que era verí. 

En Jesper tira el fum gris cap al mar i tot seguit tus i 
escup. 

—Vaja —fa—, em sembla que hauré de practicar for-
ça, abans. 

La mare és ara vellut, ara ferro. Sovint el meu pare no 
diu ni piu i de vegades durant el dinar agafa l’olla ardent 

1. Nom de ploma de Robert Storm Petersen (1882-1949), dibui-
xant de còmics, escriptor i pintor danès. (N. de les T.)
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per les nanses de ferro i l’aguanta mentre em serveixo, i 
quan la deixa al seu lloc li veig les marques vermelles a les 
mans. 

—En Hans Christian Andersen va viure a Bangsbo
—dic, tot i que sé que en Jesper ja ho sap, i em contesta: 

—Ja ho sé.
Caminem per la riba un tros i després ens enfi lem pel 

pendís d’una duna per tornar prats a través. Ara tenim la 
lluna a l’esquena i la foscor al davant, que és pitjor que 
abans. No em fa cap gràcia, tot i que veig bé les cases quan 
arribem al cim. Falda del turó avall tot és molt tenebrós. 
Es gira vent i em protegeixo la galta amb la mà, perquè se 
m’està gelant, i per acabar-ho d’adobar apareixen uns nú-
vols que amb prou feines em deixen entreveure res. Vo-
regem el jardí en comptes de travessar-lo i pugem cap a 
la casa, que forma un angle amb l’estable, i en Jesper s’hi 
acosta ben arran seguint la tanca viva d’avets i posa la cara 
a la fi nestra més propera. Les parets arrebossades amb calç 
són opaques com la boira i en Jesper es fa ombra amb una 
de les mans com si aquí fora hi fes sol, encara que és tan 
fosc que no puc veure el que ell veu. Em diu: 

—¡Déu meu senyor!, l’avi s’ha penjat a l’estable.
—¡No! —crido. 
No sé per què se li va acudir dir-me precisament allò, 

però d’ençà d’aleshores hi he rumiat sovint, durant tots els 
anys que han passat fi ns ara.

—Que sí —em diu—, vine a mirar-ho. 
No tinc ganes de mirar, em vénen basques tot i que sé 

que no és veritat, no és res més que una altra presa de pèl 
d’en Jesper, com de costum, però malgrat tot m’hi acosto 
corrents i poso la cara al costat de la seva. És fosc com una 
gola de llop, no es veu res en absolut. 

—No veig res. I tu tampoc: es veu tot negre.
Premo la cara contra la fi nestra, fa fl aire d’estable, allà 
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dins; a fora fa olor de fred i en Jesper esclata de riure ofe-
gadament. De sobte m’adono de la gelor que fa.

—Tinc fred.
—Doncs entrem —diu, i ja no riu.
—No vull entrar, encara. Fa més fred a dins de casa. 

Tampoc no aconseguiré adormir-me.
—A l’estable, vull dir. S’hi està més bé.
Fem la volta a l’estable passant per damunt de l’em-

pedrat i ens acostem a la portalada. Grinyola en obrir-se 
i m’imagino que potser hi ha l’avi, penjat; qui sap si enso-
pegaré amb les seves cames pengim-penjam. Però no hi 
és i de seguida trobo l’estable més acollidor, la fl aire m’és 
familiar. En Jesper es fi ca entre les quadres. N’hi ha un 
munt, vint-i-cinc caps de bestiar, no és cap mas petit, te-
nen servents i tot. L’àvia hi havia treballat de cuinera abans 
de casar-se amb l’avi. Duia un davantal blanc, que d’ençà 
d’aleshores no s’ha tornat a posar mai. És la mare del meu 
pare, no pas dels seus germans. El casament es va celebrar 
de seguida que van haver enterrat la Hedvig, m’ha explicat 
la mare. L’avi i l’àvia gairebé no són mai tots dos a la ma-
teixa habitació i, quan hi són, l’àvia va amb el cap ben dret 
i molt tibada. Tothom ho veu.

Intento acostumar-me a aquesta tenebror tan espessa. 
Sento les passes d’en Jesper allà dins, i les vaques que es re-
mouen; encara que no les vegi, sé que estan ajagudes, que 
dormen, remuguen o donen copets amb les banyes a les 
tanques baixes que les separen, omplint l’estable de sorolls 
greus.

—Au, vine —m’anima en Jesper, i encara que amb prou 
feines l’entreveig al fons, em fi co a poc a poc entremig de 
les quadres, amb compte per no trepitjar els fems a banda i 
banda del passadís central. En Jesper riu baixet i entona un 
cant sobre la gent que ha de caminar pel viarany estret i no 
pas per l’ample camí cap a les portes celestials, escarnint la 
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mare, i s’hi assembla tant que estic a punt de petar-me de 
riure, però no goso fer-ho amb tantes bèsties. 

—Au, vine, germaneta —em diu en Jesper, i faig les 
últimes passes per arribar fi ns a ell. M’agafa de l’abric—. 
¿Que encara tens fred?

—Sí, una mica.
—Doncs has de fer així —diu.
Tria una de les quadres i aconsegueix esmunyir-se en-

tre la paret i la vaca que hi jeu. S’asseu a la gatzoneta i li 
passa la mà pel llom murmurant dolçament, amb un to que 
rarament li sento. D’entrada la vaca gira el cap i s’aparta 
inquieta cap a la paret contrària, però al cap d’una mica es 
tranquil·litza. En Jesper l’acarona més i més fort amb la mà 
i se li ajeu amb compte al damunt, primer una mica rígida-
ment, però quan s’adona que tot va bé es relaxa i s’hi queda 
sense més, com una gran taca sobre la vaca clapada. 

—Els animals grans fan molta escalfor —mussita en 
Jesper—, són com una estufa; prova-ho.

Té la veu ensonyada. Jo no sé si me’n sortiré, tot i que 
també tinc son; tanta, que, si no m’ajec aviat, cauré de fa-
tiga.

—Intenta-ho a la quadra del costat —diu en Jesper—, 
hi ha la Dorit, que és molt mansoia.

Dreta al mig del passadís, escolto el respir pausat d’en 
Jesper i observo la Dorit dins la seva quadra, fi ns que li 
veig bé el llom ample, llavors faig una gran gambada per 
sobre el canal de fems, tot i que em falla el peu, però no 
m’importa gens, ara, tinc massa son. M’ajupo i li passo la 
mà pel llom.

—Has de dir alguna cosa, li has d’enraonar —fa en Jes-
per des de l’altra banda de la paret.

Però no sé què dir-li, tot el que se m’acut són coses 
d’aquelles que no es poden dir en veu alta. La quadra re-
sulta molt estreta, si la Dorit es girés m’esclafaria contra 
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la paret. Li passo la mà pel coll, m’inclino més endavant
i li començo a explicar el conte del soldadet de plom a cau 
d’orella i ella m’escolta i sé que en Jesper també para l’ore-
lla rere la paret. En arribar al fi nal, quan el valent soldadet 
de plom s’està cremant, dret al mig de les fl ames, m’inclino 
endavant i li abraço el coll per darrere i li explico com una 
ràfega de vent entra per la fi nestra i arrossega la ballari-
na a través de l’habitació fi ns a la llar de foc, on s’infl ama 
com un estel fugaç i s’apaga; en acabat no goso ni respirar. 
Però la Dorit és bona noia, amb prou feines si es belluga 
i no para de mastegar, l’escalfor del seu cos em penetra a 
través de l’abric, la noto a la panxa i lentament torno a ale-
nar. És la nit de Nadal del 1934 i ens estem allà estirats, en 
Jesper i jo, cadascú a la seva quadra, cadascú sobre la seva 
vaca, en un estable ple de respirs, i potser ens adormim i 
tot, perquè després d’això no recordo res més amb gaire 
claredat. 


