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Quan era petita, devia tenir a la ratlla de set anys, sempre
em feia por passar davant dels lleons pel cami que venia
de la vila. I estava ben convencguda que el Llucifer sentia
el mateix que jo perqueé accelerava el trot precisament en
passar per aquell indret. No va ser fins molt més tard que
vaig comprendre que era perqué el meu avi li ventava una
bona xurriacada en arribar a la baixada suau que comenga-
va al davant mateix de la porta cotxera on eren els lleons, i
aixo ’avi ho feia perque era un home impacient, cosa ben
sabuda de tothom.

Els lleons eren grocs i jo mirava com s’anaven empe-
titint a mesura que ens n’allunyavem, asseguda d’esquena
a lavi a la caixa del carro, amb les cames pengim-penjam,
sola o bé amb el meu germa Jesper. Els lleons giraven el cap
i em fitaven amb els seus ulls grocs. Eren de pedra, i tam-
bé eren de pedra els pedestals on jeien, pero malgrat tot
em miraven tan fixament que em notava el pit oprimit i em
sentia defallir. Pero era incapag d’apartar-ne ’esguard. Les
vegades que ho intentava i clavava els ulls en la grava del
cami en comptes dels lleons, em venien basques i em feia la
sensacié que estava a punt de caure.

—Que vénen! ;Que vénen! —em va cridar una vega-
da el meu germa, que sabia el que em passava amb aquells

II1



lleons, i jo vaig tornar a alcar la mirada i els vaig veure com
s’acostaven. D’una estrebada s’havien desenganxat dels
blocs de pedra i ens encalcaven, i vaig saltar del carro d’un
bot, sense pensar a quina velocitat anava, em vaig pelar els
genolls amb la grava i vaig sortir cames ajudeu-me cap al
prat del costat. Mentre corria pensava que al bosc que s’es-
tenia més enlla del prat hi havia cabirols i cérvols.

—iDeixa en pau la mossa! —va cridar I’avi. I jo em vaig
aturar, amb els turmells mullats de la rosada que cobria el
prat, i vaig notar brins de palla, branquillons i terrossos
sota els peus nus. IVavi va tibar les regnes i va fimer un crit
al cavall; quan el carro es va aturar, es va girar i des de sota
la barba va llancar un reguitzell d’insults lletjos com el di-
moni sobre en Jesper. L’avi era un home iracund i jo aca-
bava sempre posant-me de part del meu germa, perque no
podia viure sense ell.

Vaig tornar caminant per I’herbei fins a sortir al cami{
i em vaig enfilar al carro. Em vaig asseure altre cop a la
caixa i vaig somriure a en Jesper. L’avi va fer xiular el fuet
perqué en Llucifer tirés el carro i en Jesper em va tornar
el somriure.

Faig el mateix cami a peu amb el meu pare. Es Nadal. Tinc
nou anys. Fa un fred excepcional, avui, els pollancres al
llarg dels prats a banda i banda del cami sén tots coberts de
gebre. Una forma grisa es belluga al llindar del bosc gri-
senc, avanga amb pas rigid sobre les potes primes i el baf
gebrat li surt a batzegades del musell fi, ho veig perfecta-
ment des d’on séc. Laire gairebé es pot palpar, com si fos
de vidre, i totes les coses semblen més a prop. Duc gor-
ra i bufanda, les mans ben enfonsades a les butxaques de
’abric. En una de les butxaques hi ha un forat, noto el folre
per dins. De tant en tant al¢o la mirada cap al pare. La part
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de dalt de I’esquena li fa un bony, gairebé com una gepa.
Li va sortir de tant treballar al camp i diu que mai més no
hi tornara. El meu pare és fuster a vila. L’avi li va posar la
fusteria quan va deixar el mas.

Serra ben fort la mandibula. Va amb el cap descobert,
mira recte endavant amb els ulls envermellits i t€ les orelles
blanques, de tan glagades. No els puc treure els ulls del da-
munt: sén com de porcellana. Alga el bra¢ pero I'atura abans
d’arribar a tocar-les 1 gairebé s’obliga a tornar-lo a abaixar.
QQuan som a mig cami em trec la ma de la butxaca per donar-
la-hi, i Paccepta sense abaixar la mirada, fregant-la lleuge-
rament, pero és clar que jo ho faig perque és e// qui té fred.

Quan passem de llarg els lleons no ens girem, ell per-
queé es limita a mirar tot dret i jo perque no vull. Hem
d’anar al mas, la mare ja hi és, i també els meus oncles i en
Jesper, i el pare camina amb parsimonia i certa rigidesa.
Som a tres quilometres de la vila, som a 24 de desembre;
al final, malgrat tot, em giro. Els lleons jeuen als pedestals,
lluents, recoberts d’una capa de gel grisenc. Ahir va ploure
1 després va glacar, o sigui que s’han quedat congelats i fan
la mateixa fila que les orelles del meu pare, dos lleons com
de porcellana fent guardia davant I’avinguda que va fins a
la casa de camp de Bangsbo, on residia en Hans Christian
Andersen les vegades que venia fins tan al nord del pais,
aquell copalta a les cases baixes, un home escardalenc que
sempre s’havia d’ajupir en entrar i sortir dels llocs.

Procuro anar més de pressa, em preocupen les orelles
del pare, he sentit a dir que li podrien caure, pero ell manté
un ritme pausat i constant. Uestiro del brag i llavors s’em-
pipa.

—Deixa’'m estar, ¢vols? —em renya amb un to mala-
gradés, tornant-me a lloc d’una estrebada. Es el primer
cop que obre la boca des que hem sortit per la porta i hem
enfilat el carrer Asyl. El pare estima en Jesper. Jo estimo
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el pare. En Jesper m’estima a mi, tot i que li agrada pren-
dre’m el pel, fer-me venir por de la fosca amb histories de
fantasmes, enfonsar-me a ’aigua quan ens banyem a ’es-
tiu. Jo ho aguanto tot, en aixo m’assemblo a ell. Camino a
soles amb el meu pare, és Nadal i les seves orelles sén de
porcellana. Tinc por que li caiguin i no se les toca en els
cinc quilometres de cami fins al mas.

Hi ha quatre masos a Vrangbzk i tots es diuen Vrang-
bzk, formen com un poblet. Hi viuen uns quants nens i
nenes, que van a ’escola de Vangen, a Understed. Jo hauria
pogut ser un d’ells perd no ho séc, i n’hauria d’estar ben
contenta, sol dir en Jesper. Quan arribem a la cruilla aga-
fem el trencall que baixa cap a I'esquerra, mentre el cami
principal, que fins ara era recte, zigzagueja cap als camps
de Garum; el trencall de la dreta porta a Nerre Vrangbak.
En arribar a la primera pallissa, amb els murs de pedra, el
meu pare encara alenteix més el pas i camina més encarca-
rat, agafant-me ben fort la ma. El cami s’estreny i va ser-
pentejant, amb un fort pendent en un costat, reforgat per
un muret baix de fang amb pedres arrodonides incrustades,
que sembla una tanca pero s’ha bastit només per evitar es-
llavissades que tallin el pas després de les pluges. Ens enca-
minem a I'altim mas. S6n tots a tocar 'un de I’altre i a prop
del cami, aixi que entrem de dret a la gran era empedrada
al bell mig de la qual hi ha un munt de fems. Tot esta ben
glacat, arreu hi ha una capa d’esmalt lluent. Pempedrat del
davant de la porta rellisca.

El primer que veig és en Jesper, que ens ha clissat des
de la finestra i s’ha plantat a la porta per esperar-nos. Al
fons es veu Parbre de Nadal i la finestra que déna a ’al-
tra banda de la casa, on el gel forma figures de roses fins
a mitja finestra. Fa maco. Sento la veu de la meva mare.
Es una cristiana fervorosa, amb veu de cristiana fervorosa.
Té un peu a la terra i Ialtre al cel. En Jesper somriu com
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si compartissim un secret. Potser si, que en tenim un, no
me’n recordo. El pare se’n va directament cap a I'estufa de
rajola. Fa un gran brogit i es nota que esta encesa perque
Iaire tot al seu voltant vibra i m’escalfa la cara; el pare s’hi
atansa tant que em fa por que topi amb el front contra les
rajoles. Em trec I’abric i ell aixeca els bracos com una ma-
rioneta per tapar-se ben fort les orelles amb les mans. A la
sala d’estar la mare canta la nadala «Sonen campanades» i
en Jesper em mira fixament i després clava la mirada en el
pare, plantat davant I’estufa de rajola. Tinc l'abric als bra-
cos i li veig 'esquena corbada i les barres que se li tensen i
allo blanc i espés entre els dits.

L’habitaci6 de les golfes estava glacada i gairebé sempre en
penombra, amb un unic llum de parafina que havia d’apa-
gar tan bon punt arribava al capdamunt de les escales. Hi
havia una finestreta que donava a l’est i, sota mateix de la
finestra, el llit. Si m’hi agenollava podia xerrar amb en Jes-
per els capvespres d’estiu i contemplar les estrelles a I’hi-
vern; a banda d’aixo es veia només una tanca viva d’avets,
un jardi xines, com vingut d’un altre mén, i els prats ondu-
lats fins al mar.

Algunes vegades em despertava de nit sota aquell edre-
d6 humit i feixuc i em feia I'efecte que sentia el mar com
envaia I’habitacid, i llavors obria els ulls pero tot continua-
va tan fosc com quan els tenia aclucats. La negror se m’ar-
rapava a la cara i pensava que no hi havia cap diferéncia
entre veure-hi i no veure-hi. Pero si que hi havia una dife-
réncia i m’agafava por perque la tenebra era enorme i pe-
sada i curulla de remors, i estava segura que si no aclucava
els ulls ben de pressa, m’ofegaria. Perd quan no m’agafa-
va por em sentia com si levités i surés per ’habitacié, amb
un vent passant-me a través del pit.
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M’estic ajaguda al llit amb la mirada fixa en la foscor i tot
és negre 1 després es fa gris perque a fora ha sortit la lluna.
El mar, no el sento. S’ha gelat, com tota la resta, tot esta
glacat i silenciés. Em penso que ja no somio.

Algt truca. Es per aixd que m’he despertat, ara me’n
recordo. M’espero i torno a sentir els trucs, i em llevo
apartant 'edredé que per fi s’ha escalfat i camino pel tres-
pol fred en camisa de dormir cap a on sé que hi ha la porta.
Tornen a trucar. No és a la porta, siné a la finestra. Em giro
i veig una ombra que es mou a contrallum davant la lluna,
rere el vidre de la finestra. Es en Jesper. Sé que és en Jesper.

—Obre’m —xiuxiueja sonorament, i el seu ale calid
entela el vidre. Me’'n torno corrents cap al llit i hi pujo
d’un salt, aterrant-hi de genolls per obrir la finestra. En-
tra una ratxa de vent gélid que em glaca el pit i la panxa i
m’acaba de deixondir els pensaments. Ara ho recordo tot,
els lleons de porcellana i les orelles de porcellana i el posat
tibat de I’avia i ’avi i la veu delicada de la meva mare, que
voleia per I’habitacié com un tel fi que tothom s’ha avesat
a deixar entrar per una orella i sortir per I'altra. En Jesper
esta penjat d’'una ma al rafec de la teulada i t€ un peu a
I’ampit de la finestra. Porta penjades al coll les meves bo-
tes, amb els cordons nuats al clatell.

—Vesteix-te 1 acompanya’m —diu.

—iD’acord! —li contesto.

Tinc voluntat propia, no és que faci tot el que em diuen,
és que tinc ganes d’acompanyar en Jesper. Fa coses que son
especials, aixd m’agrada, i ara ja estic desperta del tot. En-
tra fent una tombarella i s’asseu al llit per esperar-me, sen-
se deixar de somriure. M’afanyo a vestir-me. La roba és so-
bre una cadira i esta glacada. La claror de la lluna que entra
per la finestra dibuixa cercles d’argent sobre les posts del
llit, sobre una gerra i sobre un despertador amb les busques
aturades des de sempre.
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—¢Quina hora és? —Ii pregunto.

—No en tinc ni idea.

Fa un somriure tan ample que les dents li brillen en la
penombra. Esclato de riure, pero llavors es posa el dit als
llavis. Repeteixo el gest fent que si amb el cap; busco la
roba interior de llana, me la poso i, al damunt, la faldilla
gruixuda i un jersei. M’he endut I’abric a ’habitacid, esta
penjat al respatller de la cadira. En Jesper em déna les bo-
tes 1 un cop estic llesta sortim per la finestra.

—No tinguis por, fes com jo i prou —m’indica.

No en ting, faig com ell i prou i no em costa fer-ho, em
moc al seu mateix ritme, primer ell i després jo, com en
una dansa que només coneixem nosaltres dos. La ballem al
llarg de la teulada fins que arribem a la punta, on hi ha un
bedoll de branques robustes per les quals baixem. Primer
en Jesper i jo darrere seu.

Evitem el cami i I’ala on hi ha els dormitoris dels grans
i fem drecera pel jardi xinés a la claror de la lluna per ta-
llar cap als prats. Al jardi hi ha tot de caminois entre ar-
bustos ornamentals congelats i flors mortes, a més d’un
rierol artificial que també s’ha glacat, amb diversos pon-
tets de fusta. A I’estiu hi ha carpes i potser ara també hi
son, sota el glag. En passar pels ponts, la fusta xerrica tant
que temo que la gent de la casa es desperti. Quan la llu-
na s’amaga rere un navol, m’aturo i m’espero que torni a
SOTtir.

—iJesper, espera’m! —crido baixet, pero no es detura
fins que ha travessat tot el jardi i ja s’ha endinsat al primer
prat. Llavors es tomba i, tan bon punt reapareix la lluna,
m’afanyo a seguir-lo.

Anem camps a través, primer pujant el pendent i des-
prés baixant per I'altre costat fins que tenim el mar a la
vista, fent ombra en caminar. Mai no he sortit d’aquesta
manera, mai no he fet ombra de nit. El meu abric esta il-
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luminat per davant, 'esquena d’en Jesper es veu ben fosca.
Quan ens aturem i atalaiem el glag, d’entrada ens sembla
blanc, després lluent i després res més que mar obert.

En Jesper es treu un objecte de la butxaca, se’l fica a
la boca i encén un misto, que apaga bufant-lo, al cap d’un
moment. Fa olor de puro. Diu:

—D’aqui a poc faré com I’Ernst Bremer. Em procura-
ré una llanxa rapida, navegaré fins a Suécia i tornaré amb
prou aiguardent per a tothom que vulgui entrompar-se.
Guanyaré un dineral i fumaré puros. Pero jo només beuré
el dissabte, i com a molt dos gots.

En Jesper té€ dotze anys. L'Ernst Bremer és contraban-
dista. Es el més important de tots, el coneix tothom. Es un
home menut de Géteborg, que viu, quan ningu no el per-
segueix, en una casa al carrer del costat de la nostra. L’he
vist passar algunes vegades, enfundat en un abric gris, amb
els cabells canosos pentinats amb la clenxa al mig i una
boina. Ha sortit als diaris un munt de vegades; un cop
I’Storm P.* el va dibuixar fent pam i pipa al servei de dua-
nes. Quan els xicots es troben, al vespre, no juguen a lla-
dres i policies, sin a Ernst Bremer i duaners. Es millor que
el Robin Hood. Un estiu el pare li va comprar una ampo-
lla, pero quan la mare va saber d’on I’havia treta, el va obli-
gar a buidar-la tota al parterre. No es va pansir cap flor, tot
i que ella deia que era veri.

En Jesper tira el fum gris cap al mar i tot seguit tus i
escup.

—Vaja —fa—, em sembla que hauré de practicar for-
¢a, abans.

La mare és ara vellut, ara ferro. Sovint el meu pare no
diu ni piu i de vegades durant el dinar agafa ’olla ardent

1. Nom de ploma de Robert Storm Petersen (1882-1949), dibui-
xant de comics, escriptor i pintor danes. (N. de les T.)
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per les nanses de ferro i ’aguanta mentre em serveixo, i
quan la deixa al seu lloc li veig les marques vermelles a les
mans.

—En Hans Christian Andersen va viure a Bangsbo
—dic, tot 1 que sé que en Jesper ja ho sap, i em contesta:

—Ja ho sé.

Caminem per la riba un tros i després ens enfilem pel
pendis d’una duna per tornar prats a través. Ara tenim la
lluna a Pesquena i la foscor al davant, que és pitjor que
abans. No em fa cap gracia, tot i que veig bé les cases quan
arribem al cim. Falda del tur6 avall tot és molt tenebrés.
Es gira vent i em protegeixo la galta amb la ma, perque se
m’esta gelant, i per acabar-ho d’adobar apareixen uns na-
vols que amb prou feines em deixen entreveure res. Vo-
regem el jardi en comptes de travessar-lo i pugem cap a
la casa, que forma un angle amb Destable, i en Jesper s’hi
acosta ben arran seguint la tanca viva d’avets i posa la cara
a la finestra més propera. Les parets arrebossades amb calg
s6n opaques com la boira i en Jesper es fa ombra amb una
de les mans com si aqui fora hi fes sol, encara que és tan
fosc que no puc veure el que ell veu. Em diu:

—iDéu meu senyor!, I’avi s’ha penjat a I’estable.

—iNo! —crido.

No sé per que se li va acudir dir-me precisament allo,
pero d’enca d’aleshores hi he rumiat sovint, durant tots els
anys que han passat fins ara.

—Que si —em diu—, vine a mirar-ho.

No tinc ganes de mirar, em vénen basques tot i que sé
que no és veritat, no és res més que una altra presa de pel
d’en Jesper, com de costum, pero malgrat tot m’hi acosto
corrents i poso la cara al costat de la seva. Es fosc com una
gola de llop, no es veu res en absolut.

—No veig res. I tu tampoc: es veu tot negre.

Premo la cara contra la finestra, fa flaire d’estable, alla
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dins; a fora fa olor de fred i en Jesper esclata de riure ofe-
gadament. De sobte m’adono de la gelor que fa.

—Tinc fred.

—Doncs entrem —diu, i ja no riu.

—No vull entrar, encara. Fa més fred a dins de casa.
Tampoc no aconseguiré adormir-me.

—A Destable, vull dir. S’hi estd més bé.

Fem la volta a I’estable passant per damunt de ’em-
pedrat i ens acostem a la portalada. Grinyola en obrir-se
i m’imagino que potser hi ha I’avi, penjat; qui sap si enso-
pegaré amb les seves cames pengim-penjam. Pero no hi
és 1 de seguida trobo I’estable més acollidor, la flaire m’és
familiar. En Jesper es fica entre les quadres. N’hi ha un
munt, vint-i-cinc caps de bestiar, no és cap mas petit, te-
nen servents i tot. ’avia hi havia treballat de cuinera abans
de casar-se amb I’avi. Duia un davantal blanc, que d’enca
d’aleshores no s’ha tornat a posar mai. Es la mare del meu
pare, no pas dels seus germans. El casament es va celebrar
de seguida que van haver enterrat la Hedvig, m’ha explicat
la mare. L’avi i I’avia gairebé no s6n mai tots dos a la ma-
teixa habitaci6 i, quan hi sén, I’avia va amb el cap ben dret
i molt tibada. Tothom ho veu.

Intento acostumar-me a aquesta tenebror tan espessa.
Sento les passes d’en Jesper alla dins, 1 les vaques que es re-
mouen; encara que no les vegi, sé que estan ajagudes, que
dormen, remuguen o donen copets amb les banyes a les
tanques baixes que les separen, omplint I’estable de sorolls
greus.

—Au, vine —m’anima en Jesper, i encara que amb prou
feines P'entreveig al fons, em fico a poc a poc entremig de
les quadres, amb compte per no trepitjar els fems a banda i
banda del passadis central. En Jesper riu baixet i entona un
cant sobre la gent que ha de caminar pel viarany estret i no
pas per Pample cami cap a les portes celestials, escarnint la
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mare, i s’hi assembla tant que estic a punt de petar-me de
riure, perd no goso fer-ho amb tantes besties.

—Au, vine, germaneta —em diu en Jesper, i faig les
ultimes passes per arribar fins a ell. M’agafa de I"abric—.
¢Que encara tens fred?

—Si, una mica.

—Doncs has de fer aixi —diu.

Tria una de les quadres 1 aconsegueix esmunyir-se en-
tre la paret i la vaca que hi jeu. S’asseu a la gatzoneta 1 li
passa la ma pel llom murmurant dolgament, amb un to que
rarament li sento. D’entrada la vaca gira el cap i s’aparta
inquieta cap a la paret contraria, pero al cap d’una mica es
tranquillitza. En Jesper I’acarona més i més fort amb la ma
ise li ajeu amb compte al damunt, primer una mica rigida-
ment, pero quan s’adona que tot va bé es relaxa i s’hi queda
sense més, com una gran taca sobre la vaca clapada.

—FEls animals grans fan molta escalfor —mussita en
Jesper—, s6n com una estufa; prova-ho.

Té la veu ensonyada. Jo no sé si me’n sortiré, tot i que
també tinc son; tanta, que, si no m’ajec aviat, cauré de fa-
tiga.

—Intenta-ho a la quadra del costat —diu en Jesper—,
hi ha la Dorit, que és molt mansoia.

Dreta al mig del passadis, escolto el respir pausat d’en
Jesper i observo la Dorit dins la seva quadra, fins que li
veig bé el llom ample, llavors faig una gran gambada per
sobre el canal de fems, tot i que em falla el peu, pero no
m’importa gens, ara, tinc massa son. M’ajupo 1 li passo la
ma pel llom.

—Has de dir alguna cosa, li has d’enraonar —fa en Jes-
per des de Paltra banda de la paret.

Pero no sé que dir-li, tot el que se m’acut sén coses
d’aquelles que no es poden dir en veu alta. La quadra re-
sulta molt estreta, si la Dorit es girés m’esclafaria contra
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la paret. Li passo la ma pel coll, m’inclino més endavant
ili comenco a explicar el conte del soldadet de plom a cau
d’orella i ella m’escolta i sé que en Jesper també para I’ore-
lla rere la paret. En arribar al final, quan el valent soldadet
de plom s’esta cremant, dret al mig de les flames, m’inclino
endavant i li abrago el coll per darrere i li explico com una
rafega de vent entra per la finestra i arrossega la ballari-
na a través de ’habitaci6 fins a la llar de foc, on s’inflama
com un estel fugac i s’apaga; en acabat no goso ni respirar.
Pero la Dorit és bona noia, amb prou feines si es belluga
i no para de mastegar, I’escalfor del seu cos em penetra a
través de l’abric, la noto a la panxa i lentament torno a ale-
nar. Es la nit de Nadal del 1934 i ens estem alla estirats, en
Jesper i jo, cadascu a la seva quadra, cadascu sobre la seva
vaca, en un estable ple de respirs, i potser ens adormim i
tot, perque després d’aixo no recordo res més amb gaire
claredat.
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