Ex uno de los primeros dias penso si tal vez se habia hecho
muy viejo para ese lugar, asociado a sentimientos ambiguos
desde su misma infancia. ;Seria que la memoria de los dias
y las semanas felices vividos aqui, hacia tantos anos, le habia
jugado una mala pasada?

Lo que en Bad Fusch se llamaba ahora Grandhotel era,
en realidad, un hotel de tercera o una fonda con pretensio-
nes. Bien es cierto que en aquel entonces —afios noventa y
todavia a comienzos del siglo— su familia e incluso los hués-
pedes mas refinados no habian sido tan exigentes como hoy
dia a la hora de buscar alojamiento en los sitios de veraneo
de la monarquia. A menudo se hospedaban en el dormito-
rio de los campesinos, quienes por su parte se mudaban al
desvén.

Tengo el orinal medio lleno debajo de la cama, se acordo,
y no hay timbre ni menos un teléfono para avisar a Vroni o
Kreszenz. ;Por qué no me he quedado en Lenzerheide, con
Carl, siempre tan bueno...? La habitacién no estaba mal y la
comida, exquisita... suiza, en fin: alli la infausta guerra no
habia hecho esos estragos. A diferencia de lo que se imaginé
durante su estancia en el pais helvético, ahora, en Fusch, tam-
poco lograba trabajar. Hasta el momento no le habia sido
posible aprovechar la calma para su labor.

De hecho, lo mejor aqui era, precisamente, la relaciéon con
el doctor Krakauer, y confiaba mucho en que no se trun-
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cara; serfa un castigo demasiado duro por su desliz. Hacia
tres dias que Krakauer estaba desaparecido de la faz de la
tierra; por otro lado, él habia pasado la mayor parte del ul-
timo tiempo sentado ante la mesita de su cuarto, junto a la
ventana, sin poder creer que una vez mas su fantasia, su fa-
cultad asociativa, lo habia abandonado por completo.

Efectivamente, pensd, el encuentro con Krakauer se lo
debo a mi colapso circulatorio, jal maravilloso azar de que
sucediera en ese instante!

INOLVIDABLE mirada al fino ramaje, a la copa radiante del...
haya, seguramente... vénulas, las lineas de la vida... ;0 era un
arce? Como resplandecian las hojas, gualdas algunas, glau-
cas las mds. ;Cudntas cosas barrian en aquel trance mi mente?
Han pasado cinco dias —;0 cuatro?

—Me parece que podria incorporarse. ;Quiere intentarlo?
Si me permite, le ayudo.

Un hombre joven, con chaqueta loden verde grisdcea, me
sostenia la mano... al parecer, contaba las pulsaciones. Con
su otra mano colocé un sombrero, el mio, en mi regazo. Hacia
unos anos me encontraba tumbado de idéntica manera...
frente a la cancela de un jardin. En Altaussee, ante la villa de
la baronesa... Lhotsky.

—;Se siente mareado?

El baston que el joven hombre sujetaba era el mio. ;Qué
habia ocurrido?

—Respire —dijo—, respire pausadamente.

Un matrimonio de ancianos con traje regional, que se ha-
bian detenido al lado del hombre, empezaba a alejarse.

Habia visto su cara en una ocasion. ;Fue ayer? Si no re-
cordaba mal, iba acompanado... de una seiora mayor, quiza
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su madre, con un sombrero de mucho vuelo. A cierta dis-
tancia se ofa el rumor del coche de correos que pugnaba por
subir la carretera de montana a revoluciones muy altas.

—A ver el pulso... Permitame. —El hombre bajé la voz—.
Senior von Hofmannsthal, ;cierto? Mi nombre es Krakauer,
soy médico. Su pulso parece haberse normalizado. Le he visto
derrumbarse alli delante, después del paso de la cerca. Le
hemos traido a este banco, los seniores me han ayudado... En
mi habitacién de hotel tengo un tensiémetro... No es de ex-
tranar. En el camino alto se podia observar literalmente la
irrupcién del foehn. Por la manana no se apreciaba. Qué-
dese sentado un momento mads. Si puedo serle de ayuda, s6lo
tiene que llamar a la puerta de mi habitacién en el hotel Post.
Es la veintiuno.

”;Cree que va a poder llegar solo al pueblo? —continué—.
No falta mucho. Témese su tiempo, permanezca sentado otro
rato, seiior von Hofmannsthal. La baronesa se ha adelan-
tado, queremos cambiarnos de ropa y tomar el té. Por cierto,
ella le venera. Ademds, tienen ustedes una conocida en
comun: la princesa Marie von Thurn und Taxis.

sPor qué estuvo a punto de sobresaltarse en ese momento?
;Fue por la relacion de la princesa con Rilke, ya de dominio
publico?

—Ayer le vimos en el Magenbriinnl, la baronesa le reco-
nocio enseguida.

;Fue el lunes? En cualquier caso, cend con ganas.

UN AUTOMOVIL con el motor muy revolucionado y por el
tubo de escape expeliendo humo a borbotones se acercaba
a velocidad de paso a la anteplaza del hotel. H. se detuvo un
instante en la escalinata de la entrada y miré hacia el apara-
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toso vehiculo, a su chéfer con aquella gorra de capitdn de
barco; el coche llevaba la capota abierta.

Se apart6 para franquear el camino a dos caballeros con
largos abrigos y gorros de cuero que abandonaban el hotel.
Hacia poco le habia dicho a Carl: “Con ese atuendo de auto -
movilista, encima con las gafas puestas, no reconoceria ni a
mis mejores amigos’.

Cuando por fin se disponia a entrar en el vestibulo, de
nuevo tuvo que echarse a un lado para hacer sitio al criado
Leo, que llevaba dos maletas en las manos y cargaba con otro
par, de menor tamano, bajo los brazos.

—Buenos dias, senior von Hof... —le grit6, casi graznando.

El buen hombre se acordé a tiempo de lo que H. le habia
pedido por segunda vez una hora y media antes, cuando se
habian cruzado en la calle que atravesaba el pueblo. Armado
de una hoz, Leo estaba quitando la mala hierba junto a la
pared del jardin de invierno, al tiempo que en voz alta... No
sabia hacerlo de otra manera; simplemente se habria olvi-
dado de que hoy ya se habian encontrado una vez. {Pero
qué facciones mas expresivas las de ese hombre! Impensa-
ble que pudiera disimular. S6lo que su falsete no se com-
padecia con la tosquedad de su cabeza. H. recordé lo amable
que su padre habia sido siempre con los sirvientes y que a
él tanta gentileza le habia parecido exagerada estando como
estaban en las montanas, aunque después la hiciera suya.
Noté cémo al otro lado de la calle una nifia andrajosa los
observaba hurgandose la nariz con un dedo; se trataba, al
parecer, de la hija de alguna criada o cocinera. H. se hallaba
ante la entrada del nuevo hotel, cuyo nombre se le habia
olvidado otra vez.

Mientras se encaminaba al mostrador de la recepcion, se
acordé de que el correo llegaba, como mucho, al mediodia.
Algunos huéspedes parecian estar partiendo. Cerca del tre-
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sillo del vestibulo habia una gran maleta de paja con dos pa-
raguas encima.

;Qué edad tendria Leo? Cuando H. llegé a Bad Fusch en
el coche de correos —era la primera vez que no venia en carro
de bueyes o diligencia— le impresiond y hasta conmovié ver
que el hosco semblante de Leo, afanado en llevar las dos gran-
des maletas desde correos hasta la casa, comenzaba a ilumi-
narse después de que lo reconociera frente al hotel. H. insistié
en cargar con la bolsa de viaje.

—Anda, paghece mentigha, el senogh doctogh...

Menos mal que Leo no recordé su nombre en ese instante.
Seguramente, pens6 H., el impacto que me ha producido se
debe a que este doméstico no me conoce como escritor fa-
moso, sino como huésped que lleva viniendo muchos vera-
nos, practicamente desde mi juventud. Aunque, en realidad,
su dltima estancia en el lugar se remontaba a muchos afios
atrds. Mientras ascendia a su habitacion, penso: ;fue aquel
verano en que, tras la muerte de mamd, no habia modo de
convencer a papa para que dejara Viena? No... Habia sido
en 1908, en aquel julio pasado por agua y con las cumbres
nevadas cuando, separado de mujer e hijos, trabajaba en ese
retiro de Fusch sobre el Florindo.

;Qué edad tendria Leo ahora? Tuviera la que tuviese, le
costé esfuerzo subir las maletas a la habitacion del tercer piso.
Le recordaba los personajes de campesinos y lenadores pin-
tados por Alfons Walde y Albin Egger-Lienz.

AHORA le habria apetecido leer lo que Alexander von Villers
decia en sus cartas sobre Bad Fusch, o Sankt Wolfgang, como
se llamaba en su tiempo. Pero el primer volumen de la edi-
cién que se habia llevado para el viaje se quedo en casa de
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Carl, quien sucumbié de inmediato al encanto de aquellas
epistolas. Villers mds bien despotricaba de Fusch, recordé, y
preferia pasar sus veranos en Ferleiten, en la fonda Lukas-
hansl; por lo visto, subia a Fusch una o dos veces al afio para
vivir de cerca, durante unas horas, la actividad balnearia y
sentirse después tanto mds a gusto en Ferleiten. También él
habia pasado, hacia cinco anos, un tiempo grato en esa lo-
calidad. ;Por qué no se acordaria de Ferleiten cuando ya no
aguantaba en Suiza y meditaba en un lugar donde quedarse
la primera mitad de agosto, antes de proseguir la escritura
en Altaussee, junto a su familia?

En 1919, estando muy enfermo y con media Viena pade-
ciendo la gripe, se habia retirado a ese mismo Ferleiten, si-
tuado al pie del monte Grossglockner, y habia compartido
durante tres semanas la cocina con los duenos de la fonda
donde no habia mas huéspedes que él. ;Se sentia capaz de
recorrer el camino de los Principes hacia ese lugar? A lo sumo
podria salvar el trayecto de ida, hasta la pendiente con los
escalones tallados en la roca. Imposible que Ferleiten hu-
biera cambiado tanto como Fusch en los ultimos afios. A
duras penas pudo reprimir el deseo de escribir a su mujer,
de relatarle la gran transformacién que se habia producido
en el pueblo, hasta el punto de que en su primer paseo le
cost6 orientarse entre tanto edificio y casucha de nueva
planta. Después, en su cuarto, casi se ech6 a llorar de decep-
ci6én, aunque luego lo atribuy¢ al agotamiento causado por
el fatigante viaje. Y a Gerty no le escribio, pues sélo se ha-
bria preocupado o quizd hasta le habria mandado a Chris-
tiane para atenderle. En Aussee, Gerty estaba feliz de tener
por fin a todos sus hijos congregados en torno a ella, en par-
ticular a los dos muchachos que en breve volverian a esca-
par a los cuatro vientos.

Quiero acostumbrarme a todos estos cambios, se propuso
a si mismo. La calle mayor, mas ancha y, segtin le parecio,
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atn mas polvorienta, atravesaba en forma de S el diminuto
lugar, infestado de construcciones y con las casas sucedién-
dose casi sin solucién de continuidad, con hoteles, depen-
dencias, la oficina de correos, la tiendecita, el kursaal; a la
salida de lalocalidad, incluso habia una villa pintada de ama-
rillo imperial. En pleno centro, del lado de la montafia y sobre
un alto, la pequena iglesia, inmutable; a su espalda, un sen-
dero levemente ampliado ascendia a la laguna de los banis-
tas y la fuente del Principe. La ladera detras del Grandhotel,
antes de arbolado tupido, estaba completamente rala en su
parte inferior. El empinado camino del bosque, al norte, se
ofrecia a la vista; expuesto al sol de esta manera, debia de ser
trabajoso caminar hasta lo alto del Kreuzkopfl.

BUEN angelito mio: El portero acaba de entregarme el mazo
de correo que me has reenviado. Estoy sentado en la sala de
lectura con algunos periddicos, esperando a poder pasar al co-
medor. Anoche, a la hora de cenar, me dejaron tu telegrama
encima de la mesa... Me alegré enormente de que estéis bien y
regocijantes. Cuando incluso aqui arriba hace tanto calor como
hoy y los tabanos pican y la gente se tumba alrededor de la
laguna, pienso en vosotros, en que también estaréis tumbados
en la playa de Altaussee y nadaréis...

La estancia en Lenzerheide fue muy bonita, el bueno de Carl
me cuido de forma enternecedora —como en un loquero, se me
ocurrié pensar una vez...—. Entretanto habrds recibido las pos-
tales que te mandé desde alli. Disculpa que no fuera capaz de
escribirte una carta. En julio, hasta la ultima buhardilla
de todos los Grisones estd reservada ya con meses de antela-
cion. jQuién pudiera ser duefio alli de una fonda! La tempo-
rada dura ocho semanas, entonces han ganado lo suficiente y
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viajan a Paris o Cannes. Hasta me despejaron una buhardilla
para que me sirviera de cuarto donde escribir, me colocaron
una mesa y un butacén y trajeron una bonita alfombra de su
propia vivienda. No pararon de preguntar si la comida me pro-
baba bien; en resumen, fonderos asi no existen en nuestro pais.
La criada es muy guapa y tiene buenos modales. Y fuera, en el
pasillo, hay un cubiculo para planchar, donde una plancha-
dora limpidé mi traje gris de todas las manchas de polvo que
tenia.

Es raro que nunca haya subido a Fusch contigo. Segura-
mente, recordando mi propia nifiez aqui arriba, queria evi-
tdrselo a nuestros hijos. Ademds, a ti te habrian faltado las
comodidades a las que estds acostumbrada.

jCon qué alegria pienso una y otra vez en el hermoso viaje
a Italia que hicimos en mayo, sobre todo en Siracusa! No te
dije lo que me estuve imaginando junto a la fuente de Aretusa:
alquilar un cuarto alli en aquel mismo instante y quedarme
todo el verano para trabajar en el Timén. En ese caso tendrias
que haberme mandado mis carpetas y el resto de cosas que suelo
necesitar...

Pienso en como Isepp, junto al templo de Segesta, dijo: ;No
encontrdis que desde la distancia, mientras subiamos, parecia
mds bello? Grdcil. Y ahora estas columnas masivas, monu-
mentales... Pienso en cémo nos recordé el modelo primoroso
del templo jonico en el museo de Palermo...

En efecto, la cercania, habia meditado él en Segesta. Y: ;qué
dios habria de rondar por alli? Todo esto estd por encima de
nuestras facultades imaginativas, al menos de cualquier me-
dida humana. Y habia vuelto la mirada buscando a Gerty...

Pero hoy he pensado en suspender la presente estancia en
Fusch y reunirme con vosotros en Aussee. He considerado man-
darte un telegrama preguntando si las habitaciones en nues-
tra casita siguen ocupadas...
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