
en uno de los primeros días pensó si tal vez se había hecho
muy viejo para ese lugar, asociado a sentimientos ambiguos
desde su misma infancia. ¿Sería que la memoria de los días
y las semanas felices vividos aquí, hacía tantos años, le había
jugado una mala pasada? 

Lo que en Bad Fusch se llamaba ahora Grandhotel era,
en realidad, un hotel de tercera o una fonda con pretensio-
nes. Bien es cierto que en aquel entonces –años noventa y
todavía a comienzos del siglo– su familia e incluso los hués-
pedes más refinados no habían sido tan exigentes como hoy
día a la hora de buscar alojamiento en los sitios de veraneo
de la monarquía. A menudo se hospedaban en el dormito-
rio de los campesinos, quienes por su parte se mudaban al
desván. 

Tengo el orinal medio lleno debajo de la cama, se acordó,
y no hay timbre ni menos un teléfono para avisar a Vroni o
Kreszenz. ¿Por qué no me he quedado en Lenzerheide, con
Carl, siempre tan bueno...? La habitación no estaba mal y la
comida, exquisita... suiza, en fin: allí la infausta guerra no
había hecho esos estragos. A diferencia de lo que se imaginó
durante su estancia en el país helvético, ahora, en Fusch, tam-
poco lograba trabajar. Hasta el momento no le había sido
posible aprovechar la calma para su labor. 

De hecho, lo mejor aquí era, precisamente, la relación con
el doctor Krakauer, y confiaba mucho en que no se trun-
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cara; sería un castigo demasiado duro por su desliz. Hacía
tres días que Krakauer estaba desaparecido de la faz de la
tierra; por otro lado, él había pasado la mayor parte del úl-
timo tiempo sentado ante la mesita de su cuarto, junto a la
ventana, sin poder creer que una vez más su fantasía, su fa-
cultad asociativa, lo había abandonado por completo. 

Efectivamente, pensó, el encuentro con Krakauer se lo
debo a mi colapso circulatorio, ¡al maravilloso azar de que
sucediera en ese instante!

inolvidable mirada al fino ramaje, a la copa radiante del...
haya, seguramente... vénulas, las líneas de la vida... ¿o era un
arce? Cómo resplandecían las hojas, gualdas algunas, glau-
cas las más. ¿Cuántas cosas barrían en aquel trance mi mente?
Han pasado cinco días −¿o cuatro?

−Me parece que podría incorporarse. ¿Quiere intentarlo?
Si me permite, le ayudo.

Un hombre joven, con chaqueta loden verde grisácea, me
sostenía la mano... al parecer, contaba las pulsaciones. Con
su otra mano colocó un sombrero, el mío, en mi regazo. Hacía
unos años me encontraba tumbado de idéntica manera...
frente a la cancela de un jardín. En Altaussee, ante la villa de
la baronesa... Lhotsky.

−¿Se siente mareado?
El bastón que el joven hombre sujetaba era el mío. ¿Qué

había ocurrido?
−Respire −dijo−, respire pausadamente. 
Un matrimonio de ancianos con traje regional, que se ha-

bían detenido al lado del hombre, empezaba a alejarse.
Había visto su cara en una ocasión. ¿Fue ayer? Si no re-

cordaba mal, iba acompañado... de una señora mayor, quizá
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su madre, con un sombrero de mucho vuelo. A cierta dis-
tancia se oía el rumor del coche de correos que pugnaba por
subir la carretera de montaña a revoluciones muy altas. 

−A ver el pulso... Permítame. –El hombre bajó la voz–.
Señor von Hofmannsthal, ¿cierto? Mi nombre es Krakauer,
soy médico. Su pulso parece haberse normalizado. Le he visto
derrumbarse allí delante, después del paso de la cerca. Le
hemos traído a este banco, los señores me han ayudado... En
mi habitación de hotel tengo un tensiómetro... No es de ex-
trañar. En el camino alto se podía observar literalmente la
irrupción del foehn. Por la mañana no se apreciaba. Qué-
dese sentado un momento más. Si puedo serle de ayuda, sólo
tiene que llamar a la puerta de mi habitación en el hotel Post.
Es la veintiuno. 

”¿Cree que va a poder llegar solo al pueblo? −continuó−.
No falta mucho. Tómese su tiempo, permanezca sentado otro
rato, señor von Hofmannsthal. La baronesa se ha adelan-
tado, queremos cambiarnos de ropa y tomar el té. Por cierto,
ella le venera. Además, tienen ustedes una conocida en
común: la princesa Marie von Thurn und Taxis.

¿Por qué estuvo a punto de sobresaltarse en ese momento?
¿Fue por la relación de la princesa con Rilke, ya de dominio
público? 

−Ayer le vimos en el Magenbrünnl, la baronesa le reco-
noció enseguida.

¿Fue el lunes? En cualquier caso, cenó con ganas. 

un automóvil con el motor muy revolucionado y por el
tubo de escape expeliendo humo a borbotones se acercaba
a velocidad de paso a la anteplaza del hotel. H. se detuvo un
instante en la escalinata de la entrada y miró hacia el apara-
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toso vehículo, a su chófer con aquella gorra de capitán de
barco; el coche llevaba la capota abierta. 

Se apartó para franquear el camino a dos caballeros con
largos abrigos y gorros de cuero que abandonaban el hotel.
Hacía poco le había dicho a Carl: “Con ese atuendo de auto -
movilista, encima con las gafas puestas, no reconocería ni a
mis mejores amigos”.

Cuando por fin se disponía a entrar en el vestíbulo, de
nuevo tuvo que echarse a un lado para hacer sitio al criado
Leo, que llevaba dos maletas en las manos y cargaba con otro
par, de menor tamaño, bajo los brazos. 

–Buenos días, señor von Hof... −le gritó, casi graznando.
El buen hombre se acordó a tiempo de lo que H. le había

pedido por segunda vez una hora y media antes, cuando se
habían cruzado en la calle que atravesaba el pueblo. Armado
de una hoz, Leo estaba quitando la mala hierba junto a la
pared del jardín de invierno, al tiempo que en voz alta... No
sabía hacerlo de otra manera; simplemente se habría olvi-
dado de que hoy ya se habían encontrado una vez. ¡Pero
qué facciones más expresivas las de ese hombre! Impensa-
ble que pudiera disimular. Sólo que su falsete no se com-
padecía con la tosquedad de su cabeza. H. recordó lo amable
que su padre había sido siempre con los sirvientes y que a
él tanta gentileza le había parecido exagerada estando como
estaban en las montañas, aunque después la hiciera suya.
Notó cómo al otro lado de la calle una niña andrajosa los
observaba hurgándose la nariz con un dedo; se trataba, al
parecer, de la hija de alguna criada o cocinera. H. se hallaba
ante la entrada del nuevo hotel, cuyo nombre se le había
olvidado otra vez.

Mientras se encaminaba al mostrador de la recepción, se
acordó de que el correo llegaba, como mucho, al mediodía.
Algunos huéspedes parecían estar partiendo. Cerca del tre-
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sillo del vestíbulo había una gran maleta de paja con dos pa-
raguas encima.

¿Qué edad tendría Leo? Cuando H. llegó a Bad Fusch en
el coche de correos –era la primera vez que no venía en carro
de bueyes o diligencia− le impresionó y hasta conmovió ver
que el hosco semblante de Leo, afanado en llevar las dos gran-
des maletas desde correos hasta la casa, comenzaba a ilumi-
narse después de que lo reconociera frente al hotel. H. insistió
en cargar con la bolsa de viaje. 

−Anda, paghece mentigha, el señogh doctogh...
Menos mal que Leo no recordó su nombre en ese instante.

Seguramente, pensó H., el impacto que me ha producido se
debe a que este doméstico no me conoce como escritor fa-
moso, sino como huésped que lleva viniendo muchos vera-
nos, prácticamente desde mi juventud. Aunque, en realidad,
su última estancia en el lugar se remontaba a muchos años
atrás. Mientras ascendía a su habitación, pensó: ¿fue aquel
verano en que, tras la muerte de mamá, no había modo de
convencer a papá para que dejara Viena? No... Había sido
en 1908, en aquel julio pasado por agua y con las cumbres
nevadas cuando, separado de mujer e hijos, trabajaba en ese
retiro de Fusch sobre el Florindo.

¿Qué edad tendría Leo ahora? Tuviera la que tuviese, le
costó esfuerzo subir las maletas a la habitación del tercer piso.
Le recordaba los personajes de campesinos y leñadores pin-
tados por Alfons Walde y Albin Egger-Lienz. 

ahora le habría apetecido leer lo que Alexander von Villers
decía en sus cartas sobre Bad Fusch, o Sankt Wolfgang, como
se llamaba en su tiempo. Pero el primer volumen de la edi-
ción que se había llevado para el viaje se quedó en casa de
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Carl, quien sucumbió de inmediato al encanto de aquellas
epístolas. Villers más bien despotricaba de Fusch, recordó, y
prefería pasar sus veranos en Ferleiten, en la fonda Lukas-
hansl; por lo visto, subía a Fusch una o dos veces al año para
vivir de cerca, durante unas horas, la actividad balnearia y
sentirse después tanto más a gusto en Ferleiten. También él
había pasado, hacía cinco años, un tiempo grato en esa lo-
calidad. ¿Por qué no se acordaría de Ferleiten cuando ya no
aguantaba en Suiza y meditaba en un lugar donde quedarse
la primera mitad de agosto, antes de proseguir la escritura
en Altaussee, junto a su familia? 

En 1919, estando muy enfermo y con media Viena pade-
ciendo la gripe, se había retirado a ese mismo Ferleiten, si-
tuado al pie del monte Grossglockner, y había compartido
durante tres semanas la cocina con los dueños de la fonda
donde no había más huéspedes que él. ¿Se sentía capaz de
recorrer el camino de los Príncipes hacia ese lugar? A lo sumo
podría salvar el trayecto de ida, hasta la pendiente con los
escalones tallados en la roca. Imposible que Ferleiten hu-
biera cambiado tanto como Fusch en los últimos años. A
duras penas pudo reprimir el deseo de escribir a su mujer,
de relatarle la gran transformación que se había producido
en el pueblo, hasta el punto de que en su primer paseo le
costó orientarse entre tanto edificio y casucha de nueva
planta. Después, en su cuarto, casi se echó a llorar de decep-
ción, aunque luego lo atribuyó al agotamiento causado por
el fatigante viaje. Y a Gerty no le escribió, pues sólo se ha-
bría preocupado o quizá hasta le habría mandado a Chris-
tiane para atenderle. En Aussee, Gerty estaba feliz de tener
por fin a todos sus hijos congregados en torno a ella, en par-
ticular a los dos muchachos que en breve volverían a esca-
par a los cuatro vientos.

Quiero acostumbrarme a todos estos cambios, se propuso
a sí mismo. La calle mayor, más ancha y, según le pareció,
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aún más polvorienta, atravesaba en forma de S el diminuto
lugar, infestado de construcciones y con las casas sucedién-
dose casi sin solución de continuidad, con hoteles, depen-
dencias, la oficina de correos, la tiendecita, el kursaal; a la
salida de la localidad, incluso había una villa pintada de ama-
rillo imperial. En pleno centro, del lado de la montaña y sobre
un alto, la pequeña iglesia, inmutable; a su espalda, un sen-
dero levemente ampliado ascendía a la laguna de los bañis-
tas y la fuente del Príncipe. La ladera detrás del Grandhotel,
antes de arbolado tupido, estaba completamente rala en su
parte inferior. El empinado camino del bosque, al norte, se
ofrecía a la vista; expuesto al sol de esta manera, debía de ser
trabajoso caminar hasta lo alto del Kreuzköpfl. 

buen angelito mío: El portero acaba de entregarme el mazo
de correo que me has reenviado. Estoy sentado en la sala de
lectura con algunos periódicos, esperando a poder pasar al co-
medor. Anoche, a la hora de cenar, me dejaron tu telegrama
encima de la mesa... Me alegré enormente de que estéis bien y
regocijantes. Cuando incluso aquí arriba hace tanto calor como
hoy y los tábanos pican y la gente se tumba alrededor de la
laguna, pienso en vosotros, en que también estaréis tumbados
en la playa de Altaussee y nadaréis... 

La estancia en Lenzerheide fue muy bonita, el bueno de Carl
me cuidó de forma enternecedora –como en un loquero, se me
ocurrió pensar una vez...–. Entretanto habrás recibido las pos-
tales que te mandé desde allí. Disculpa que no fuera capaz de
escribirte una carta. En julio, hasta la última buhardilla
de todos los Grisones está reservada ya con meses de antela-
ción. ¡Quién pudiera ser dueño allí de una fonda! La tempo-
rada dura ocho semanas, entonces han ganado lo suficiente y
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viajan a París o Cannes. Hasta me despejaron una buhardilla
para que me sirviera de cuarto donde escribir, me colocaron
una mesa y un butacón y trajeron una bonita alfombra de su
propia vivienda. No pararon de preguntar si la comida me pro-
baba bien; en resumen, fonderos así no existen en nuestro país.
La criada es muy guapa y tiene buenos modales. Y fuera, en el
pasillo, hay un cubículo para planchar, donde una plancha-
dora limpió mi traje gris de todas las manchas de polvo que
tenía.

Es raro que nunca haya subido a Fusch contigo. Segura-
mente, recordando mi propia niñez aquí arriba, quería evi-
társelo a nuestros hijos. Además, a ti te habrían faltado las
comodidades a las que estás acostumbrada.

¡Con qué alegría pienso una y otra vez en el hermoso viaje
a Italia que hicimos en mayo, sobre todo en Siracusa! No te
dije lo que me estuve imaginando junto a la fuente de Aretusa:
alquilar un cuarto allí en aquel mismo instante y quedarme
todo el verano para trabajar en el Timón. En ese caso tendrías
que haberme mandado mis carpetas y el resto de cosas que suelo
necesitar...

Pienso en cómo Isepp, junto al templo de Segesta, dijo: ¿No
encontráis que desde la distancia, mientras subíamos, parecía
más bello? Grácil. Y ahora estas columnas masivas, monu-
mentales... Pienso en cómo nos recordó el modelo primoroso
del templo jónico en el museo de Palermo...

En efecto, la cercanía, había meditado él en Segesta. Y: ¿qué
dios habría de rondar por allí? Todo esto está por encima de
nuestras facultades imaginativas, al menos de cualquier me-
dida humana. Y había vuelto la mirada buscando a Gerty...

Pero hoy he pensado en suspender la presente estancia en
Fusch y reunirme con vosotros en Aussee. He considerado man-
darte un telegrama preguntando si las habitaciones en nues-
tra casita siguen ocupadas...
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