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MIGUEL DE CERVANTES:
PRINCIPIO Y FIN DE LA NOVELA

Asi como al escuchar ciertas melodias de Bach o detenernos ante al-
gunos cuadros del Bosco uno acaba pensando que estos siguen siendo
mas audaces, en la bisqueda artistica, que el mas sofisticado de los
creadores de las ultimas décadas, con Cervantes, en el campo de la li-
teratura, tal impresién se vuelve absoluta, abrumadora, aplastante.
A veces, notamos una influencia més o menos especifica del escritor
cuando nos topamos con algin relato que emana tono, ritmo o discur-
so cervantino; asentimos entonces gustosos ante esa conexién en el
tiempo, pero acabamos comprendiendo que solo se trata de un home-
naje al maestro, de un guifio, de un préstamo técnico, a menudo una
simple adaptacién quijotesca@aun ambiente actual.

Esto es asi de obvio, o al menos lo ha sido para los mas grandes
escritores, porque en resumidascuentas: «Todo estd ya en Cervantes.
Todo lo que hara la perdurabilidad de muchas novelas futuras: el enci-
clopedismo, el sentido de la historia, la satira social, la caricatura junto
ala poesia y hastala critica literariay». Son palabras de Alejo Carpentier,
leidas en 1977 al recibir el Premio Cervantes y que suscribirian Fielding,
Swift, Sterne, Defoe y Dickens; Stendhal, Flaubert yBalzac; Hawthorne,
Melville y Twain; Pushkin, Turguénev, Tolstdi y Dostoievski; Galdés y
Clarin. Es decir, lo mejor de las mejores literaturas, durante los siglos
XVIIl y XIx, se empaparia de Cervantes con mayor destreza e intensidad
que la tierra que le vio nacer y afirmar de si mismo: «Soy el primero
que he novelado en lengua castellanax.

En este sentido, El Quijote constituye el principio y, por asi decir-
lo, el final de lo novelistico. En Este mar narrativo —titulo extraido del
ensayo que Thomas Mann escribié a bordo del barco que le condujo a
Nueva York en 1934 mientras lefa El Quijote—, José Balza recordaba que
Cervantes «funda un género en el arte de la escritura; y al instaurarlo
parece contener en si mismo toda la aventura formal que la humani-
dad puede imaginar para la ficcién». Por su parte, Harold Bloom se
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muestra taxativo en El canon occidental: «Todas las novelas desde Don
Quijote reescriben la obra maestra universal de Cervantes, aun cuando
no sean conscientes de ello» (ademds, sefala, en el capitulo «Cervan-
tes: el juego del mundo», cémo «los criticos mas distinguidos todavia
no han conseguido ponerse de acuerdo en los aspectos fundamentales
del libro», en el sentido de que la grandeza de la obra no produce dos
lectores iguales). Buscar ejemplos sobre eso en la narrativa contem-
poranea resulta, por tanto, algo tan ocioso como infinito, pero nos
permitiremos citar Orlando de Virginia Woolf, «un hidalgo que padecia
del amor de la literatura», como preferencia personal de personaje
quijotesco del siglo xx.

Asi las cosas, la lista de caracteres inspirados en Alonso Quijano
y Sancho es muy diversa: desde 1905, cuando Unamuno practicé en
Vida de don Quijote y Sancho la novela, el ensayo, la biografia e incluso
la autobiografia —como advierte Ricardo Gullén: «;Novela, pues? Es
una lectura admisible pensando precisamente en eso: el hidalgo y su
escudero reviven la historia, episodios y aventuras, en compafiia de
un narrador que no se priva del autoatribuido derecho a inferir en
lo narrado, trasluciendo en el comentario una voluntad critica tanto
como creadora»—, hasta el Graham Greene de Monserior Quijote (1982),
constatamos de continuo, reflejado en las letras, el segundo de los dos
grandes motivos ‘del Quijote al decir de Borges. Sefialaba el argentino
que en el texto hay dos caminos principales: «Uno, el argumento os-
tensible, es decir, la propia historia del ingenioso hidalgo, y el otro, el
argumento intimo, que yo creo que és el verdadero tema: la amistad de
don Quijote y Sancho».

El contraste entre ambos, generador de incontables parejas litera-
rias en los cuatrocientos afios posteriores, se articula sutilmente en el
poder individual de la memoria. Observemos al «ingenioso hidalgo», al
«caballero de la Triste Figura», para conocer los humores de Quijano-
Quijote, recalcados por Harald Weinrich en su espléndido trabajo sobre
la desmemoria literaria: la ingeniosidad y la melancolia. De este modo,
frente al despierto y lacido analfabeto Sancho, don Quijote representa
la falta de recuerdos, la incapacidad de reconocer la propia identidad:
«Tal ingenio no se nutre de la memoria, sino de las capacidades de un
agudo entendimiento y una desbordante imaginacidn», pues ya decia
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Aristételes —luego lo repetirian Cicerén y Goethe— que «todos los in-
geniosos han sido melancélicos».

Y ahora viene el mas dificil todavia: en la novela que funda un géne-
ro, que inventa la figura del héroe que duda y hace dudar —; qué vemos
realmente, en la ficcidon narrativa, gigantes o molinos de viento?—, el
narrador se confunde con el autor e incluso con el lector. Quién es Cide
Hamete —véase la Trilogia de Nueva York, de Paul Auster, que ofrece una
original teoria al respecto— y por qué se esconde el escritor Miguel de
Cervantes de espaldas a su lector, quien también participara del texto,
en una suerte de interaccién inédita hasta la fecha; esta surge en la
segunda parte de la obra, cuando «el errante protagonista encuentra
hombres y mujeres que han leido la primera parte y esperan —y de
hecho demandan— determinadas acciones de él», segiin dice Edward
Said en uno de sus ensayos. Y ahade: «En cierto sentido los lectores de
ficcién a lo largo de los afios de su madurez han desempefado un papel
tan importante en el florecimiento de 1a forma como los autores».

Nadie puede llegar a semejante metaliteratura si no es, como el
borgeano Pierre Menard, escribiendo de nuevo El Quijote palabra a
palabra. Asi que si ya todo era ambiguo en una novela publicada en
1605 y 1615, hasta dénde pudo llegar nuestro mundo de vanguardias,
experimentos, modernidad y mil cosas que rompen con el pasado: no
mas lejos que el propio Cervantes, puesto-que; de-hecho; el arte actual
es aun renacentista, viene a decir Octavio Paz en El arco y la lira: «Cer-
vantes hace novela de la novela, Shakespeare critica del teatro en el
teatro, Veldzquez se pinta pintando. El artista se inclina sobre su obra
y no ve en ella sino su propio rostro que, aténito, lo contempla». O sea,
«la novela pone en entredicho la realidad de la llamada realidad. La
poesia del pasado consagra a los héroes [...]. La novela moderna los
examina y los niega, hasta cuando se apiada de ellos».

Paz aludia a lo poético al interpretar cémo la crisis de la sociedad
moderna se manifestaba «en la novela como un regreso al poema».
Cervantes, a quien los dioses no premiaron con el don lirico segin con-
fes6 él mismo, se volvid poeta entre los renglones de su narrativa y sus
herederos —la mejor prosa del siglo xx— se alejaran del ritmo prosaico
para coquetear con el tempo poético, la pulsacién musical, el lenguaje
contemplativo.
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Con todo, no llegaremos en este comentario a la obsesién de Dos-
toievski por El Quijote, quien dijo en su Diario de un escritor (1877): «Ese
libro, el maés triste de todos, no debe el hombre olvidar llevarlo con-
sigo el dia del Juicio final». Tampoco asumiremos, con Unamuno, que
el libro sea la Biblia espafiola y «Nuestro Sefior don Quijote», Cristo.
Nos limitaremos a asentir al juicio de Flaubert, que escribié en sendas
cartas de 1852 a su amante intelectual Louise Colet consideraciones de
gran calado por lo que respecta, primero, a la existencia real del Qui-
jote: «Lo que distingue a los grandes genios es la generalizacién y la
creacién. En un solo tipo resumen personalidades dispersas y aportan a
la conciencia del género humano personajes nuevos. jAcaso no se cree
en la existencia de Don Quijote igual que enla de César?»; y por el otro,
sobre la grandeza de una obra que lo auna todo, que todo lo abarca
hasta minimizar lo demas: «Lo que hay de prodigioso en Don Quijote es
la ausencia de arte, y esa perpetua fusién de la ilusién y de la realidad
que hace de él un libro tan cémico y tan poético. A su lado, jqué enanos,
todos los demas! jQué pequetio se siente uno, Dios mio! jQué pequefiol».
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EL NOVELISTA COMO CRIiTICO DE LA REALIDAD Y EL
REALISMO SINTETICO

A Clarin le complacerian estas opiniones foraneas de lo que él llamy,
como hara Unamuno, «nuestro libro, la Biblia profana espafiola», sobre
el que veia cosas nuevas —decia releerlo cada dos o tres afios— al ir en-
tendiéndolo mas y mejor «segun la vida va enriqueciendo mi experien-
cia con acciones y pensamientos». Son palabras de su texto «Del Quijote
(notas sueltas)», de inicios del siglo xx, en que lamentaba que el libro de
Cervantes influyera cada vez menos en la gente por decaer paulatina-
mente su lectura, lo cual contrastaba con la suerte de Shakespeare, tan
traducido e interpretado. Asi las cosas, ante la ausencia de un «grande
hombre extranjero» que ademas dominase el castellano para comentar
el libro en su justa medida, Clarin decfa que en general El Quijote atin es-
taba por descubrir, pues las consideraciones sobre él se quedaban en la
quintaesencia quijotesca, en sus aspectos mids visibles, que se repetian
hasta la saciedad sin ir mas-alla de lo consabido. «;Y el mérito grande
del Quijote no esta ahi —seguia diciendo—; es un mérito estético, litera-
rio, que brota en la forma, aunque viene de muy-adentroly.

Este adentro es imposible de definir. Pero, indudablemente, tiene
que ver con la mirada cervantina hacia la realidad, luego proyecta-
da en la forma literaria novelistica hasta hacer brotar una impresién
lectora que se renueva cada vez que se visitan sus paginas. Leopoldo
Alas, cuando, al hilo de las tesis del realismo y naturalismo, diga: «El
novelista realista, mas que un fotégrafo de la realidad, es un critico
de la realidad, que se sita ante la vida social con actitud parecida a
aquella con que el critico literario se enfrenta a la obra», estara tal
vez pensando en Cervantes, que usé a Alonso Quijano para criticar la
sociedad de su tiempo desde su idealismo y su contravencion, desde la
locura de su bondad y nobleza de corazén.

Por ello Clarin es un hijo de Cervantes, un discipulo del realismo
quijotesco. De ahi que Gonzalo Sobejano calificara al autor de Adids,
Cordera de «moralista» en dos sentidos, tras adivinarle un fondo ro-
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mantico que partia de su insatisfaccién por la realidad que le habia
tocado vivir: como «observador penetrante de la vida social y defensor
de unideal de justicia y verdad». Asf, en la introduccién a su edicién de
La regenta, el filblogo murciano afiadia, en el mismo parrafo:

Realista en la direccién de su inteligencia, consideraba extempora-
nea la continuacién del romanticismo. Espiritu religioso, mente nece-
sitada de nutricién filoséfica, excelente educador, infatigable lector y
espectador del desenvolvimiento literario europeo desde su retiro pro-
vinciano, Clarin cumplié su vocacién de moralista en la critica, en el
cuento y en la novela.

Asimismo, en la edicién de la narrativa corta del asturiano, ya puso
de manifiesto Carolyn Richmond tal intencién didactica, el «continuo
didlogo del escritor con su lector».

La estudiosa afirmaba haber reunido «todos los relatos y fragmen-
tos narrativos de Leopoldo Alas;unode los grandes maestros del género
de toda la literatura espafiola». ;Pero es enefecto Clarin un maestro en
la narracién breve? A mi juicio; el lector actual puede acusar bastante
que estos cuentos, como decfa Azorin, sean «la realizacién en forma
pintoresca de un ensayo moral y filoséfico». Por ejemplo, sus Cuentos
morales parecen ahora meras estampas. envejecidas, moralizadoras en
grado sumo cuando describe al «khombre interior» que tanto le inquie-
taba, en unos afios de salud quebradiza y angustioso espiritualismo ya
reflejado en El Sefior y lo demds, son'cuentos (1893). En cualquier caso,
siguiendo con el comentario al mensaje clariniano, cabe advertir cémo
en el prélogo a La cuestion palpitante de Emilia Pardo Bazan, el autor
hablaba del didactismo inherente a la traslacién de la sociedad real al
campo literario: «El naturalismo [...], en su perfecta imitacién de la
realidad, se abstiene de dar lecciones, de pintar los hechos como los
pintan los inventores de filosofias de la historia, para hacerles decir lo
que quiere que digan el que los pinta: el naturalismo encierra ensefian-
zas, como la vida, pero no pone catedra».

Esa supuesta objetividad naturalista del siglo xix quedaria impac-
tada por emergentes audacias simbélicas de narradores como Edouard
Dujardin, que en la novela Han cortado los laureles (1888) practicaba la
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técnica del mondlogo interior que luego James Joyce explotaria en su
Ulises, tras reconocer al autor francés como un pionero en esa busqueda
literaria del flujo de conciencia. Nace una nueva ventana desde la que
incidir en la realidad —Proust, Kafka, Woolf—, que durante el primer
tercio del siglo xx se va a desarrollar en paralelo al realismo de corte
tradicional, por asi decirlo. Por ejemplo, un escritor tan dado a «la li-
teratura de observacidn, de vision, de materializacién» como Josep Pla
—asi definié él mismo la escritura que habia desarrollado— pudo tener
la ocasién de comparar dos estilos contrapuestos en la Roma de 1922,
cuando viajé a Italia como corresponsal de un par de periédicos para
seguir de cerca los sucesos politicos que llevarian a Mussolini al poder:
el ampuloso de Gabriele D’Annunzio, que no le gustaba demasiado, y el
admirable «realismo glacial» de Luigi Pirandello, cuya «paternidad li-
teraria viene del naturalismo ruso» (que a la vez representaban las dos
tendencias de los afios veinte en el pafs trasalpino, tan manipuladas
desde el punto de vista politico: la del fascismo y la del pueblo llano
ajeno a lo politico); una naturalidad esta, tanto de talante decimoné-
nico como de sencillez estilistica, que se convertiria —ya lo presagiaba
el catalan— en un obstaculo en aquel tiempo repleto de innovaciones
estéticas muy llamativas.

Pla hablaba de Pirandello en estos términos en sus Notas dispersas:
«Fascinado porel Mediterraneo, tenia su caracteristica mas acusada: la
frialdad. Pirandello es un realista glacial», insistia; pero un autor frio,
es preciso matizar enseguida, que escribi6 sobre las mayores pasiones,
las sensuales, las posesivas; un autor que se colocé en el punto mds
alejado del barroquismo, que tendia al lenguaje coloquial usando «ad-
jetivos prodigiosos y cuya exactitud es de lo mas anticonvencionaly,
segun Pla. Este, comentando al autor siciliano, a la vez se comentaba a
si mismo, aludia a rasgos estilisticos compartidos, pues como recuer-
da Valenti Puig en el texto titulado «Las exactitudes de Josep Pla», el
gran problema de la literatura para Pla —que reconocié practicar un
«realismo sintético»— fue la adjetivacidn realista. «Yo soy un escritor
realista —aclaré—, pero sin olvidar que en el realismo hay que utilizar
un minimo de adjetivacidn lirica»; algo que justificaba diciendo que «la
literatura de imaginacién dura poco, pasa de moda enseguida. La lite-
ratura de observacion dura un poco mas y es mucho mas divertida».
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De este modo, coincidiendo en una parecida meticulosidad verbal,
una inclinacién por la sencillez expresiva, aunque sin el estilo poético
y la inercia novelesca de Pirandello, su gran admirador Pla explotd ese
realismo glacial que atribuyé al italiano en sus propias narraciones,
austeras y precisas. Pocos autores como el gerundense tuvieron tan
claro el que deberia ser el inequivoco destino de todo escritor: obser-
var y relatar lo que pasa en la época que le ha tocado vivir. Su caso
es, en este sentido, antonomastico, pues a lo largo de sus ochenta y
cuatro afios de vida, a través de sus treinta mil paginas publicadas, Pla
se consagro a la contemplacién de la vida, si, pero vista desde la lectura
y al instante llevandola a la escritura diaria, incombustible, incansable,
y ademas con la humildad que solo tienen los creadores mas grandes,
alifiando la eleccién de su soledad existencial con un fino escepticismo.

Quizd por esa afioranza de no haber vivido mas y escrito menos, a
pesar de sus multiples viajes —siempre de caracter profesional—, Pla se
iba a mostrar como un realista absoluto, alguien afin al espejo stendha-
liano, un antibarroco partidario de la claridad que desprecié la ficcién
para si mismo, con dos o tres excepciones, tendiendo al dietario, al
relato descriptivo. En este sentido, frente al alud de textos, cuarenta y
seis tomos de obras completas, considero de particular importancia, de
cara al lector que pretenda iniciar sus pasos planianos, el volumen que
extrajo las inquietudes estéticas mas llamativas del autor de Palafru-
gell, el Diccionario Pla de literatura —preparado por Puig=, el cual mos-
traba reunidas sus reflexiones literarias mas personales y jugosas, al
tiempo que servia para comprender su dedicacion al realismo estético.
Aquellos fragmentos significativos sobre autores, temas, conceptos,
topicos literarios y demds asuntos artisticos constituia, ademds de un
completisimo diccionario de las letras universales, también una valiosa
sintesis de la mirada de un lector genial, libre de prejuicios, inteligente
y descarado. Asi, en el volumen vefamos aparecer el capital problema
de la adjetivacién o la exigencia de la anécdota por encima de todo;
la mediocridad de la literatura de su tiempo y la vanidad, la envidia y
las aspiraciones de gloria de tantos escritores; la vaciedad en algunos
casos del género novelesco y la poesia concebida como una farsa que,
cada vez mas ininteligible, est4 de espaldas a la gente de a pie.
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