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13

MIGUEL DE CERVANTES:
PRINCIPIO Y FIN DE LA NOVELA

Así como al escuchar ciertas melodías de Bach o detenernos ante al-
gunos cuadros del Bosco uno acaba pensando que estos siguen siendo 
más audaces, en la búsqueda artística, que el más sofisticado de los 
creadores de las últimas décadas, con Cervantes, en el campo de la li-
teratura, tal impresión se vuelve absoluta, abrumadora, aplastante. 
A veces, notamos una influencia más o menos específica del escritor 
cuando nos topamos con algún relato que emana tono, ritmo o discur-
so cervantino; asentimos entonces gustosos ante esa conexión en el 
tiempo, pero acabamos comprendiendo que solo se trata de un home-
naje al maestro, de un guiño, de un préstamo técnico, a menudo una 
simple adaptación quijotesca a un ambiente actual.

Esto es así de obvio, o al menos lo ha sido para los más grandes 
escritores, porque en resumidas cuentas: «Todo está ya en Cervantes. 
Todo lo que hará la perdurabilidad de muchas novelas futuras: el enci-
clopedismo, el sentido de la historia, la sátira social, la caricatura junto 
a la poesía y hasta la crítica literaria». Son palabras de Alejo Carpentier, 
leídas en 1977 al recibir el Premio Cervantes y que suscribirían Fielding, 
Swift, Sterne, Defoe y Dickens; Stendhal, Flaubert y Balzac; Hawthorne, 
Melville y Twain; Pushkin, Turguénev, Tolstói y Dostoievski; Galdós y 
Clarín. Es decir, lo mejor de las mejores literaturas, durante los siglos 
XVIII y XIX, se empaparía de Cervantes con mayor destreza e intensidad 
que la tierra que le vio nacer y afirmar de sí mismo: «Soy el primero 
que he novelado en lengua castellana».

En este sentido, El Quijote constituye el principio y, por así decir-
lo, el final de lo novelístico. En Este mar narrativo —título extraído del 
ensayo que Thomas Mann escribió a bordo del barco que le condujo a 
Nueva York en 1934 mientras leía El Quijote—, José Balza recordaba que 
Cervantes «funda un género en el arte de la escritura; y al instaurarlo 
parece contener en sí mismo toda la aventura formal que la humani-
dad puede imaginar para la ficción». Por su parte, Harold Bloom se 
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muestra taxativo en El canon occidental: «Todas las novelas desde Don 
Quijote reescriben la obra maestra universal de Cervantes, aun cuando 
no sean conscientes de ello» (además, señala, en el capítulo «Cervan-
tes: el juego del mundo», cómo «los críticos más distinguidos todavía 
no han conseguido ponerse de acuerdo en los aspectos fundamentales 
del libro», en el sentido de que la grandeza de la obra no produce dos 
lectores iguales). Buscar ejemplos sobre eso en la narrativa contem-
poránea resulta, por tanto, algo tan ocioso como infinito, pero nos 
permitiremos citar Orlando de Virginia Woolf, «un hidalgo que padecía 
del amor de la literatura», como preferencia personal de personaje 
quijotesco del siglo XX.

Así las cosas, la lista de caracteres inspirados en Alonso Quijano 
y Sancho es muy diversa: desde 1905, cuando Unamuno practicó en 
Vida de don Quijote y Sancho la novela, el ensayo, la biografía e incluso 
la autobiografía —como advierte Ricardo Gullón: «¿Novela, pues? Es 
una lectura admisible pensando precisamente en eso: el hidalgo y su 
escudero reviven la historia, episodios y aventuras, en compañía de 
un narrador que no se priva del autoatribuido derecho a inferir en 
lo narrado, trasluciendo en el comentario una voluntad crítica tanto 
como creadora»—, hasta el Graham Greene de Monseñor Quijote (1982), 
constatamos de continuo, reflejado en las letras, el segundo de los dos 
grandes motivos del Quijote al decir de Borges. Señalaba el argentino 
que en el texto hay dos caminos principales: «Uno, el argumento os-
tensible, es decir, la propia historia del ingenioso hidalgo, y el otro, el 
argumento íntimo, que yo creo que es el verdadero tema: la amistad de 
don Quijote y Sancho». 

El contraste entre ambos, generador de incontables parejas litera-
rias en los cuatrocientos años posteriores, se articula sutilmente en el 
poder individual de la memoria. Observemos al «ingenioso hidalgo», al 
«caballero de la Triste Figura», para conocer los humores de Quijano-
Quijote, recalcados por Harald Weinrich en su espléndido trabajo sobre 
la desmemoria literaria: la ingeniosidad y la melancolía. De este modo, 
frente al despierto y lúcido analfabeto Sancho, don Quijote representa 
la falta de recuerdos, la incapacidad de reconocer la propia identidad: 
«Tal ingenio no se nutre de la memoria, sino de las capacidades de un 
agudo entendimiento y una desbordante imaginación», pues ya decía 
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Aristóteles —luego lo repetirían Cicerón y Goethe— que «todos los in-
geniosos han sido melancólicos». 

Y ahora viene el más difícil todavía: en la novela que funda un géne-
ro, que inventa la figura del héroe que duda y hace dudar —¿qué vemos 
realmente, en la ficción narrativa, gigantes o molinos de viento?—, el 
narrador se confunde con el autor e incluso con el lector. Quién es Cide 
Hamete —véase la Trilogía de Nueva York, de Paul Auster, que ofrece una 
original teoría al respecto— y por qué se esconde el escritor Miguel de 
Cervantes de espaldas a su lector, quien también participará del texto, 
en una suerte de interacción inédita hasta la fecha; esta surge en la 
segunda parte de la obra, cuando «el errante protagonista encuentra 
hombres y mujeres que han leído la primera parte y esperan —y de 
hecho demandan— determinadas acciones de él», según dice Edward 
Said en uno de sus ensayos. Y añade: «En cierto sentido los lectores de 
ficción a lo largo de los años de su madurez han desempeñado un papel 
tan importante en el florecimiento de la forma como los autores».

Nadie puede llegar a semejante metaliteratura si no es, como el 
borgeano Pierre Menard, escribiendo de nuevo El Quijote palabra a 
palabra. Así que si ya todo era ambiguo en una novela publicada en 
1605 y 1615, hasta dónde pudo llegar nuestro mundo de vanguardias, 
experimentos, modernidad y mil cosas que rompen con el pasado: no 
más lejos que el propio Cervantes, puesto que, de hecho, el arte actual 
es aún renacentista, viene a decir Octavio Paz en El arco y la lira: «Cer-
vantes hace novela de la novela, Shakespeare crítica del teatro en el 
teatro, Velázquez se pinta pintando. El artista se inclina sobre su obra 
y no ve en ella sino su propio rostro que, atónito, lo contempla». O sea, 
«la novela pone en entredicho la realidad de la llamada realidad. La 
poesía del pasado consagra a los héroes [. . .]. La novela moderna los 
examina y los niega, hasta cuando se apiada de ellos». 

Paz aludía a lo poético al interpretar cómo la crisis de la sociedad 
moderna se manifestaba «en la novela como un regreso al poema». 
Cervantes, a quien los dioses no premiaron con el don lírico según con-
fesó él mismo, se volvió poeta entre los renglones de su narrativa y sus 
herederos —la mejor prosa del siglo XX— se alejarán del ritmo prosaico 
para coquetear con el tempo poético, la pulsación musical, el lenguaje 
contemplativo. 
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Con todo, no llegaremos en este comentario a la obsesión de Dos-
toievski por El Quijote, quien dijo en su Diario de un escritor (1877): «Ese 
libro, el más triste de todos, no debe el hombre olvidar llevarlo con-
sigo el día del Juicio final». Tampoco asumiremos, con Unamuno, que 
el libro sea la Biblia española y «Nuestro Señor don Quijote», Cristo. 
Nos limitaremos a asentir al juicio de Flaubert, que escribió en sendas 
cartas de 1852 a su amante intelectual Louise Colet consideraciones de 
gran calado por lo que respecta, primero, a la existencia real del Qui-
jote: «Lo que distingue a los grandes genios es la generalización y la 
creación. En un solo tipo resumen personalidades dispersas y aportan a 
la conciencia del género humano personajes nuevos. ¿Acaso no se cree 
en la existencia de Don Quijote igual que en la de César?»; y por el otro, 
sobre la grandeza de una obra que lo aúna todo, que todo lo abarca 
hasta minimizar lo demás: «Lo que hay de prodigioso en Don Quijote es 
la ausencia de arte, y esa perpetua fusión de la ilusión y de la realidad 
que hace de él un libro tan cómico y tan poético. A su lado, ¡qué enanos, 
todos los demás! ¡Qué pequeño se siente uno, Dios mío! ¡Qué pequeño!».
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EL NOVELISTA COMO CRÍTICO DE LA REALIDAD Y EL 
REALISMO SINTÉTICO 

A Clarín le complacerían estas opiniones foráneas de lo que él llamó, 
como hará Unamuno, «nuestro libro, la Biblia profana española», sobre 
el que veía cosas nuevas —decía releerlo cada dos o tres años— al ir en-
tendiéndolo más y mejor «según la vida va enriqueciendo mi experien-
cia con acciones y pensamientos». Son palabras de su texto «Del Quijote 
(notas sueltas)», de inicios del siglo XX, en que lamentaba que el libro de 
Cervantes influyera cada vez menos en la gente por decaer paulatina-
mente su lectura, lo cual contrastaba con la suerte de Shakespeare, tan 
traducido e interpretado. Así las cosas, ante la ausencia de un «grande 
hombre extranjero» que además dominase el castellano para comentar 
el libro en su justa medida, Clarín decía que en general El Quijote aún es-
taba por descubrir, pues las consideraciones sobre él se quedaban en la 
quintaesencia quijotesca, en sus aspectos más visibles, que se repetían 
hasta la saciedad sin ir más allá de lo consabido. «¡Y el mérito grande 
del Quijote no está ahí —seguía diciendo—; es un mérito estético, litera-
rio, que brota en la forma, aunque viene de muy adentro!».

Este adentro es imposible de definir. Pero, indudablemente, tiene 
que ver con la mirada cervantina hacia la realidad, luego proyecta-
da en la forma literaria novelística hasta hacer brotar una impresión 
lectora que se renueva cada vez que se visitan sus páginas. Leopoldo 
Alas, cuando, al hilo de las tesis del realismo y naturalismo, diga: «El 
novelista realista, más que un fotógrafo de la realidad, es un crítico 
de la realidad, que se sitúa ante la vida social con actitud parecida a 
aquella con que el crítico literario se enfrenta a la obra», estará tal 
vez pensando en Cervantes, que usó a Alonso Quijano para criticar la 
sociedad de su tiempo desde su idealismo y su contravención, desde la 
locura de su bondad y nobleza de corazón.

Por ello Clarín es un hijo de Cervantes, un discípulo del realismo 
quijotesco. De ahí que Gonzalo Sobejano calificara al autor de Adiós, 
Cordera de «moralista» en dos sentidos, tras adivinarle un fondo ro-
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mántico que partía de su insatisfacción por la realidad que le había 
tocado vivir: como «observador penetrante de la vida social y defensor 
de un ideal de justicia y verdad». Así, en la introducción a su edición de 
La regenta, el filólogo murciano añadía, en el mismo párrafo: 

Realista en la dirección de su inteligencia, consideraba extemporá-
nea la continuación del romanticismo. Espíritu religioso, mente nece-
sitada de nutrición filosófica, excelente educador, infatigable lector y 
espectador del desenvolvimiento literario europeo desde su retiro pro-
vinciano, Clarín cumplió su vocación de moralista en la crítica, en el 
cuento y en la novela. 

Asimismo, en la edición de la narrativa corta del asturiano, ya puso 
de manifiesto Carolyn Richmond tal intención didáctica, el «continuo 
diálogo del escritor con su lector». 

La estudiosa afirmaba haber reunido «todos los relatos y fragmen-
tos narrativos de Leopoldo Alas, uno de los grandes maestros del género 
de toda la literatura española». ¿Pero es en efecto Clarín un maestro en 
la narración breve? A mi juicio, el lector actual puede acusar bastante 
que estos cuentos, como decía Azorín, sean «la realización en forma 
pintoresca de un ensayo moral y filosófico». Por ejemplo, sus Cuentos 
morales parecen ahora meras estampas envejecidas, moralizadoras en 
grado sumo cuando describe al «hombre interior» que tanto le inquie-
taba, en unos años de salud quebradiza y angustioso espiritualismo ya 
reflejado en El Señor y lo demás, son cuentos (1893). En cualquier caso, 
siguiendo con el comentario al mensaje clariniano, cabe advertir cómo 
en el prólogo a La cuestión palpitante de Emilia Pardo Bazán, el autor 
hablaba del didactismo inherente a la traslación de la sociedad real al 
campo literario: «El naturalismo [. . .], en su perfecta imitación de la 
realidad, se abstiene de dar lecciones, de pintar los hechos como los 
pintan los inventores de filosofías de la historia, para hacerles decir lo 
que quiere que digan el que los pinta: el naturalismo encierra enseñan-
zas, como la vida, pero no pone cátedra». 

Esa supuesta objetividad naturalista del siglo XIX quedaría impac-
tada por emergentes audacias simbólicas de narradores como Édouard 
Dujardin, que en la novela Han cortado los laureles (1888) practicaba la 

Realismo ficticio final.indd   18 29/04/2021   15:19:08

Asimismo, en la edición de la narrativa corta del asturiano, ya puso 
de manifiesto Carolyn Richmond tal intención didáctica, el «continuo 
diálogo del escritor con su lector». 

La estudiosa afirmaba haber reunido «todos los relatos y fragmen
tos narrativos de Leopoldo Alas, uno de los grandes maestros del género 
de toda la literatura española». ¿Pero es en efecto Clarín un maestro en 
la narración breve? A mi juicio, el lector actual puede acusar bastante 
que estos cuentos, como decía Azorín, sean «la realización en forma 
pintoresca de un ensayo moral y filosófico». Por ejemplo, sus 

 parecen ahora meras estampas envejecidas, moralizadoras en 
grado sumo cuando describe al «hombre interior» que tanto le inquie
taba, en unos años de salud quebradiza y angustioso espiritualismo ya 

El Señor y lo demás, son cuentos (1893). En cualquier caso, 
siguiendo con el comentario al mensaje clariniano, cabe advertir cómo 



El realismo ficticio. Introducción

19

técnica del monólogo interior que luego James Joyce explotaría en su 
Ulises, tras reconocer al autor francés como un pionero en esa búsqueda 
literaria del flujo de conciencia. Nace una nueva ventana desde la que 
incidir en la realidad —Proust, Kafka, Woolf—, que durante el primer 
tercio del siglo XX se va a desarrollar en paralelo al realismo de corte 
tradicional, por así decirlo. Por ejemplo, un escritor tan dado a «la li-
teratura de observación, de visión, de materialización» como Josep Pla 
—así definió él mismo la escritura que había desarrollado— pudo tener 
la ocasión de comparar dos estilos contrapuestos en la Roma de 1922, 
cuando viajó a Italia como corresponsal de un par de periódicos para 
seguir de cerca los sucesos políticos que llevarían a Mussolini al poder: 
el ampuloso de Gabriele D’Annunzio, que no le gustaba demasiado, y el 
admirable «realismo glacial» de Luigi Pirandello, cuya «paternidad li-
teraria viene del naturalismo ruso» (que a la vez representaban las dos 
tendencias de los años veinte en el país trasalpino, tan manipuladas 
desde el punto de vista político: la del fascismo y la del pueblo llano 
ajeno a lo político); una naturalidad esta, tanto de talante decimonó-
nico como de sencillez estilística, que se convertiría —ya lo presagiaba 
el catalán— en un obstáculo en aquel tiempo repleto de innovaciones 
estéticas muy llamativas. 

Pla hablaba de Pirandello en estos términos en sus Notas dispersas: 
«Fascinado por el Mediterráneo, tenía su característica más acusada: la 
frialdad. Pirandello es un realista glacial», insistía; pero un autor frío, 
es preciso matizar enseguida, que escribió sobre las mayores pasiones, 
las sensuales, las posesivas; un autor que se colocó en el punto más 
alejado del barroquismo, que tendía al lenguaje coloquial usando «ad-
jetivos prodigiosos y cuya exactitud es de lo más anticonvencional», 
según Pla. Este, comentando al autor siciliano, a la vez se comentaba a 
sí mismo, aludía a rasgos estilísticos compartidos, pues como recuer-
da Valentí Puig en el texto titulado «Las exactitudes de Josep Pla», el 
gran problema de la literatura para Pla —que reconoció practicar un 
«realismo sintético»— fue la adjetivación realista. «Yo soy un escritor 
realista —aclaró—, pero sin olvidar que en el realismo hay que utilizar 
un mínimo de adjetivación lírica»; algo que justificaba diciendo que «la 
literatura de imaginación dura poco, pasa de moda enseguida. La lite-
ratura de observación dura un poco más y es mucho más divertida».
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De este modo, coincidiendo en una parecida meticulosidad verbal, 
una inclinación por la sencillez expresiva, aunque sin el estilo poético 
y la inercia novelesca de Pirandello, su gran admirador Pla explotó ese 
realismo glacial que atribuyó al italiano en sus propias narraciones, 
austeras y precisas. Pocos autores como el gerundense tuvieron tan 
claro el que debería ser el inequívoco destino de todo escritor: obser-
var y relatar lo que pasa en la época que le ha tocado vivir. Su caso 
es, en este sentido, antonomástico, pues a lo largo de sus ochenta y 
cuatro años de vida, a través de sus treinta mil páginas publicadas, Pla 
se consagró a la contemplación de la vida, sí, pero vista desde la lectura 
y al instante llevándola a la escritura diaria, incombustible, incansable, 
y además con la humildad que solo tienen los creadores más grandes, 
aliñando la elección de su soledad existencial con un fino escepticismo. 

Quizá por esa añoranza de no haber vivido más y escrito menos, a 
pesar de sus múltiples viajes —siempre de carácter profesional—, Pla se 
iba a mostrar como un realista absoluto, alguien afín al espejo stendha-
liano, un antibarroco partidario de la claridad que despreció la ficción 
para sí mismo, con dos o tres excepciones, tendiendo al dietario, al 
relato descriptivo. En este sentido, frente al alud de textos, cuarenta y 
seis tomos de obras completas, considero de particular importancia, de 
cara al lector que pretenda iniciar sus pasos planianos, el volumen que 
extrajo las inquietudes estéticas más llamativas del autor de Palafru-
gell, el Diccionario Pla de literatura —preparado por Puig—, el cual mos-
traba reunidas sus reflexiones literarias más personales y jugosas, al 
tiempo que servía para comprender su dedicación al realismo estético. 
Aquellos fragmentos significativos sobre autores, temas, conceptos, 
tópicos literarios y demás asuntos artísticos constituía, además de un 
completísimo diccionario de las letras universales, también una valiosa 
síntesis de la mirada de un lector genial, libre de prejuicios, inteligente 
y descarado. Así, en el volumen veíamos aparecer el capital problema 
de la adjetivación o la exigencia de la anécdota por encima de todo; 
la mediocridad de la literatura de su tiempo y la vanidad, la envidia y 
las aspiraciones de gloria de tantos escritores; la vaciedad en algunos 
casos del género novelesco y la poesía concebida como una farsa que, 
cada vez más ininteligible, está de espaldas a la gente de a pie. 
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