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El jartible oscuro
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Dedicado a José Manuel G.T., 
al que conocí en Mairena, 

para que siga enganchado a la lectura.  

Y a Miguel Ángel, 
por equilibrar un poco aquella locura.
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9

UNO

Hace mucho calor en un naranjal de un chalet de la calle 
Ruiseñor, de Valencina de la Concepción. Unos cincuenta 
policías nacionales buscan algo removiendo la tierra seca. 

El sol castiga. 
Los policías llevan así todo el día, cavando con las man-

gas remangadas, las camisas están mojadas de sudor por la 
espalda y las axilas y las frentes brillan. Cada vez tienen 
menos confianza en encontrar nada. El terreno, casi en su 
totalidad, está entero revuelto. 

En Sevilla es esa época del año en la que ya han pasado la 
Semana Santa y la Feria; aún no ha llegado el verano según 
el calendario, pero desde luego sí según los termómetros. Es 
una especie de tierra de nadie, una época rara en la ciudad: se 
disfruta la calle, pero con el freno de mano aún echado. De 
alguna manera, ya han pasado las dos grandes fechas y, ade-
más, domina ya un asfixiante sofoco que castiga a todos. 

En resumen, todo el mundo suda en la ciudad. 
Y más en este chalet de Valencina.
El inspector Villanueva, alto, atlético e impecablemente 

vestido, observa desde la sombra que da uno de los muros 
la escena junto a un señor mayor, que parece el dueño del 
terreno, y Jiménez, un policía raso, más bajo que él, con bas-
tantes más kilos y que no para de secarse el sudor con un 
pañuelo de tela que lleva sus iniciales bordadas, A.J. 

—Madre mía, qué calor más grande…
Villanueva lo mira con gesto de desaprobación, segu-

ramente por quejarse mientras solo mira a compañeros 
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10

que llevan horas trabajando sin descanso y, parece, que sin 
resultado. 

El dueño del terreno, de unos ochenta y muchos años, 
asiente. 

—La verdad es que estamos pasando más calor que un perro 
negro. 

Villanueva se sobresalta al instante de escuchar la compa-
ración del dueño del terreno. 

—¡No, por Dios! Se lo pido por lo que más quiera, no le dé 
pie a mi compañero con comparaciones que nos podemos 
pegar aquí hasta mañana…

Al anciano el aviso le ilumina la cara, ver cavar a policías 
durante horas tampoco es lo más interesante y menos aún 
con ese calor. El calor, aunque no lo parezca, aburre.

—Pues por mí no se corte, que esto es como ver una obra, 
un ratito gusta, pero llevamos aquí ya todo el día. Suelte, com-
pañero, suelte…

Jiménez parece tímido por el comentario de Villanueva.
—No sé yo si es buena idea… La verdad es que soy bastante 

pesado cuando cojo el hilo… Es que mire que en eso no tengo 
yo autocontrol, empiezo, empiezo…, y se nos va la atención 
de la búsqueda, que es a lo que hemos venido.

—Anda, hombre, si esta gente encuentra el botín escon-
dido alguno dará una voz… aunque sea por irse ya. No hay 
que estar pendiente…

Jiménez se atreve.
—No hay que estar mirando más que un taxi libre, ¿no?
Villanueva se echa las manos a la cabeza con resignación. 

Jiménez lo interpreta como un gesto de «Adelante» y se ilu-
siona. Su tono de voz cambia por completo.

—Pues mire usted, si quiere comenzamos con calor por 
aquello de aprovechar el contexto en el que estamos, ¿no?

El hombre asiente divertido.
—Sí, sí, de calor son apropiadas ahora mismo, sí.
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—Bueno, pues hablaríamos de más calor que un ninja en 
una azotea, de más calor que en un Domingo de Ramos en El 
Cairo, de pasar más calor que Robocop en Écija…

El hombre mayor comienza a reírse y Jiménez lo entiende 
como un aliciente, es su vitamina, así que redobla el 
repertorio.

—Hablaríamos, sin duda, de más calor que a la sombra de 
una tanza, que detrás de un Tussam, que debajo de una pita, 
más calor que robando camellos…

El hombre comienza a atragantarse con la risa y se 
comienza a poner rojo. Jiménez sigue.

—Por no hablar ya del mundo que descubrimos si elimina-
mos nuestros límites mentales y nos quitamos de hablar de la 
calor. Porque ahí se abre un abanico de comparaciones como 
esto dura menos que un peo en una bolsa, tiene más cabeza 
que un azucarero antiguo, que un león peinado para atrás, que 
un gato macho. Tienes menos pelos que un azulejo, que un 
huevo duro, que una rodilla…

El hombre no puede parar de reír ante el arsenal de compa-
raciones que dispara Jiménez, está cada vez más rojo y tose 
más. Jiménez se pone en modo camarero.

—Pasados los entrantes, en nuestro menú, entraríamos con 
menos dientes que una paloma, más orejas que una revista de 
conejos, más nariz que el que hizo la mudanza de una óptica 
de un viaje…

De repente, Villanueva, que estaba escuchando sin mirar, 
pendiente de los policías que trabajaban, mira al hombre y 
lo ve practicamente morado, con la mano levantada como 
pidiendo ayuda y sin poder meter aire por la boca. Jiménez no 
lo mira porque está enfrascado en lo suyo.

—¡Jiménez, por Dios! ¡Que lo mata! ¡¿Pero no ve que se va 
a asfixiar!?

Pero Jiménez ya ha arrancado y no puede bajarse en marcha 
de un tren que viaja a toda velocidad.
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—Eso me recuerda al chiste de: ¿qué le dice una uva verde 
a una tinta? ¿No lo sabéis? ¡Respira! ¡RESPIRA! 

El anciano oye el chiste y comienza a reír sobre la tos, sobre 
la asfixia, comienza a darse golpes en la pierna, se pone más 
morado aún y tose cada vez más. 

La cara de Jiménez ahora ya si es de preocupación. 
Villanueva coge por detrás al anciano, lo levanta y en una 
maniobra muy rápida y con una técnica exquisita le contrae 
el diafragma y le libera la tos, y todo parece calmarse.

Los policías que cavaban han dejado de hacerlo y miran la 
escena, al ver que se ha solucionado, vuelven a la tarea con 
una pesadez pastosa.

El hombre mayor, por su parte, doblado, se recupera a duras 
penas. El color rojo de su cara se va desvaneciendo y, como 
puede, se seca las lágrimas de reírse mirando a Jiménez. 

—Hijo puti, me dijo la Gallego que era usted gracioso, pero 
casi me mata. A ver si en vez de cavar para encontrar un botín 
van a tener que cavar para enterrarme, coño.

Jiménez se disculpa.
—Perdone, hombre. Si es que Villanueva tiene razón, como 

coja el hilo soy un peligro, y eso que no hemos empezado con 
los chistes. Se sabe usted el de los dos que meten un sofá en 
una casa…

Villanueva le interrumpe bruscamente.
—¡JIMÉNEZ, EL CHISTE DEL SOFÁ NI DE BROMA!
—Pero, hombre, si ese chiste es muy bueno, y no me deja 

contárselo a nadie, deme un horizonte. 
Villanueva resopla y ve cómo los policías han parado de 

nuevo de cavar y los miran. Las caras no son muy amistosas.
Villanueva se recompone.
—Sigan, sigan, ya falta poco, tiene que estar ya a punto de 

aparecer el botín.
Intentando tranquilizarse, Villanueva mira a Jiménez y al 

dueño de la finca.
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—Yo creo que no debemos olvidar que estamos aquí porque 
hay una informadora, la tal Gallego, que dice que vio cómo 
una banda de atracadores de banco enterró en sus tierras lo 
que parecía el botín de un robo.

Jiménez apostilla.
—Es un procedimiento habitual de estas bandan, lo roban, 

lo esconden mientras se busca y al tiempo lo recuperan. 
Ahora que para banda buena, Tres Caídas.

El anciano da la razón a Jiménez con un gesto.
—Sí, señor. Y Tejera. 
El señor ahora mira a Villanueva.
—Y hombre, «lo enterró en sus tierras», tierras… tierras… 

Tierras tiene Espartaco, esto es una parcelita, ¿no?
Jiménez le sale al paso.
—No, hombre, está muy bien, lo que pasa es que esto tiene 

mucho trabajo, ¿verdad?
—Uy, no lo sabe usted bien… Antes podía yo solo, siempre 

araba yo porque es bueno mover la tierra para que se oxigene, 
luego pues ya puedes plantar tomates, pimientos, cebollas, 
anda que no me he comido yo picadillos de aquí…

Jiménez se queda pensativo tras escuchar al anciano. 
—¿Y de qué conoce usted a la Gallego, por cierto?
El hombre parece caer en algo que lo incomoda. Da la sen-

sación de que se ha dado cuenta de que ha dicho algo que no 
debía, que ha dado un paso en falso. 

—¿Yo? Bueno, de muchos años, usted sabe, de enreos… La 
Gallego conoce a todo el mundo, siempre tiene un contacto, 
una idea…

Jiménez le mira con un ojo de sospecha.
—¿Alguna vez le buscó gente para que le arara el campo?
El hombre se incomoda aún más ante la pregunta.
—Eh…
—Baldomero, recuerde que somos policías y que mentir a 

un policía es caca.
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