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Prologo

Yo mismo, amable lector, soy un tonto de capirote. Acaso
usted también. Sin ir mas lejos, el propio autor tengo a
ciencia cierta que lo es. Cuando este libro enésimamente
reeditado vio la luz primera me llamoé la atencién la valen-
tia de alguien capaz de senalar —con el dedo mojado en la
ironia y el humor— a los pobladores de este planeta sema-
nasantero que ocupa buena parte de nuestras ansias. No
era habitual, en medio de un trafago relamido de habitua-
les crénicas canénicamente correctas, que alguien utili-
zase un lenguaje irreverente para referirse a quienes nos
movemos en el &mbito de una hermandad o de su prolon-
gacién en cofradia. Pensé que mds de uno iba a sentirse
molesto y que seria objeto de un severo correctivo social
por parte del sector mas integrista o «rancio» de la Sevilla
eterna. Pero me di cuenta, al poco, de mi error: nadie quiso
darse por aludido. Antes al contrario, todos vieron en los
personajes magistralmente descritos por Robles a cual-
quier conocido de su dmbito més inmediato. Es mds, si se
vieron a si mismos, entendieron que no habia que moles-
tarse por lareduccion al absurdo de una pasion largamente
asumida como es la que tiene que ver con la Semana Santa
por excelencia. Robles gano la primera batalla y, de ahi,
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Nota a la tercera edicion

A la tercera fue la vencida, y las tontas de capirote entra-
ron, por su propio pie, en esta relacion de apuntes literarios
semanasanteros. Las tontas de capirote no estan situadas
al final del libro, como en un principio se penso, sino que
se han ido acoplando entre los miembros varoniles, dicho
sea sin segundas intenciones. En esta tercera edicién ya
tenemos, por tanto, representantes de lo femenino, de lo
masculino y de sus respectivos derivados. Con ello no
ganamos ni un 4pice de exhaustividad, pues el mundo que
rodea a esta fiesta, y que no es otro que el mundo entero
y pleno de la ciudad, es tan rico que se escapa a cualquier
proposito de meterlo en un molde azucarado o en una
vereda oficial. De las dos primeras ediciones hemos eli-
minado las notas, que no creemos muy necesarias. Aun-
que si fuera por esto, no habriamos dejado ni la portada.
Desde aqui queremos dar las gracias a quienes han apo-
yado al autor en sus dos primeras ediciones, asi como al
editor que se arriesgd en el empeno, y sobre todo a los que
no le han partido la cara a quien, ahora mismo, pone fin a
este prologuillo.
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Pro...

Las primeras paginas de este libro que tiene entre sus
manos vienen a ser como las puertas de esa atraccién
de feria, «el laberinto de los espejos», frente a los cuales,
nosotros mismos, nuestra realidad, se alarga, se achica,
se ensancha o se empequenece. Es cierto: los que estamos
frente al espejo somos nosotros mismos, pero la curvatura
del vidrio planta ante nuestros ojos a ese otro individuo
en el que nos convertimos cuando el exceso hace su apari-
cién por arriba o por abajo.

Nunca nadie hasta ahora habia hecho pasar por este
laberinto de los espejos al capillita, al cofrade o al capi-
rotero. Estando sujetas sus conductas a la misma sobrea-
bundancia en la que puede estar zambullido cualquier
otro mortal, la literatura (y sobre todo la paraliteratura)
lo ha dibujado como un individuo inmune, puro, limpio y
sin mancha. Gente con pasaje directo a la gloria.

Pero sabemos que no somos asi. El clan de las cofradias
estd formado por gente normal, gente corriente y por tanto
sujeta a todas las patologias posibles del ser humano.
Incluso me atreveria a decir que mas propensos que otros
a los excesos, porque éste es un mundo de pasiones, y no
hay cosa que nuble més el entendimiento que una buena
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.. L0gos. (Que esto ha tenido su ciencia)
Prefacio fabulesco con moraleja

Pese a su nombre, Domingo Ramos no podia ser conside-
rado como un capillita furibundo. Y esa era su pena; por-
que resulta que la mayor parte de las gentes de su entorno,
los amigos y los conocidos mas directos, eran, el que mas
y el que menos, unos auténticos obsesos —rayana su obse-
sién en lo patolégico— de esto de las cofradias. Ellos siem-
pre estaban pendientes de las convocatorias de cultos para
no perderse procesion que saliera, cuadrilla que ensayase,
pregén que se diese, pompa litirgica que se celebrase, turi-
ferio en fin que se volatilizase en el poético aire de la ciu-
dad. Eran, a qué vamos a andarnos en circunloquios, unos
tontos de capirote de marca mayor. Domingo Ramos no.
Domingo Ramos era distinto. No es que no le gus-
tasen las cofradias, es que le gustaban en su tiempo,
y diriase también en su justa medida; y no poco, la ver-
dad. Domingo solia perderse en soledad por las estrechas
calles que nacian de nuevo a la luz nada mas iniciarse la
cuaresma; sentir el aire nuevo, buscar los primeros sig-
nos de la Semana Santa era su objetivo en aquellos paseos
rituales. Y la misma emocion de cada ano le llegaba con
el descubrir de la misma parihuela puesta ya en el lugar
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poco lo iban a oir. Al doblar la esquina se sent6 en un
banco y se puso a hojear el ejemplar que se guardo para si.
Por su vera pasaron entonces un par de modernos.

—Fite, colega, lo que estd leyendo el tio ese.

—Tontos de capirote. Vaya nombre pa un libro.

—De eso tiene cara el nota. ;Jabe?

—Estos capillitas no piensan en otra cosa que sus rollos.
Anda, vamos a comprar una litrona.

—Me he quedao si pasta, tio. Las mil calas que tenia me
las he gastao en el capirote.

—Fu. Po yo tengo mil duros y son pa la papeleta de sitio.

—Me acabo de acordd que aqui cerca hay un bar donde
ponen un agua mu fresquita.

Moraleja: cuanto mas comprendas a Sevilla, menos te
comprenderdn los sevillanos. Sobre todo, aquéllos que se
jactan de ser la medida exacerbada de lo hispalense, 1la-
mandose cofrades.

JuAN MIGUEL VEGA
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Introduccion

Empiezo a escribir la introduccion de lo que atin no sé si
sera al final un libro, si ya estd terminado, si mi an6nimo
comunicante va a enviarme dos o tres, o cinco, o veinte
folios mas con otros tantos capitulos de su extrana obra:
«Reivindicacion del tonto de capirote».

Al principio me lo tomé como una broma, alguien que-
ria quedarse conmigo, y para eso me ponia un fax a media
tarde o me enviaba un sobre con dos o tres folios den-
tro, manuscritos o procesados en algin ordenador perso-
nal. Los fui guardando en una carpeta de color azul, les
puse fechas, a veces los corregia sobre 1a marcha, tachaba
alguna repeticion innecesaria, buscaba sinénimos, expre-
siones paralelas. Pero el espiritu del texto siempre que-
daba a salvo.

A mino me gusta mucho la Semana Santa. Mejor dicho,
no me gusta nada, prefiero irme a la costa o a la montana,
alejarme del incienso carpetovetdnico, de las tradiciones
que se perpetdan a si mismas con la fuerza de una cadena.
;Por qué, entonces, este hombre —o esta mujer— me
ha elegido como destinatario de sus reflexiones? Ya dije
antes que no sabia si esto va a ser un libro. Tampoco sé lo
demas. Intuyo que el autor —o la autora— es de mediana
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edad, alguien que ha vivido y que tal vez sigue viviendo la
Semana Santa de forma muy intensa, demasiado intensa.
Estos fenémenos tan enraizados en el Barroco son capa-
ces de conseguir que la Razon se repliegue sobre si misma
y que el individuo se convierta en... un tonto. Un tonto
en el sentido en que aparece esta palabra en el libro; no es
un insulto ni una descalificacién. Es una expresion colo-
quial que designa —o eso creo yo— el estado en el que nos
encontramos cuando algo nos absorbe hasta los limites
de nuestra personalidad. Si lo que nos deglute es alguien,
entonces estamos «tontos de amor».

Este estado de tontura es muy frecuente en nuestra
sociedad: tontos del fatbol, de la politica, de los toros, del
rock o de las motos, del bricolaje, del teléfono movil, de
la barbacoa, de las tertulias literarias, de las revistas del
corazon. Asémese al espejo, si, usted, y mirese despacio.
Descubra el tonto o la tonta que lleva dentro, sonriale,
no le eche la bronca, al contrario, tratele con carino, con
amor... Lo digo sin segundas, sin ironias. Yo me he descu-
bierto varias zonas de penumbra gracias a este libro, y eso
que no aparezco reflejado en casi ninguno de los capitulos.

;Y el autor, estd reflejado? Afirmo que si. Con toda
rotundidad, sin temor a equivocarme. Es mds, quien ha
escrito esto ha utilizado la pantalla del ordenador como
un espejo o como un bisturi. Nos ha abierto su personali-
dad, y por eso se esconde en el anonimato. Es un tonto o
una tonta de la Semana Santa. Un tonto que aparece disec-
cionado en varios capitulos total o parcialmente autobio-
graficos. El lector, si es avispado, podra verlo claramente.

En cuanto a la estructura, me he limitado a ordenarlos
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