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Amb la publicacié del llibre que teniu a les mans, E/ magraner, de
Jordi Llavina, el premi Maria Manent de poesia arriba als quaran-

ta-tres anys d’ininterrompuda convocatoria.

Els fundadors de la seccié Arts i Lletres de la Societat Cultural
Sant Jaume de Premia de Dalt es van proposar retre homenatge
al poeta Maria Manent, conscients de la importancia cabdal de
la seva obra per a la literatura catalana. D’aquesta manera també
volien consolidar els llagos que el poeta noucentista i la seva fa-
milia han tingut, i continuen tenint, amb la nostra poblacié: és a
Premia de Dalt on hi ha la casa pairal dels Manent.

Aprofitant aquesta efemeéride volem manifestar el nostre agraiment
a tots els qui al llarg d’aquests anys han fet possible la continuitat
del premi, cosa que no sempre ha estat facil: a la familia Manent
en primer lloc, als membres dels successius jurats, als diversos col-
laboradors, a ’Ajuntament de la vila, a la Societat Cultural Sant
Jaume... Sense ells no hauriem pogut arribar a aquesta fita, que
ens permet enfilar les segiients convocatodries amb entusiasme re-

novat.

SeEccid D’ARTs 1 LLETRES



QUATRE PARAULES

Tenim un caminant, o un passejant, que s'assembla a Jordi Lla-
vina, poeta de reconeguda trajectoria: el nas aguilenc, la boca de
llavis prims, els pomuls escairats. I si la semblanca fisica no és de-
finitiva, si que ho és la dels costums: el protagonista d’E/ magraner
camina pel camp mentre va llegint un llibre, un habit que en el
moén real només conec en la persona d’en Jordi. «Més d’un cop ha
patit un ensurt», explica el narrador. No és gens estrany. Jo ja ho
vaig advertir al poeta, tot recorrent a 'exemple del primer filosof,
Tales de Milet, que una vegada va caure en un pou perque cami-
nava mirant les estrelles. Una criada tracia que ho va veure se’n va
riure, conta Platé.

Al comengament, aquest passeig no és gaire diferent del que
ens relata el poema narratiu Ermita. La primera frase («<No s’havia
adonat d’aquell magraner fins al dia que...») situa el protagonista
en un lloc de passejades habituals, i hi ha un retol que indica un
bosc a 2,3 quilometres, una distancia de caminades aptes per a
tots els publics. No ha avangat gaire quan troba un dragd mort,
una charogne baudelairiana, motiu present a Ermita i a altres pe-
ces de l'autor. Perd poc més endavant el passejant es comenga a
extraviar. Dels boscos coneguts passa als prats ignots, munts de
llicorella i gorgs pregons que I'aturen, astuts. Hi trobem el mot
llicorella, que, efectivament, remet a 'univers oniric de J. V. Foix,

semblant a 'ambit de somni en que a partir d’ara transcorrera el



nostre recorregut. Quan encara no ha fet gaire cami, el passejant
arriba a una platja d’aigiies tan transparents «que s’hi podien veure
a través no sols els codols que reposaven al fons, siné els que, en
anys anteriors, havien ocupat el seu lloc». Les normes de la logica
de cada dia ja no regeixen: a partir d’ara el caminant es podra de-
dicar, amb Gdéngora, a seguir sombras y abrazar engaros.

No sabem quants de dies passen, ni quina distancia recorre el
protagonista. Els esdeveniments se succeeixen segons regles fan-
tasmagoriques. De vegades som en un lleng de Paul Delvaux,
de vegades pels carrers de Comala, el poble de fantasmes on un
altre caminant va anar a cercar Pedro Piramo. La magrana amb
que el caminant topa a la primera frase presideix, recurrent, tot
el relat. La citaci6 de sant Joan de la Creu que en Jordi situa abans
de comengar a caminar en fa un emblema de plenitud: Y e/ mosto de
granadas gustaremos. La magrana ja era a les galtes de I'estimada
del Cantic dels Cantics, i sant Joan en fa fruita de delectacié en
linstant suprem de la unié mistica. Es un simbol de vida, si no fos
perque aquest climax unitiu és també un climax d’aniquilacié. A
la mitologia classica, la magrana s’associa a la mort, potser perqué
és un fruit de tardor, potser pel seu vermell de sang. Hades, déu
del mén inferior, rapta Pers¢fone i li fa menjar una magrana de
linfern, que impedira que la donzella en pugui sortir. Finalment,
Hades acorda amb Demeéter, mare de la noia, que Perséfone passi
un ter¢ de I'any sota terra amb ell i la resta de 'any al mén dels
vius. Cada vegada que mengem magrana, ho sapiguem o no, re-
petim la condemna de Persefone. La magrana és vida que esclata i
és mort: fins i tot a Els fruits saborosos, potser el llibre més solar de
la poesia catalana, les magranes que, ben ferides, llencen un xafec
de robins semblen carregades alhora de lluentor i de dol.

La magrana presideix un recorregut en que els rostres més di-

versos de la mort fan de fil conductor. No desgranaré (mai millor



dit) totes les mascares que Mrs. Death va adoptant. Fan, en qual-
sevol cas, d’El magraner un poema greu. En alguns casos, el gust
d’en Jordi per la iconografia mortudria toca les tecles del registre
macabre o grotesc, cosa que fa que mirem aquesta gravetat amb
un somriure. Ens acostam a I'univers de les nostres velles danses
de la mort, sense arribar al del folklore mexica, amb els seus es-
quelets que toquen la guitarra. Lescenografia macabra, ja se sap,
ens allunya del to melodramatic i ens acosta al melancolic. La
melangia dona la melodia de fons d’aquest itinerari. I no voldria
fer aix0 que ara en diuen un espoiler, perod el lector veurd com
aquesta melangia té motius que fan que aquesta sigui també una
historia d’amor.

També és un poema sobre el quefer del poeta. Un dels apartats
comenga dient: «E/ magraner avanga», amb el titol aixi, en cursiva.
El llibre dins el llibre, el llibre que parla d’ell mateix, a la manera,
per exemple (si em permeteu un vincle amb una obra que li és
llunyana en estil, en temps, en espai i en intencid), de La historia
interminable de Michael Ende. Potser El magraner és el recull de
poemes en que el nostre caminant va transformant les seves viven-
cies fantasmagoriques. Si és aixi, és aquest recull de versos i també
el relat de la seva gestacid.

Deia al comen¢ament que Jordi Llavina és un poeta de llarga
trajectoria. També és narrador, i un prolific comentarista de la
literatura dels altres. Amb els seus llibres de versos, ha creat una
veu d’aquelles que fan que el lector que I'aprecia reconegui im-
mediatament un poema com a seu. Alguna de les peces en vers
d’aquest llibret (la darrera, per exemple) formen part del millor de
la seva lirica. El conjunt d’El magraner ens dona un Llavina espe-
cial, un d’aquells productes amb que els escriptors de vegades fan
una marrada del seu cami habitual sense deixar de ser ells. Els lec-

tors ho agraim: l'autor ens sorprén essent 'autor que ens agrada.



En Jordi em deixard acabar aquest portic amb un sonet, de
manera que el proleg sencomani d’aquesta barreja de prosa i vers

que dona a E/ magraner una textura peculiar.

Els codols d’abans-d’ahir

Per quin terreny quimeric fas cami,
passejant, que a la mar I'aigua és tan clara
que s’hi veuen els codols que hi ha ara

i els codols que hi havia abans-d’ahir?

Un pais on s'entelen sense fi
les fites i on la Mort porta la vara
de govern i governa amb una cara

que muda i que confon Enlloc i Aqui.

Un pais on 'euritmia de la prosa
la salpebren les férmules del vers

i on tot és clar i és fosc, clos i dispers.
Jo hi he estat i sé dir-vos una cosa:

aquest quadre també el pinta 'enyor

d’un llit que ha deixat buit el desamor.

MiIQUEL ANGEL LLAUGER






A la Susana



La sutil ternura
del velo que separa las celdillas
de la granada.

Craupio RoDRiGUEZ

Jo estimo aquell que és lliure d’esperit i de cor: aixi el seu cap
no és sind entranya del seu cor.

FriepricH NIETZSCHE

Y el mosto de granadas gustaremos.

SANT JoaN DE LA CREU
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No s’havia adonat d’aquell magraner fins al dia que ensopega amb
una magrana que havia caigut al cami. Com que el cami era tot
de terra blanca i fina, sorrenca, la fruita s’hi veia la mar de bé. En
aixecar el cap, va comprovar que altres magranes encara pesaven
a les branques, tot i que n’hi havia alguna que semblava la gota
que esta a punt de desprendre’s del fil d’aigua d’una teula per es-
timbar-se.

La magrana estava mig esbadellada, com si algi hagués inten-
tat obrir-la graponerament. Alguns dels grans —de color vermell,
translicids, amb el pinyol dins— estaven bruts de pols. El fruit
solitari era una boca retallada del cos, amorrada a terra. Una boca
venguda per alguna greu humiliacié. El passejant sempre havia
trobat que els grans d’'una magrana feien pensar en vitralls de
catedral. Pero ara, en veure la boca d’aquella magrana oberta da-
munt la terra, el llavi de sota i les dents que shi arrebossaven, va
pensar més aviat en els vidres de la petita finestra d’unes golfes,
empedreits d’engrut i de pols. A I'arbre, madura i closa, la fruita
fa somiar en astres i en altures. Les pomes verdes, per exemple,
retallades damunt un cel d’una claror crepuscular, formen un petit
sistema planetari de tardor. Chome va apuntar, en el petit quadern
que duia, poma granada a terra.

Va xutar la fruita, que va fer uns quants tomballons com si
encara fos viva. Com si fos un animalé mig viu, que hagués per-
dut gairebé completament el domini sobre el seu cos. Hi ha un
cartell, just darrere el magraner, que anuncia el bosc on es dirigia
el passejant: el nom senzill del lloc i la distancia fins a arribar-hi,

2,3 km. Tot i que el cartell és una mica més alt que I'arbre, el verd



18 JORDI LLAVINA

d’aquest enrama el pal metal-lic, 'engalana. Potser van plantar el
cartell un dia que el magraner estava ben pelat, sense fulla —tot
ell, esgarrifanca hivernal i esgarrap de l'aire blanc. Potser fa un
temps el pal auster del cartell i les branques despullades de 'arbre
es tractaven amb una certa distancia, perd aviat devien acostar-se.
Tal vegada, amb I'adveniment de les fulles, que sembla que ha-
gin de promoure una mica més d’hospitalitat que una brancada
nua, que un esquelet d’arbre envellit. Perque, a més a més, en
aquell cami, ran del marge on el magraner senyorejava i el cartell
semblava escortar-lo, tot era de mena llisa, horitzontal: els camps
d’ordi, el cami mateix que no s'elevava gaire, les vinyes, amb els
seus ceps d’estatura arbustiva i la tendeéncia de I'espessa pampo-
lada a 'aclofament. I fins ’home, que, just en aquella hora, es va
asseure amb I'esquena repenjada a la soca i va mirar enlaire, per
adelitar-se amb la imperfecta rodonesa de la fruita que guardava
la llum tintada dels vitralls catedralicis.

Les magranes vives, dins la capgada. Els grans, dins les magra-
nes. Els pinyols, dins els grans. Tot aix0 parla de mort i de vida

en la boca.
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LHOME se sol trobar, durant els seus passejos estivals, algun co-
lom que s’abeura al safareig d’un mas, i abelles, també assedega-
des, que pessiguen l'aigua estancada amb neguit. Alguna abella
sura damunt l'aigua: tanta set 'ha morta. Pesa tan poc com la
mica de plomissol que ha perdut el colom. Laigua va plena de
vida i de mort.

Cau damunt el safareig ple que sobreix per les vores un rajoli d’ai-
gua que deu venir d'una mina. Quina paciéncia, aquell fil d’aigua!

Lhome passeja i llegeix, de tant en tant aixeca el cap del llibre,
que t¢ les tapes blanques i les lletres del titol negres. Algun cop,
ha patit un ensurt. Desenes de tértores amagades dins la brancada
d’un ametller, potser mirant d’obrir I'estoig verd de les ametlles,
que s'estan formant dins la closca, o espicossant grans esparsos en
un rostoll eixarreit com la barba de tres dies d'un mort que ja ho
serd per a tota I'eternitat (relativa eternitat fins que barba i galta
es fonguin com la mantega dins el vas de la calavera), en passar ell
per alla a la vora, alcen el vol de cop, atabalades, potser temoroses

de la pdlvora precisa i ociosa dels cagadors.

El tabal de tantes ales,

aquell alat esvalot

—com si, adust, i a la impensada,

s’alcés un mort del seu clot—,
esglaien el passejaire

i li desbriden el cor.

Ell pensava en la pregaria
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per a un nen petit que es mor:

si es pogués fer amb veu que trona,
la de tots els animals
—els que estimen la carn morta

i els que es nodreixen d’alfals!





