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A CANONADES

El contracanon com a forma
de supervivencia literaria

No és res nou per a ningl que la poesia tot sovint
parteix d’una vocacié minoritaria. En parteix i s’hi
dirigeix. La poesia és menor, és estrangera, és altra,
sescriu als marges i és sempre una traduccié d’ella
mateixa. Es dir sense dir. El deixondir petit. Per tant,
si la poesia ja és minoritaria podria semblar que res-
seguir les traces d’'una escriptura encara més menuda
dins la poesia és una tasca inutil, fer retxes dins l'ai-
gua, pentinar el gat.

No és el cas del volum que teniu a les mans.

A Una cambra propia (1929), Virginia Woolf afir-
ma que «[l]es dones no s’hi dediquen pas, a escriure
sobre els homes» i que se’n sent certament alleuja-
da, «perque si després de llegir tot el que els homes
han escrit sobre les dones hagués hagut de llegir allo
que les dones havien escrit sobre els homes, I'aloe,
que floreix un cop cada cent anys, hauria florit dues

II
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vegades abans jo no hauria agafat paper i ploma».
Sempre de bracet amb la ironia, complice habitual,
Woolf denuncia una situacié que podriem conside-
rar encara vigent: la mancanga que suposa que una
comunitat no sexpressi amb la propia veu, en els
propis termes.

Maria Merce Margal, al volum assagistic Soza e/
signe del drac (2004), ho explica aixi: «Si com a es-
criptora sento que les meves arrels senfondeixen en
la sang del drac, com a dona no puc oblidar que el fe-
meni, més enlla de la pobra representacié de la don-
zella salvada per I'heroi, ha quedat exclos historica-
ment de la nostra civilitzacié i es troba, també, a la
banda del monstre, de tot aquell pany d’experiéncia
caotic [...] que no s’ha deixat dir del tot pel llenguat-
ge colonitzador.» Una exclusié en la historia que la
filosofa belga Francoise Collin defineix com la «uni-
versalitat en masculi» i que consistiria a associar les
veus dominants —aix0 és, les masculines, no racialit-
zades, heteronormatives i de classe benestant— a la
universalitat, alhora que les femenines queden rele-
gades a allo altre, a allo monstruds.

Dit d’una altra manera: les dones escriptores o lec-
tores tenen «un ull que se sap “estrabic”, en contrapo-
sicié amb el punt de vista pretesament neutre, “nor-
mal”, del narrador canonic». Una imatge semblant a
la que proposa Montserrat Roig a Digues que mestimes

I2
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encara que sigui mentida (1991): «[e]n un ull, hi duem
un pedag», afirma, «i aixd ens permet seguir mirant
cap endintre, escoltar la nostra veu, la no expressada o
no admesa com la Gran Veu». Per altra banda, «’altre
ull [...] mira cap enfora, vola lliure, activament, sense
ulleres fosques, ni cameres, ni binocles».

Bornia o estrabica, la mirada de les veus que no
pertanyen al discurs canonic, les que Harold Bloom
anomena sense miraments escoles del ressentiment, es
veu condemnada a la revisié constant. Robar temps
al temps abans que el temps les esborri.

Es en aquest punt que Margal reivindica «la me-
moria de l'erinia» com a via per a la reparacié. La ce-
lebracié d’'una de les figures mitologiques femenines
més execrables, divinitats nascudes abans que molts
altres déus masculins i que no obeien lleis alienes ni
reconeixien 'autoritat dels més joves. «Estic conven-
cuda que només revisitant els textos de les escripto-
res que ens han precedit amb una mirada altra», diu,
«podem “desemmascarar” i “revelar” tot allo que res-
ta fora dels paradigmes critics pretesament neutres,
construits al marge d’aquest “plus” que no té lloc en
lordre simbolic patriarcal.»

Reescriure la tradicié.

Es amb aquesta voluntat, la de rellegir o reescriure
la tradicié, que es drega el recorregut poétic d’Amors
sense casa. Lelaboracié d’un contracanon no excloent,

3
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que se suma i que busca I'aparicié de tots els altres,
i no a la inversa. Aixi com les veus femenines han
construit bells exemples de relectura i reivindicacié
de la propia tradicié —pensem en volums com Pai-
satge emergent (1999), a cura de Montserrat Abells,
Neus Aguado, Lluisa Julia i la mateixa Marcal; Améb
accent a la neutra (2014), a cura de Maria Antonia
Massanet i Aina Riera; Com elles (2017), a cura de
Mireia Vidal-Conte; o en auténtiques operacions de
memoria historica amb figures com Victor Catala i
algunes obres de Merce Rodoreda per part de Maria
Bohigas, al capdavant del Club Editor—, cal tam-
bé que les escriptures LGBTQ_de la poesia catalana
estableixin, reivindiquin i proposin la seva lectura
personal.

No us voldria enganyar: no soc poeta pero si un
lector apassionat, i un apassionat, també, en lestudi
de les identitats sexuals i de genere. Es en aquesta
interseccié que escric i trio. El que Maria do Cebrei-
ro Ribade anomena la «funcié autor», que permet
superar el paradigma «imitatiu, basat en la continui-
tat de la tradicié», i virar cap a una idea d’antologia
subjectiva i genuina. Un caminar conjunt en que la
confianc¢a i 'argumentacié sén el bessé del contracte
de lectura.

Teniu a les mans un recorregut personal a la recer-
ca dels desitjos i de les identitats sexuals i de génere

14
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no normatius en la poesia catalana dels ultims cent
anys. Un seguir les traces d’aquelles maneres de vo-
ler, d’estimar, de desitjar i de ser que en un moment
o un altre, com la poesia mateixa, no han encaixat en
la norma.

Els poemes que trobareu a Amors sense casa sén
textos llegits com a entitats independents i amb la
minima implicacié de la historia de vida de cadas-
cun dels seus autors. A 'antologia Com elles (2017),
Mireia Vidal-Conte ho diu aixi: «[n]Jo m’interes-
sa [...] saber amb qui se n'anaven o se’n van al llit
aquestes persones: m¢és absolutament igual la seva
tendeéncia sexual o si, simplement, practiquen el ce-
libat. M’importen els seus TEXTOS». Una relacié
similar hem establert amb les veus d’aquesta tria. De
la seva vida ens ha interessat inicament el genere
que socialment manifesten a través del discurs au-
torial o, en el seu defecte, el génere que s’ha associat
tradicionalment al nom amb que signen. Més enlla
d’aix0, 1 d’acord amb la idea barthesiana de la mort
de lautor, hem centrat tota la nostra atencié en els
textos.

Arribats a aquest punt pagaria la pena explicar la
tria, i ho farem, d’entrada, a partir del poema que li
dona nom i que l'inspira. Es «El meu amor sense
casa», de Maria Merce Margal:

15
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E/l meu amor sense casa.

Lombra del meu amor sense casa.

La bala que travessa ['ombra del meu amor sense casa.

El vent que arrenca les fulles que cobreixen la bala que
travessa [ ombra del meu amor sense casa.

Els meus ulls que arrelen en el vent que arrenca les fulles
que cobreixen la bala que travessa [ombra del meu amor
sense casa.

El meu amor que semmiralla en els ulls que arrelen
en el vent que arrenca les fulles que cobreixen la bala

que travessa [ombra del meu amor sense casa.

Un poema que, segons lestudiosa Marta Segarra, és
alhora «un lament [...] per la manca d’acomodament,
de sostre, d’'un amor no normatiu o fins i tot alguns
dirien anormal —simplement, no entra dins de les
normes— perqué és entre dues dones» i alhora un
poema que «basteix, a través de les imatges que convo-
ca, una mena de casa, feta dombra, de vent, de fulles
que send el vent, un vent que és per definicié imma-
terial perd que, no obstant, permet que els ulls hi “arre-
lin” i “emmirallin” aquest amor». La definicié perfecta
de les identitats no normatives, identitats sense casa ni
casella, amors, desitjos i pells que no tenen lloc.

Els textos que habiten aquest llibre abracen l'es-
pectre gai, lesbic, bisexual, transsexual i gueer, iden-
titats i desitjos que no sempre —o potser mai— han

16
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encaixat amb la norma i que han hagut de buscar al-
tres vies per existir, entre les quals 'escriptura poetica.
Hi trobareu poemes d’homes adregats a altres homes,
poemes de dones dedicats a altres dones, poemes de
caracter més fluid o bisexual, poemes que qiiestio-
nen el sistema detiquetatge de génere i poemes que
transiten entre identitats i que segurament, com el
mateix amor sense casa margalid, ja se senten a pler
al bell mig d’aquest transit. I també hi trobareu poe-
mes que no superen la suggestié i la indefinicié, pero
que apunten, ja sigui per qiiestions formals o per una
determinada inscripcié semantica o de contingut, a
la pertinenca a les escriptures dels desitjos no nor-
matius.

Hi trobareu textos de la nostra primera poeta mo-
derna, Maria-Antonia Salva, que Margal, a Soza e/
signe del drac, compta entre «el rastre que aquests do-
cumentats o suposats amors femenins han deixat» en
I'obra de grans autores universals. Hi trobareu I'ho-
moerotisme mistic de Blai Bonet i la mintdscula poe-
tica de la frustracié de Francesc Garriga. Hi trobareu
lempremta vigorosa del boom dels setanta, el sexe
sense embuts i sempre intens d’E/ bell pais on els ho-
mes desitgen els homes, de Biel Mesquida, I'Eros d'en-
cesa fletxa de Jaume Creus, 'amor que busca altres
noms de Maria Mercé Margal i el Livius diamant
de Salvador Jafer. Coneixereu la textura del David

7
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Vilaseca poeta en plena expedicié a la sauna i la talla
tormalment elegantissima dels poetes de l'experien-
cia i dels poetes orientalistes. Hi trobareu correspon-
déncies: Bonet de bracet amb els més joves, Margal
com a far. Hi trobareu les escriptures gueer i trans
de la poesia catalana més recent i poétiques radical-
ment contemporanies amb un fort component teoric
i politic, que s'abeuren de propostes critiques com la
de Judith Butler, Paul B. Preciado, Jack Halberstam,
Donna Haraway o la mateixa Marta Segarra. Lle-
gireu poemes que han esdevingut mitics i poemes
desconeguts, fins i tot alguns d’inédits, redescobrireu
i contrastareu alguns textos, agermanats amb altres
en un mateix volum per primera vegada a la historia.
Aquesta antologia vol ser aixd: una tria, un cami, una
posada en comu, la primera pedra d’una investiga-
ci6 més profunda, necessaria i urgent. Una manera
de fugir del canon, la unitat i la uniformitzacié i de
posar el dit a la nafra dels dubtes, d’allo que grinyola,
d’all6 que incomoda, d’aquells amors que, en un mo-
ment determinat, s’han trobat sense casa.

SEBASTIA PORTELL
Barcelona, estiu del 2018
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PROMESSE DE BONHEUR

Dels teus setze anys el poc que tinc val més
que el que he perdut, que és passat i tot mort.
No penso pas incriminar la sort,

que se’n va endur, si no et torna: només

fora del temps, dins el temps de després,
oh pur absent vogant pel meu record,
potser, a la fi, faras rem cap al port

del meu desti; i, rescatat excés
miserable del naufragi d’amor

que he estat, tot sol, asservit a la por,
mentre he viscut, m’atorgaras estranys
sous de delit pels treballs de dolor

del meu servei i, en pac del meu enyor

desesperat, 'amor dels teus setze anys.

Llibre de Daniel (1976)
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MENAGE A QUATRE

Vaig adonar-me’n en ser a I'avié: volia deixar-te,
Daniel estimat, i al capdavall innocent,
amb el pes de la culpa pel nostre embolic. Ni a la Sandra
ni al seu marit, d’aquest crim, que van promoure tots dos,
mai no els caldra penedir-se. Vaig ser jo sol a cometre’l,
pel despit que em dona que ens agradessis a tots,
que volguessis que tots testiméssim: de tots, testimava
jo molt més que ningy, i em desdenyares a mi.
Al meu torn, vaig ser jo, i ningi més, que vaig obstinar-me,
quan em tocd de marxar, a retornar-te el desdeny.
Si, te’l vaig retornar, i amb quin escreix! Amb la Sandra,
sola a I'aeroport, et vam deixar de costat,
i, lluny de tu, encara la vaig abragar, i vaig donar-li
laltim bes d’un amor que ara comprenc que era el teu.
Ho comprenc, i ho sabia de molt abans, rabejant-me
en la perversitat de fer 'amor amb tots dos,
el germa i la germana gran, estimats I'un per laltre,
tu molt més que ella, pero, tu, Daniel, sobretot.
Res de més just: dels dos, si algti va estimar-me de veres,
sé que vas ser també tu, tu i ningd més, pobre nen
sense cap altre amor que el meu amor, exutori

del teu cor ulcerat, balsam del teu sofriment.
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Dongs, et vaig estimar i em vas estimar: res no compta,
fora d’aixo. ¢I com és que ens vam tornar prou cruels

per ferir-nos, tu de primer, per conciliar-te
el ridicul marit, sempre posat alli al mig,

i després jo, amb la germana, de qui 'amor compensava
totes les faltes del teu, que no vaig fer presoner?

Lliure, és com el volia, i és lliure que vas estimar-me:
fora d’aixo, Daniel, no compta res. {T"ho creuras,

que és per aqui que comengo a veure-hi clar en J'origen
del meu joc traidor, que era voler-te imposar,

a tu sol, tot el pes d'un amor que, de franc, no ho podia
ser entre desiguals, que és allo que érem tu i jo?

Lliure, ho vas ser, i és com et volia, i et vaig forgar a ser-ho,
quan et calia ser esclau, el meu esclau, Daniel.

Ara tindria el teu odi, potser; perd em sembla, a la llarga,
que valia molt més l'odi que no pas un buit

tan immens com és ara aquest que ens separa: una abséncia
que és pura negacié teva i meva a lensems.

Prou sabem que I'un per l'altre ho som tot. ;Quina indtil
trista por ens retindra de fer real el real?

Vine, amor meu, i omplim-nos de goig el buit de la vida:

és ser felicos que ens cal; ara, pero, tots dos sols.

Llibre de Daniel (1976)
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Bra1l BoNET

(Santanyi, 1926-1997)
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MARINER ABSENT

Pensa en els meus muscles, teus,
entre els romanins del mar,
quan passis entre el bellveure

i I'alfabeguera del corral.

Per escales de sospirs
m’invadeix tota la sal.
Pensa-hi sempre,

quan passis entre el bellveure

i I'alfabeguera del corral.
A la nit crem romani
per tu i el llit nuvial.
Beu-te laire,

quan passis entre el bellveure

i l'alfabeguera del corral.

Entre el coral i lespiga (1952)
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COMPANY D'HABITACIO

Era octubre. Ho és encara.

Vares entrar a la cambra viva de parets,
repintada de cartells, de postals de romanic,
d’algun carté salvatge,

raspat i no figuratiu, estrictament jueu.

Venies de viure. Aquell estiu,

no hi havia fet bon temps.

La teva maleta de cuiro marré

estava una mica malmenada pel tren,

d’anar en tercera a qualsevol hora de la setmana.
La maleta es deia com tu, perd en una tarja,

i duia la teva roba lluent de repetir cursos

i els mocadors de dir adeu als qui se’n van...

Només em vares dir com et deien,
perqué tu mateix, amb les ulleres tan fondes,
no et deies res. «No tesveris, si em veus arribar tard,

jo soc un gat de nit.»

I'ja es veia. Perd vares deixar
els calaixos tan endregats, sobretot el de l'esparadrap,

el tub d’Optalidon, la Mercromina,

42
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la capsa de gomes marca Turcois,

el sabé Lux, el tub de Colgate,

les ulleres de sol de només posar-te segons quins matins,
que et vaig veure estrictament bon noi,

amb els deu manaments i la familia a seixanta quilometres

del teu carnet de necessitat.

De matinada, quan la persiana
ratllava el catre buit, el teu,
la teva cara, com llancada pel mar, apareixia.

De tristor em ratllava.

A poc a poc, quasi com un nuvol que passa,
anaves cap a la finestra emblavada:
enfront, movien, entre la fina boira,

els verds pollancres les fulles.

Tu, com una tardor del maig,

et treies la roba. L'americana,

el jersei gris i, sota el pantalon

plegat pels trencs, leslip de nil6,

que tu mateix et rentaves, romanien,

com en temps del col'legi de la Bonanova, ordenats
a la cadira que mai no acostaves

a la taula.
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I, una matinada de juny,

a les cinc de les primeres motos,

tornaves trompa, amb els cabells salabrosos
d’haver nedat,

amb els ulls petits, llunyans, lluents,

i una mica de sorra pel niqui,

aquell de ratlles negres i blanques,

que tera una mica estret i semblava de nena.

Acotant el cap de no estudiar,

et vares treure el pantalon,

«amb unes del Bar Estudiantil hem anat a Castelldefels».
I, en el silenci

de jo no respondre i de, a tu, saber-te greu,

et tragueres una petxina que duies al butxacd,

quasi vermella, aromatica de marisc, humida,

«et duc aixo».
n el teu gest, fresc i maritim com un brot de pi
Enelt t, fi t brot de pi,
que tu no senties ben bé per mor del temporal de la ginebra,
vaig veure que eres innocent, almenys tant com marejat,

perque creies de debo que la salvacié d’un noi

pot caber, al primer cant del gall, dintre una petxina.

Levangeli segons un de tants (1967)
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