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A canonades
El contracànon com a forma  
de supervivència literària

No és res nou per a ningú que la poesia tot sovint 
parteix d’una vocació minoritària. En parteix i s’hi 
dirigeix. La poesia és menor, és estrangera, és altra, 
s’escriu als marges i és sempre una traducció d’ella 
mateixa. És dir sense dir. El deixondir petit. Per tant, 
si la poesia ja és minoritària podria semblar que res-
seguir les traces d’una escriptura encara més menuda 
dins la poesia és una tasca inútil, fer retxes dins l’ai-
gua, pentinar el gat.

No és el cas del volum que teniu a les mans.
A Una cambra pròpia (1929), Virginia Woolf afir-

ma que «[l]es dones no s’hi dediquen pas, a escriure 
sobre els homes» i que se’n sent certament alleuja-
da, «perquè si després de llegir tot el que els homes 
han escrit sobre les dones hagués hagut de llegir allò 
que les dones havien escrit sobre els homes, l’àloe, 
que floreix un cop cada cent anys, hauria florit dues 
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vegades abans jo no hauria agafat paper i ploma». 
Sempre de bracet amb la ironia, còmplice habitual, 
Woolf denuncia una situació que podríem conside-
rar encara vigent: la mancança que suposa que una 
comunitat no s’expressi amb la pròpia veu, en els 
propis termes.

Maria Mercè Marçal, al volum assagístic Sota el 
signe del drac (2004), ho explica així: «Si com a es-
criptora sento que les meves arrels s’enfondeixen en 
la sang del drac, com a dona no puc oblidar que el fe-
mení, més enllà de la pobra representació de la don-
zella salvada per l’heroi, ha quedat exclòs històrica-
ment de la nostra civilització i es troba, també, a la 
banda del monstre, de tot aquell pany d’experiència 
caòtic […] que no s’ha deixat dir del tot pel llenguat-
ge colonitzador.» Una exclusió en la història que la 
filòsofa belga Françoise Collin defineix com la «uni-
versalitat en masculí» i que consistiria a associar les 
veus dominants —això és, les masculines, no racialit-
zades, heteronormatives i de classe benestant— a la 
universalitat, alhora que les femenines queden rele-
gades a allò altre, a allò monstruós.

Dit d’una altra manera: les dones escriptores o lec-
tores tenen «un ull que se sap “estràbic”, en contrapo-
sició amb el punt de vista pretesament neutre, “nor-
mal”, del narrador canònic». Una imatge semblant a 
la que proposa Montserrat Roig a Digues que m’estimes 
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encara que sigui mentida (1991): «[e]n un ull, hi duem 
un pedaç», afirma, «i això ens permet seguir mirant 
cap endintre, escoltar la nostra veu, la no expressada o 
no admesa com la Gran Veu». Per altra banda, «l’altre 
ull […] mira cap enfora, vola lliure, activament, sense 
ulleres fosques, ni càmeres, ni binocles».

Bòrnia o estràbica, la mirada de les veus que no 
pertanyen al discurs canònic, les que Harold Bloom 
anomena sense miraments escoles del ressentiment, es 
veu condemnada a la revisió constant. Robar temps 
al temps abans que el temps les esborri.

És en aquest punt que Marçal reivindica «la me-
mòria de l’erínia» com a via per a la reparació. La ce-
lebració d’una de les figures mitològiques femenines 
més execrables, divinitats nascudes abans que molts 
altres déus masculins i que no obeïen lleis alienes ni 
reconeixien l’autoritat dels més joves. «Estic conven-
çuda que només revisitant els textos de les escripto-
res que ens han precedit amb una mirada altra», diu, 
«podem “desemmascarar” i “revelar” tot allò que res-
ta fora dels paradigmes crítics pretesament neutres, 
construïts al marge d’aquest “plus” que no té lloc en 
l’ordre simbòlic patriarcal.»

Reescriure la tradició.
És amb aquesta voluntat, la de rellegir o reescriure 

la tradició, que es dreça el recorregut poètic d’Amors 
sense casa. L’elaboració d’un contracànon no excloent, 
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que se suma i que busca l’aparició de tots els altres, 
i no a la inversa. Així com les veus femenines han 
construït bells exemples de relectura i reivindicació 
de la pròpia tradició —pensem en volums com Pai-
satge emergent (1999), a cura de Montserrat Abelló, 
Neus Aguado, Lluïsa Julià i la mateixa Marçal; Amb 
accent a la neutra (2014), a cura de Maria Antònia 
Massanet i Aina Riera; Com elles (2017), a cura de 
Mireia Vidal-Conte; o en autèntiques operacions de 
memòria històrica amb figures com Víctor Català i 
algunes obres de Mercè Rodoreda per part de Maria 
Bohigas, al capdavant del Club Editor—, cal tam-
bé que les escriptures LGBTQ de la poesia catalana 
estableixin, reivindiquin i proposin la seva lectura 
personal.

No us voldria enganyar: no soc poeta però sí un 
lector apassionat, i un apassionat, també, en l’estudi 
de les identitats sexuals i de gènere. És en aquesta 
intersecció que escric i trio. El que María do Cebrei-
ro Rábade anomena la «funció autor», que permet 
superar el paradigma «imitatiu, basat en la continuï- 
tat de la tradició», i virar cap a una idea d’antologia 
subjectiva i genuïna. Un caminar conjunt en què la 
confiança i l’argumentació són el bessó del contracte 
de lectura.

Teniu a les mans un recorregut personal a la recer-
ca dels desitjos i de les identitats sexuals i de gènere 
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no normatius en la poesia catalana dels últims cent 
anys. Un seguir les traces d’aquelles maneres de vo-
ler, d’estimar, de desitjar i de ser que en un moment 
o un altre, com la poesia mateixa, no han encaixat en 
la norma.

Els poemes que trobareu a Amors sense casa són 
textos llegits com a entitats independents i amb la 
mínima implicació de la història de vida de cadas-
cun dels seus autors. A l’antologia Com elles (2017), 
Mireia Vidal-Conte ho diu així: «[n]o m’interes-
sa […] saber amb qui se n’anaven o se’n van al llit 
aquestes persones: m’és absolutament igual la seva 
tendència sexual o si, simplement, practiquen el ce-
libat. M’importen els seus TEXTOS». Una relació 
similar hem establert amb les veus d’aquesta tria. De 
la seva vida ens ha interessat únicament el gènere 
que socialment manifesten a través del discurs au-
torial o, en el seu defecte, el gènere que s’ha associat 
tradicionalment al nom amb què signen. Més enllà 
d’això, i d’acord amb la idea barthesiana de la mort 
de l’autor, hem centrat tota la nostra atenció en els 
textos.

Arribats a aquest punt pagaria la pena explicar la 
tria, i ho farem, d’entrada, a partir del poema que li 
dona nom i que l’inspira. És «El meu amor sense 
casa», de Maria Mercè Marçal:
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El meu amor sense casa.
L’ombra del meu amor sense casa.
La bala que travessa l ’ombra del meu amor sense casa.
El vent que arrenca les fulles que cobreixen la bala que 

travessa l ’ombra del meu amor sense casa.
Els meus ulls que arrelen en el vent que arrenca les fulles 

que cobreixen la bala que travessa l’ombra del meu amor 
sense casa.

El meu amor que s’emmiralla en els ulls que arrelen  
en el vent que arrenca les fulles que cobreixen la bala 
que travessa l ’ombra del meu amor sense casa.

Un poema que, segons l’estudiosa Marta Segarra, és 
alhora «un lament […] per la manca d’acomodament, 
de sostre, d’un amor no normatiu o fins i tot alguns 
dirien anormal —simplement, no entra dins de les 
normes— perquè és entre dues dones» i alhora un 
poema que «basteix, a través de les imatges que convo-
ca, una mena de casa, feta d’ombra, de vent, de fulles 
que s’endú el vent, un vent que és per definició imma-
terial però que, no obstant, permet que els ulls hi “arre-
lin” i “emmirallin” aquest amor». La definició perfecta 
de les identitats no normatives, identitats sense casa ni 
casella, amors, desitjos i pells que no tenen lloc.

Els textos que habiten aquest llibre abracen l’es-
pectre gai, lèsbic, bisexual, transsexual i queer, iden-
titats i desitjos que no sempre —o potser mai— han 
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encaixat amb la norma i que han hagut de buscar al-
tres vies per existir, entre les quals l’escriptura poètica. 
Hi trobareu poemes d’homes adreçats a altres homes, 
poemes de dones dedicats a altres dones, poemes de 
caràcter més fluid o bisexual, poemes que qüestio-
nen el sistema d’etiquetatge de gènere i poemes que 
transiten entre identitats i que segurament, com el 
mateix amor sense casa marçalià, ja se senten a pler 
al bell mig d’aquest trànsit. I també hi trobareu poe-
mes que no superen la suggestió i la indefinició, però 
que apunten, ja sigui per qüestions formals o per una 
determinada inscripció semàntica o de contingut, a 
la pertinença a les escriptures dels desitjos no nor-
matius. 

Hi trobareu textos de la nostra primera poeta mo-
derna, Maria-Antònia Salvà, que Marçal, a Sota el 
signe del drac, compta entre «el rastre que aquests do-
cumentats o suposats amors femenins han deixat» en 
l’obra de grans autores universals. Hi trobareu l’ho-
moerotisme místic de Blai Bonet i la minúscula poè-
tica de la frustració de Francesc Garriga. Hi trobareu 
l’empremta vigorosa del boom dels setanta, el sexe 
sense embuts i sempre intens d’El bell país on els ho-
mes desitgen els homes, de Biel Mesquida, l’Eros d’en-
cesa fletxa de Jaume Creus, l’amor que busca altres 
noms de Maria Mercè Marçal i el Lívius diamant 
de Salvador Jàfer. Coneixereu la textura del David 
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Vilaseca poeta en plena expedició a la sauna i la talla 
formalment elegantíssima dels poetes de l’experièn-
cia i dels poetes orientalistes. Hi trobareu correspon-
dències: Bonet de bracet amb els més joves, Marçal 
com a far. Hi trobareu les escriptures queer i trans 
de la poesia catalana més recent i poètiques radical-
ment contemporànies amb un fort component teòric 
i polític, que s’abeuren de propostes crítiques com la 
de Judith Butler, Paul B. Preciado, Jack Halberstam, 
Donna Haraway o la mateixa Marta Segarra. Lle-
gireu poemes que han esdevingut mítics i poemes 
desconeguts, fins i tot alguns d’inèdits, redescobrireu 
i contrastareu alguns textos, agermanats amb altres 
en un mateix volum per primera vegada a la història. 
Aquesta antologia vol ser això: una tria, un camí, una 
posada en comú, la primera pedra d’una investiga-
ció més profunda, necessària i urgent. Una manera 
de fugir del cànon, la unitat i la uniformització i de 
posar el dit a la nafra dels dubtes, d’allò que grinyola, 
d’allò que incomoda, d’aquells amors que, en un mo-
ment determinat, s’han trobat sense casa.

Sebastià Portell
Barcelona, estiu del 2018
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

promesse de bonheur

Dels teus setze anys el poc que tinc val més
que el que he perdut, que és passat i tot mort.
No penso pas incriminar la sort,
que se’n va endur, si no et torna: només

fora del temps, dins el temps de després,
oh pur absent vogant pel meu record,
potser, a la fi, faràs rem cap al port
del meu destí; i, rescatat excés

miserable del naufragi d’amor
que he estat, tot sol, asservit a la por,
mentre he viscut, m’atorgaràs estranys

sous de delit pels treballs de dolor
del meu servei i, en pac del meu enyor
desesperat, l’amor dels teus setze anys.

Llibre de Daniel (1976)
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ménage à quatre

Vaig adonar-me’n en ser a l’avió: volia deixar-te,
	 Daniel estimat, i al capdavall innocent,
amb el pes de la culpa pel nostre embolic. Ni a la Sandra
	 ni al seu marit, d’aquest crim, que van promoure tots dos,
mai no els caldrà penedir-se. Vaig ser jo sol a cometre’l,
	 pel despit que em donà que ens agradessis a tots,
que volguessis que tots t’estiméssim: de tots, t’estimava
	 jo molt més que ningú, i em desdenyares a mi.
Al meu torn, vaig ser jo, i ningú més, que vaig obstinar-me,
	 quan em tocà de marxar, a retornar-te el desdeny.
Sí, te’l vaig retornar, i amb quin escreix! Amb la Sandra,
	 sola a l’aeroport, et vam deixar de costat,
i, lluny de tu, encara la vaig abraçar, i vaig donar-li
	 l’últim bes d’un amor que ara comprenc que era el teu.
Ho comprenc, i ho sabia de molt abans, rabejant-me
	 en la perversitat de fer l’amor amb tots dos,
el germà i la germana gran, estimats l’un per l’altre,
	 tu molt més que ella, però, tu, Daniel, sobretot.
Res de més just: dels dos, si algú va estimar-me de veres,
	 sé que vas ser també tu, tu i ningú més, pobre nen
sense cap altre amor que el meu amor, exutori
	 del teu cor ulcerat, bàlsam del teu sofriment.
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Doncs, et vaig estimar i em vas estimar: res no compta,
	 fora d’això. ¿I com és que ens vam tornar prou cruels
per ferir-nos, tu de primer, per conciliar-te
	 el ridícul marit, sempre posat allí al mig,
i després jo, amb la germana, de qui l’amor compensava
	 totes les faltes del teu, que no vaig fer presoner?
Lliure, és com el volia, i és lliure que vas estimar-me:
	 fora d’això, Daniel, no compta res. ¿T’ho creuràs,
que és per aquí que començo a veure-hi clar en l’origen
	 del meu joc traïdor, que era voler-te imposar,
a tu sol, tot el pes d’un amor que, de franc, no ho podia
	 ser entre desiguals, que és allò que érem tu i jo?
Lliure, ho vas ser, i és com et volia, i et vaig forçar a ser-ho,
	 quan et calia ser esclau, el meu esclau, Daniel.
Ara tindria el teu odi, potser; però em sembla, a la llarga,
	 que valia molt més l’odi que no pas un buit
tan immens com és ara aquest que ens separa: una absència
	 que és pura negació teva i meva a l’ensems.
Prou sabem que l’un per l’altre ho som tot. ¿Quina inútil
	 trista por ens retindrà de fer real el real?
Vine, amor meu, i omplim-nos de goig el buit de la vida:
	 és ser feliços que ens cal; ara, però, tots dos sols.

Llibre de Daniel (1976)
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mariner absent

Pensa en els meus muscles, teus,
entre els romanins del mar,
quan passis entre el bellveure
i l’alfabeguera del corral.

Per escales de sospirs
m’invadeix tota la sal.
Pensa-hi sempre,
quan passis entre el bellveure
i l’alfabeguera del corral.

A la nit crem romaní
per tu i el llit nuvial.
Beu-te l’aire,
quan passis entre el bellveure
i l’alfabeguera del corral.

Entre el coral i l ’espiga (1952)
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company d’habitació

Era octubre. Ho és encara.
Vares entrar a la cambra viva de parets,
repintada de cartells, de postals de romànic,
d’algun cartó salvatge,
raspat i no figuratiu, estrictament jueu.

Venies de viure. Aquell estiu,
no hi havia fet bon temps.
La teva maleta de cuiro marró
estava una mica malmenada pel tren,
d’anar en tercera a qualsevol hora de la setmana.
La maleta es deia com tu, però en una tarja,
i duia la teva roba lluent de repetir cursos
i els mocadors de dir adeu als qui se’n van...

Només em vares dir com et deien,
perquè tu mateix, amb les ulleres tan fondes,
no et deies res. «No t’esveris, si em veus arribar tard,
jo soc un gat de nit.»

I ja es veia. Però vares deixar
els calaixos tan endreçats, sobretot el de l’esparadrap,
el tub d’Optalidon, la Mercromina,
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la capsa de gomes marca Turcois,
el sabó Lux, el tub de Colgate,
les ulleres de sol de només posar-te segons quins matins,
que et vaig veure estrictament bon noi,
amb els deu manaments i la família a seixanta quilòmetres
del teu carnet de necessitat.

De matinada, quan la persiana
ratllava el catre buit, el teu,
la teva cara, com llançada pel mar, apareixia.
De tristor em ratllava.

A poc a poc, quasi com un núvol que passa,
anaves cap a la finestra emblavada:
enfront, movien, entre la fina boira,
els verds pollancres les fulles.

Tu, com una tardor del maig,
et treies la roba. L’americana,
el jersei gris i, sota el pantalon
plegat pels trencs, l’eslip de niló,
que tu mateix et rentaves, romanien,
com en temps del col·legi de la Bonanova, ordenats
a la cadira que mai no acostaves
a la taula.
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I, una matinada de juny,
a les cinc de les primeres motos,
tornaves trompa, amb els cabells salabrosos
d’haver nedat,
amb els ulls petits, llunyans, lluents,
i una mica de sorra pel niqui,
aquell de ratlles negres i blanques,
que t’era una mica estret i semblava de nena.

Acotant el cap de no estudiar,
et vares treure el pantalon,
«amb unes del Bar Estudiantil hem anat a Castelldefels».
I, en el silenci
de jo no respondre i de, a tu, saber-te greu,
et tragueres una petxina que duies al butxacó,
quasi vermella, aromàtica de marisc, humida,
«et duc això».

En el teu gest, fresc i marítim com un brot de pi,
que tu no senties ben bé per mor del temporal de la ginebra,
vaig veure que eres innocent, almenys tant com marejat,
perquè creies de debò que la salvació d’un noi
pot caber, al primer cant del gall, dintre una petxina.

L’evangeli segons un de tants (1967)
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