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Bienvenida la noche con su peligro hermoso.

«Noche abierta»

A Ángel L. Prieto de Paula

Claudio Rodríguez (Zamora, 1934-Madrid, 1999) es un 
poeta tan valorado desde su primer libro, Don de la 
ebriedad (1953), que sería ocioso ofrecer aquí más que ebriedad (1953), que sería ocioso ofrecer aquí más que 
una breve introducción a su vida y a su obra. Pero antes 
conviene precisar que esta segunda edición de la Antolo-
gía ofrece tres novedades respecto a la primera de 1981. 
La más importante es que aparecen en ella, señalados 
con un asterisco, los 34 poemas que, según me indicó el 
autor deberían figurar siempre en cualquier antología de 
su obra. Además, se incorpora una amplia selección 
de su último libro de poemas, Casi una leyenda (1991), 
entonces aún inexistente. Y como tercera novedad recu-
rriré a algunas cartas inéditas suyas de nuestra corres-
pondencia a propósito de su vida y obra. Con estas apor-
taciones, damos una amplia presentación de uno de los 
más extraordinarios poetas españoles de la segunda mi-
tad del siglo XX. 
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Vida, Recuerdos

A pesar de que España contó con un movimiento román-
tico exiguo, esa laguna se vio compensada en el siglo XX
por los grandes poetas españoles e hispanoamericanos 
que todos conocemos. Estos autores heredaron y apro-
vecharon los restos del romanticismo europeo y norte-
americano: de Heine, Victor Hugo, Baudelaire, a Emer-
son y Walt Whitman. De hecho, hay trazas del alto 
romanticismo europeo en poetas tales como Rubén Da-
río, Juan Ramón Jiménez, César Vallejo, Pablo Neruda y 
Luis Cernuda, la originalidad del cual radica en armoni-
zar los restos de aquella poderosa corriente con las apor-
taciones más recientes del simbolismo y del surrealismo.

En Claudio Rodríguez, como antes en Cernuda, hay 
claras reminiscencias románticas, a saber: una singular 
compenetración espiritual del hombre con la naturaleza, 
un ensimismamiento iluminado, y un uso selectivo de la 
propia biografía para hilvanar la trayectoria de su crea-
ción poética. Pero en la poesía española del siglo XX es-
tos restos románticos cambian de signo, esta vez al servi-
cio de una nueva metafísica a la que Gabriel Marcel 
denominaba la «inmediatez sin mediación». En este 
marco deben entenderse las referencias constantes de 
Claudio Rodríguez, cada vez que exponía su poética, a la 
«participación», con lo que quería significar el encuen-
tro dinámico entre él (el sí mismo) y todo lo demás; ese 
todo que a veces denominaba «la realidad» y más tarde, 
y con más frecuencia, «la materia».

Zamorano de nacimiento, Claudio vivió casi toda su 
vida en Madrid, pese a lo cual mantuvo, junto a su mujer 
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Clara Miranda, una estrecha relación con los amigos de 
Zamora. Siendo estudiante de Filología Románica en la 
madrileña Universidad Complutense, publicó a los die-
cinueve años su primer libro de poesía, Don de la ebrie-
dad, por el que acababa de obtener el Premio Adonáis 
de 1953, y al que seguiría Conjuros en 1958. Tras licen-
ciarse en la Universidad, Claudio y Clara –a la que había 
conocido durante la carrera– vivieron entre 1958 y 1965 
en Inglaterra, donde él ejercería de lector de español (Li-
teratura), primero en Nottingham y luego en Cambrid-
ge. Antes y después de ese periodo fue uno de los poetas 
del círculo madrileño de Vicente Aleixandre, su amigo y 
guía permanente. Aleixandre había percibido las ex-
traordinarias dotes del joven poeta nada más leer Don de 
la ebriedad, y mantuvo con él, mientras este enseñaba en 
Inglaterra, un rico diálogo epistolar sobre los poemas 
que formarían su tercer libro, Alianza y condena (1965). 
La influencia de Aleixandre, muy intensa y asumida por 
el joven, le llevó a aceptar diversas sugerencias del maes-
tro, desde el título de algún libro (Conjuros) hasta la or-
ganización interna de otros.

De regreso a España, durante muchos años vivió de la 
enseñanza. Ya en su madurez impartió algunos semina-
rios sobre poesía española, invitado por el profesor An-
tonio García Berrio, en la Universidad Complutense. 
En 1987 fue elegido miembro de la Real Academia Espa-
ñola, donde ingresó en 1992 con un discurso inaugural 
dedicado a la poesía de Miguel Hernández (1910-1942).

Claudio había conocido de niño la Guerra Civil (de la 
que solo recordaba que su padre le llevó a presenciar 
una ejecución militar), y posteriormente los largos años 
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del franquismo. Ya mayor y poeta reputado, fue hombre 
de gustos tradicionales y al margen de la actualidad, 
como si intencionadamente quisiera hacer alarde de su 
pertenencia a un tiempo un poco anterior. Vivía en la ca-
lle Lagasca, cerca del Retiro, como si Madrid fuese la 
ciudad-pueblo de su infancia; prácticamente sin salir de 
su barrio, en un mundo reducido de amigos íntimos, poe-
tas algunos de ellos, hispanistas, los bares habituales, el 
carnicero del mercado. Cultivó una apariencia de hombre 
gregario, nada pagado de sí mismo, y ante todo destacaba 
por su carácter afable y por ser un amigo leal y bondado-
so. La suya fue, en suma, una existencia sin relieve exte-
rior, dedicado a la enseñanza y a la creación de su si-
guiente libro, proceso este, en su caso, siempre lento.

Todo lo anterior se ve reflejado oblicuamente en su 
poesía, junto con una vida interior muy rica. Desde la 
publicación de su primer libro, y durante más de cuaren-
ta años, para el lector fiel de su poesía, los amigos poetas, 
estudiantes, especialistas en lírica contemporánea y para 
los medios de comunicación fue ese ser humano sor-
prendente, un gran poeta nacido para serlo más allá de 
su tiempo. A causa de su impecable rectitud en un mun-
do literario no exento de amiguismos, en el que evitaba 
toda escaramuza y toda pretensión de sobresalir, su esta-
tus especial, que parecía sorprenderle y divertirle, fue 
desde el principio irrefutable y, al final, legendario.

Su obra publicada no es extensa: cinco libros entre 
1953 y 1991. En los largos periodos entre libro y libro, 
no se notaba que era escritor, excepto por un pequeño 
bloc de apuntes y un lápiz gastado que llevaba siempre 
consigo. Nunca se preocupó por esos largos periodos sin 
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publicar, e incluso insistía a menudo en que la condición 
de poeta no era vitalicia, y que los poetas tenían fecha de 
caducidad como los yogures.

Cuando Claudio Rodríguez irrumpió en la vida litera-
ria, en los años cincuenta, los críticos tendieron a consi-
derarle un autodidacta de la Castilla profunda, inexplica-
blemente el autor jovencísimo de un primer libro magistral. 
Y, en efecto, el poeta era en buena parte autodidacta, no 
obstante lo cual ya en su adolescencia y antes de leer a 
ningún poeta moderno –Arthur Rimbaud aparte– había 
devorado a los clásicos del Siglo de Oro, y particularmen-
te la escritura de los espirituales castellanos del XVI. Más 
tarde, en lugar de imitar, como harían algunos contempo-
ráneos del grupo de Barcelona, lo más «moderno» según 
cánones norteamericanos e ingleses –Eliot, Auden y Ro-
bert Lowell–, volvió los ojos a la poesía del Siglo de Oro, 
y a lo largo de toda su vida leyó y releyó la poesía y prosa 
de los místicos. Pero también conocía de memoria mucha 
poesía del 27 y aledaños, sobre todo de Pedro Salinas, 
Jorge Guillén, García Lorca y Miguel Hernández.

Durante su estancia en Inglaterra se dedicó a estudiar 
a Shakespeare en inglés y se familiarizó con los grandes 
poetas románticos: Leopardi, Giovanni Pascoli, Colerid-
ge, Wordsworth, Shelley, Keats (de éste sabemos que 
leyó las famosas cartas y no solo la poesía). Otro tanto 
hizo con Hölderlin, en traducción inglesa, en la edición 
bilingüe de J. M. Cohen, de Penguin. También leyó a di-
versos poetas del momento, como Dylan Thomas y Ted 
Hughes, quien fuera marido de la poeta norteamericana 
Sylvia Plath. Podía leer sin dificultad, además del francés 
que había estudiado muy pronto, inglés e italiano, y des-
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de muy joven dominaba la métrica latina, francesa y cas-
tellana. Era capaz, en fin, de recitar largos fragmentos de 
la Divina Comedia.

Desde el romanticismo hasta hoy, la presencia física de 
un poeta siempre ha interferido en la lectura de su obra. 
Por eso es esencial mantener una distancia entre el hom-
bre que escribe y el que se pasea a nuestro lado; y me re-
fiero especialmente a los amigos, críticos y lectores más 
próximos. Si es verdad que Claudio Rodríguez era el 
más campechano de todos los poetas del cincuenta (Gil 
de Biedma, Francisco Brines, José Ángel Valente, Ángel 
González, Caballero Bonald y otros), al mismo tiempo 
era también el más opaco. El caso de Claudio, quien ha-
bitualmente rehuía hablar de poesía, confirma la regla 
según la cual la personalidad pública del autor tiene 
poco que ver con su yo poético. Ese zamorano con ade-
manes de flâneur provinciano, que tenía el pelo negro flâneur provinciano, que tenía el pelo negro 
mate, los ojos negros y un corpachón algo torpe al andar, 
ese... no era el poeta. El poeta era otro. Resultaba, por lo 
demás, difícil imaginar que aquel hombre que paseaba 
pausadamente con los amigos del barrio, y se paraba 
para hablar o iba de chiquiteo o al mercado de Lagasca, 
era el autor de Alianza y condena o de Casi una leyenda, 
el poeta admirado y tantas veces premiado, el académico 
de la RAE que heredara el sillón de Gerardo Diego.

Y, sin embargo, Claudio Rodríguez había sido señala-
do por los dioses y no tenía más remedio que cumplir 
con su destino. Nunca sabremos cuánto y de qué manera 
le costó; no lo sabremos, al menos, hasta que se entienda 
la experiencia que en parte vertebra su obra, casi desco-
nocida entre poetas españoles modernos, pero no in-
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usual en la mejor poesía romántica inglesa: la de Word-
sworth, Coleridge, Shelley, Keats. Me refiero a una 
experiencia arrebatadora de la naturaleza –de lo subli-
me, como la que se expresa en su poema «Noche en el 
barrio» (p. 151)–, caracterizada por un misticismo pro-
fano que probablemente no tiene par entre los poetas es-
pañoles del XX, con la excepción de Juan Ramón Jimé-
nez y de Luis Cernuda (véase su «Historial de un libro»). 
Al aludir a ella, conviene ser precavidos con la utiliza-
ción de la palabra «mística» para evitar malentendidos. 
Claudio siempre rechazó tajantemente el que en su poe-
sía se canalizasen experiencias místicas, ni siquiera reli-
giosas. Sin embargo, el lector de Don de la ebriedad se Don de la ebriedad se 
percata de que, al menos una vez, el poeta describió con 
toda la precisión posible una experiencia personal de 
este misticismo de la naturaleza; una experiencia vivida y 
verbalizada como en la escritura de los ingleses citados, 
y, como en el caso de Cernuda, de carácter «profano» y 
relacionada con su don de la poesía.

A propósito de ello, en una entrevista con Mercedes 
Monmany (1991) relata retrospectivamente una viven-
cia netamente sublime, de cuando él tendría entre 13 y 
16 años: 

A veces caminaba muchos días, incluso meses, yo solo, y 
campo a través, no por carreteras. Y, sobre todo, me gustaba 
mucho hacerlo por la noche. Esas noches tremendas que, sin 
embargo, me daban la sensación de temor. Podían dar cierto 
temor, al ir solo, por esa oscuridad cerrada de invierno, y oír 
algún aullido que no fuera de perros, sino de lobos. Pero en 
ningún caso era un miedo físico lo que yo experimentaba. 
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Era más que nada el desconocimiento. El no conocer produ-
ce una sensación de elevación del cuerpo, que no es ninguna 
metáfora mística de levitación, sino que es una auténtica 
sensación corporal, en la que se pierde casi el sentido. Algo 
que no se puede explicar, que hay que experimentar.

En el texto reproducido solo falta la palabra «subli-
me», noción que se conceptualiza originariamente en el 
tratado atribuido a Longino (siglo I d. C.) Sobre lo subli-
me, una carta-libro que trata de acotar la idea retórica de 
lo sublime, medida del genio. Según Longino, «lo subli-
me es el eco de un alma grande». Pero para aproximarse 
a la medida de lo sublime, había que recurrir a la natura-
leza, pues solo ella ilustra la noción de la grandeza para 
el hombre. En el siglo XVIII (con Burke, Kant y la tradi-
ción del idealismo alemán), la imaginación se situaba 
ante la dificultad de concebir lo inefable, no solo por la 
elevación de la experiencia, sino también por la inexis-
tencia de resortes verbales para dar cuenta de ella. Con 
el romanticismo, se encarga al poeta de poner al alcance 
del viajero o del lector, aunque solo de forma simbólica, 
lo sublime de la naturaleza indomeñable: montañas, ca-
taratas, fenómenos astrales. Algo parecido a lo que con-
sigue, con sorprendente originalidad, Claudio Rodrí-
guez en Don de la ebriedad. Porque en ese libro se inicia 
la creación de un vocabulario de símbolos que señalan, 
en el curso de su obra, esos momentos sublimes o, cuan-
do menos, su proximidad: «las rehenes / palomas de la 
noche», una calle que se está alzando, o la luz deslum-
bradora del poema «Noche abierta» (p. 173).
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Estética, Poética

En diversos prólogos, ensayos y entrevistas fue el autor 
dispensando algunas ideas sobre el quehacer poético en 
general, y el suyo propio en particular. Reunir esas re-
flexiones y tratar de entender a través de ellas su poesía 
no es tarea fácil, porque a Claudio Rodríguez no le entu-
siasmaba volver sobre sus poemas; incluso llegó a hablar 
de su «carencia de familiaridad hacia ellos», en «A ma-
nera de un comentario», prólogo a la recopilación de su 
poesía Desde mis poemas (1983). Algo podremos colegir, 
no obstante, si examinamos algunos términos suyos ha-
bituales como «participación» y «contemplación», y en 
mucho menor grado, «conocimiento»; aunque ninguno 
de los tres resultará de mucha ayuda si no se tiene en 
cuenta el fundamento de todos: el vocablo «materia».

«Participación», término que se encuentra por doquier 
en su prosa, e implica un acercamiento y un distancia-
miento, es un acercarse al asunto del poema según el au-
tor. Es una manera elíptica de referirse al acercamiento 
del sí mismo a lo otro; lo que le permite ejercer la «capa-
cidad negativa» keatsiana, un despersonalizarse ante un 
«tema» para que este sobresalga. Parecido, pero no igual, 
es lo designado como «la contemplación» o «la contem-
plación viva», que denota la capacidad de aprehender 
algo que solo el poeta sabe retener, tal cual lo expresó 
Bécquer (citado por Claudio) al hablar de que algunos se-
res pueden guardar la «memoria viva» de lo sentido o vis-
to, y retenerlo hasta que quieran hacer uso de ello.

Aunque parezca inocuo, hemos de prestar especial 
atención al último de sus términos clave, la «materia», 
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vocablo y concepto eje de su sistema. No es baladí que, 
al final, Claudio rehúya hablar de la «realidad», palabra 
que apenas figura en su poesía. La realidad de todos los 
días es para él muchas veces una cosa secundaria o una 
ilusión creada por el consenso y, por tanto, no suficiente 
como fundamento. Así en la evolución de su poesía se 
apoya cada vez más en la palabra «materia». Y de verdad 
es como si se tratara de sucesivas capas o niveles de pro-
fundidad. Y con este término da a entender varias cosas 
enigmáticas. O puede significar algo banal, lo que esté a 
mano, o en el otro extremo algo que él considera poco 
menos que imposible de conocer. He aquí el marco ade-
cuado para entender una declaración tan compacta 
como la siguiente, del ya citado prólogo a Desde mis poe-
mas: «Si la poesía, entre otras cosas, es una búsqueda, o 
una participación entre la realidad y la experiencia poé-
tica de ella a través del lenguaje, claro está que cada poe-
ma es como una especie de acoso para lograr (meta im-
posible) dichos fines».

Según Claudio, hay que aprender a ver y a sobrepasar 
la «realidad» –lo concreto, lo sólido de la materia– a tra-
vés de una mirada larga y demorada, con voluntad de pe-
netración; por ahí es por donde empiezan los místicos, 
pero también un poeta muy especial como Rilke. La con-
templación de Santa Teresa de Ávila y de San Juan de la 
Cruz es de tal calado que, a fuerza de insistencia y deter-
minación, logra atravesar –o, si se quiere, vencer– la cor-
poreidad de esa materia. En una entrevista concedida a 
Federico Campbell (Infame turba, 1971), explicó la 
enorme importancia de la materia para él –como para los 
místicos–: «Una adecuación entre la presencia de la ma-
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teria y mi interpretación de ella funciona en mi poesía. 
En unos poemas la materia es preponderante; en otros, 
la interpretación». Ante lo que Campbell inquiere: 
«¿Materia en el sentido físico, como mundo de los obje-
tos?». Y Claudio contesta: «Sí, en efecto. Santa Teresa 
siempre decía que se pasaba muchas horas y días con-
templando lo que es el agua, y es precisamente esa 
contemplación de lo que es el agua, la materia, lo que da 
pie a Santa Teresa para otras interpretaciones espiritua-
les. Nunca pierde de vista la presencia de la materia».

Para explicar la importancia de la materia en su crea-
ción poética, hay que tener en cuenta que, por un lado, 
constituye el tema de toda su poesía, y, por otro, es el 
meollo de una original figura tropológica en Conjuros y 
en Alianza y condena. A propósito de esto último, la crí-
tica ha tratado de explicar el funcionamiento de un tro-
po absolutamente peculiar en él. Su amigo Carlos Bouso-
ño, gran teórico y también poeta, habló de «alegoría 
disémica»: una alegoría en que el sentido literal se man-
tiene, aun conduciendo a un sentido más elevado y abs-
tracto; de manera que existe una suerte de doble sentido 
en paralelo, sostenido a pesar del «salto» de lo específico 
a lo general, de lo inmediato a lo alejado, de lo concreto 
a lo abstracto. Pero resultaría más sencillo, y también 
más funcional, entender su modus operandi como el uso modus operandi como el uso 
de la parábola a la manera de las del Nuevo Testamento 
(aunque sin intención religiosa). Considérese, como caso 
de parecido muy evidente, el poema de Conjuros «La 
contrata de mozos» (p. 121), al que más abajo nos referi-
remos, y la parábola evangélica de los vendimiadores 
(Mateo 20, 1-16).
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Pero no tiene por qué darse una correspondencia te-
mática o anecdótica entre poema y parábola neotesta-
mentaria; basta con que el procedimiento y la intención 
sean parejos. Veamos algún ejemplo. En el poema «Llu-
via y gracia» (p. 157), de Alianza y condena, el mensaje es 
semitransparente ya desde el título. En este caso nos ha-
llamos ante una de las llamadas «parábolas de crisis»: el 
momento de crisis está aquí y hay que decidirse de inme-
diato; o ahora o nunca. Los versos se refieren a un hom-
bre que, en las afueras de Palencia, es sorprendido a des-
cubierto por una lluvia que arrecia. Al tratar de evitarla, 
se acelera y atropella buscando refugio, porque ignora la 
gracia que le ofrece una lluvia que termina calándolo. 
Otro caso notable de parábola de crisis es «Un bien» 
(p. 182), del mismo libro.

Hay otros poemas-parábola aún más enigmáticos, 
donde la correspondencia entre la literalidad del motivo 
y su significado intencional queda desdibujada o resulta 
equívoca. Así, el famoso «A mi ropa tendida» (p. 102), 
de Conjuros, que se extiende descriptivamente sobre la 
acción de lavar la ropa y tenderla al sol, aunque a cada 
paso hay evidencias que impiden una lectura costum-
brista que se agotara en la literalidad. La composición 
concluye, como tantas parábolas, en un final sin explica-
ción; aquí se trata de un verso en el que la voz expresa 
interrogativamente su asombro ante lo sucedido y referi-
do: «¿Qué es este amor? ¿Quién es su lavandera?». Las 
preguntas finales abren el poema a territorios que una 
lectura basada en correspondencias biunívocas no pue-
de prever. Cuando Vicente Aleixandre leyó el manuscri-
to de esta composición, quiso convencer al autor de que 
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un subtítulo (El alma) ayudaría a la captación del meca-
nismo poético (camisa = alma), a lo que Claudio asintió 
sin mucha convicción; y no solo porque entendiera que 
se trataba de una redundancia innecesaria, sino porque 
la equiparación implicaba una simplificación explicati-
va. En todo caso, esta manera de trabajar poéticamente 
con la parábola ya se había dado, siglos atrás, en un fa-
moso soneto religioso de Lope de Vega («¿Qué tengo yo 
que mi amistad procuras?»).

Esta inclinación de Claudio Rodríguez hacia la pará-
bola tiene que ver, en apariencia al menos, con la mate-
rialidad en sí y con su interpretación. A este propósito, 
en la citada entrevista con Federico Campbell insiste el 
poeta: «San Juan de la Cruz no puede escribir sin una 
materia presente, que muchas veces invade el pensa-
miento. Eso sucede en los místicos: de pronto el pecado 
es como una mancha de aceite en un mantel. No se les 
ocurre hacer una teoría abstracta sobre lo que es el peca-
do». Y aunque asumamos que, según afirma Bousoño, 
estamos ante una especie de alegoría, esta sería más bien 
«continuada» que «disémica»; y acaso resulte más exac-
to hablar de una parábola claudiana, si consideramos 
que parabolē supone poner ‘una cosa al lado de otra’, o 
bien, por así decirlo, colocar dos historias ‘en paralelo’ y 
ese es precisamente el funcionamiento de la parábola de 
Claudio.

Y, finalmente, ¿a qué tipo de crisis se refiere explícita 
o implícitamente Claudio Rodríguez, dado que no es ni 
en intención ni en efecto un poeta religioso? No perda-
mos de vista que el momento de la iluminación es tanto 
exterior como interior, como un relámpago de bonanza 


