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Prélogo

Bienvenida la noche con su peligro hermoso.

«Noche abierta»

A Angel L. Prieto de Paula

Claudio Rodriguez (Zamora, 1934-Madrid, 1999) es un
poeta tan valorado desde su primer libro, Don de la
ebriedad (1953), que seria ocioso ofrecer aqui mas que
una breve introduccién a su vida y a su obra. Pero antes
conviene precisar que esta segunda edicién de la Antolo-
gia ofrece tres novedades respecto a la primera de 1981.
La mas importante es que aparecen en ella, senalados
con un asterisco, los 34 poemas que, segiin me indicé el
autor deberian figurar siempre en cualquier antologia de
su obra. Ademads, se incorpora una amplia seleccion
de su dltimo libro de poemas, Casi una leyenda (1991),
entonces ain inexistente. Y como tercera novedad recu-
rriré a algunas cartas inéditas suyas de nuestra corres-
pondencia a propésito de su vida y obra. Con estas apor-
taciones, damos una amplia presentacién de uno de los
mas extraordinarios poetas espafioles de la segunda mi-
tad del siglo xx.
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Philip W. Silver
Vida, Recuerdos

A pesar de que Espana conté con un movimiento roman-
tico exiguo, esa laguna se vio compensada en el siglo XX
por los grandes poetas espanoles e hispanoamericanos
que todos conocemos. Estos autores heredaron y apro-
vecharon los restos del romanticismo europeo y norte-
americano: de Heine, Victor Hugo, Baudelaire, a Emer-
son y Walt Whitman. De hecho, hay trazas del alto
romanticismo europeo en poetas tales como Rubén Da-
rio, Juan Ramén Jiménez, César Vallejo, Pablo Neruda y
Luis Cernuda, la originalidad del cual radica en armoni-
zar los restos de aquella poderosa corriente con las apor-
taciones mas recientes del simbolismo y del surrealismo.

En Claudio Rodriguez, como antes en Cernuda, hay
claras reminiscencias romanticas, a saber: una singular
compenetracion espiritual del hombre con la naturaleza,
un ensimismamiento iluminado, y un uso selectivo de la
propia biografia para hilvanar la trayectoria de su crea-
cién poética. Pero en la poesia espafiola del siglo XX es-
tos restos romanticos cambian de signo, esta vez al servi-
cio de una nueva metafisica a la que Gabriel Marcel
denominaba la «inmediatez sin mediacién». En este
marco deben entenderse las referencias constantes de
Claudio Rodriguez, cada vez que exponia su poética, a la
«participacién», con lo que queria significar el encuen-
tro dinamico entre él (el si mismo) y todo lo demas; ese
todo que a veces denominaba «la realidad» y ma4s tarde,
y con mas frecuencia, «la materia».

Zamorano de nacimiento, Claudio vivié casi toda su
vida en Madrid, pese a lo cual mantuvo, junto a su mujer
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Clara Miranda, una estrecha relacién con los amigos de
Zamora. Siendo estudiante de Filologia Romanica en la
madrilefia Universidad Complutense, publicé a los die-
cinueve afios su primer libro de poesia, Don de la ebrie-
dad, por el que acababa de obtener el Premio Adondis
de 1953, y al que seguiria Conjuros en 1958. Tras licen-
ciarse en la Universidad, Claudio y Clara —a la que habia
conocido durante la carrera— vivieron entre 1958 y 1965
en Inglaterra, donde él ejerceria de lector de espaniol (Li-
teratura), primero en Nottingham y luego en Cambrid-
ge. Antes y después de ese periodo fue uno de los poetas
del circulo madrilefio de Vicente Aleixandre, su amigo y
guia permanente. Aleixandre habia percibido las ex-
traordinarias dotes del joven poeta nada mas leer Do#n de
la ebriedad, y mantuvo con él, mientras este ensefiaba en
Inglaterra, un rico didlogo epistolar sobre los poemas
que formarian su tercer libro, Alzanza y condena (1965).
La influencia de Aleixandre, muy intensa y asumida por
el joven, le llevé a aceptar diversas sugerencias del maes-
tro, desde el titulo de algtin libro (Conjuros) hasta la or-
ganizacion interna de otros.

De regreso a Espana, durante muchos afios vivié de la
enseflanza. Ya en su madurez impartié algunos semina-
rios sobre poesia espanola, invitado por el profesor An-
tonio Garcia Berrio, en la Universidad Complutense.
En 1987 fue elegido miembro de la Real Academia Espa-
fiola, donde ingres6 en 1992 con un discurso inaugural
dedicado a la poesia de Miguel Hernandez (1910-1942).

Claudio habia conocido de nifo la Guerra Civil (de la
que solo recordaba que su padre le llevé a presenciar
una ejecucién militar), y posteriormente los largos afios
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Philip W. Silver

del franquismo. Ya mayor y poeta reputado, fue hombre
de gustos tradicionales y al margen de la actualidad,
como si intencionadamente quisiera hacer alarde de su
pertenencia a un tiempo un poco anterior. Vivia en la ca-
lle Lagasca, cerca del Retiro, como si Madrid fuese la
ciudad-pueblo de su infancia; practicamente sin salir de
su barrio, en un mundo reducido de amigos intimos, poe-
tas algunos de ellos, hispanistas, los bares habituales, el
carnicero del mercado. Cultivé una apariencia de hombre
gregario, nada pagado de si mismo, y ante todo destacaba
por su caracter afable y por ser un amigo leal y bondado-
so. La suya fue, en suma, una existencia sin relieve exte-
rior, dedicado a la ensefianza y a la creacién de su si-
guiente libro, proceso este, en su caso, siempre lento.

Todo lo anterior se ve reflejado oblicuamente en su
poesia, junto con una vida interior muy rica. Desde la
publicacién de su primer libro, y durante mas de cuaren-
ta afios, para el lector fiel de su poesia, los amigos poetas,
estudiantes, especialistas en lirica contemporanea y para
los medios de comunicacién fue ese ser humano sor-
prendente, un gran poeta nacido para serlo mas alld de
su tiempo. A causa de su impecable rectitud en un mun-
do literario no exento de amiguismos, en el que evitaba
toda escaramuza y toda pretension de sobresalir, su esta-
tus especial, que parecia sorprenderle y divertirle, fue
desde el principio irrefutable y, al final, legendario.

Su obra publicada no es extensa: cinco libros entre
1953 y 1991. En los largos periodos entre libro y libro,
no se notaba que era escritor, excepto por un pequefo
bloc de apuntes y un ldpiz gastado que llevaba siempre
consigo. Nunca se preocup6 por esos largos periodos sin
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publicar, e incluso insistia a menudo en que la condicién
de poeta no era vitalicia, y que los poetas tenian fecha de
caducidad como los yogures.

Cuando Claudio Rodriguez irrumpié6 en la vida litera-
ria, en los afios cincuenta, los criticos tendieron a consi-
derarle un autodidacta de la Castilla profunda, inexplica-
blemente el autor jovencisimo de un primer libro magistral.
Y, en efecto, el poeta era en buena parte autodidacta, no
obstante lo cual ya en su adolescencia y antes de leer a
ning(in poeta moderno —Arthur Rimbaud aparte— habia
devorado a los clasicos del Siglo de Oro, y particularmen-
te la escritura de los espirituales castellanos del xvi. Mas
tarde, en lugar de imitar, como harfan algunos contempo-
raneos del grupo de Barcelona, lo mas «moderno» segtin
canones norteamericanos e ingleses —Eliot, Auden y Ro-
bert Lowell-, volvié los ojos a la poesia del Siglo de Oro,
y alo largo de toda su vida ley6 y reley6 la poesia y prosa
de los misticos. Pero también conocia de memoria mucha
poesia del 27 y aledanos, sobre todo de Pedro Salinas,
Jorge Guillén, Garcia Lorca y Miguel Hernandez.

Durante su estancia en Inglaterra se dedicé a estudiar
a Shakespeare en inglés y se familiarizé con los grandes
poetas romanticos: Leopardi, Giovanni Pascoli, Colerid-
ge, Wordsworth, Shelley, Keats (de éste sabemos que
leyé las famosas cartas y no solo la poesia). Otro tanto
hizo con Holderlin, en traduccién inglesa, en la edicion
bilingtie de J. M. Cohen, de Penguin. También ley6 a di-
versos poetas del momento, como Dylan Thomas y Ted
Hughes, quien fuera marido de la poeta norteamericana
Sylvia Plath. Podia leer sin dificultad, ademas del francés
que habia estudiado muy pronto, inglés e italiano, y des-
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de muy joven dominaba la métrica latina, francesa y cas-
tellana. Era capaz, en fin, de recitar largos fragmentos de
la Divina Comedia.

Desde el romanticismo hasta hoy, la presencia fisica de
un poeta siempre ha interferido en la lectura de su obra.
Por eso es esencial mantener una distancia entre el hom-
bre que escribe y el que se pasea a nuestro lado; y me re-
fiero especialmente a los amigos, criticos y lectores mas
proximos. Si es verdad que Claudio Rodriguez era el
mas campechano de todos los poetas del cincuenta (Gil
de Biedma, Francisco Brines, José Angel Valente, Angel
Gonzilez, Caballero Bonald y otros), al mismo tiempo
era también el mas opaco. El caso de Claudio, quien ha-
bitualmente rehuia hablar de poesia, confirma la regla
segiin la cual la personalidad piblica del autor tiene
poco que ver con su yo poético. Ese zamorano con ade-
manes de fldneur provinciano, que tenia el pelo negro
mate, los ojos negros y un corpachén algo torpe al andar,
ese... no era el poeta. El poeta era otro. Resultaba, por lo
demis, dificil imaginar que aquel hombre que paseaba
pausadamente con los amigos del barrio, y se paraba
para hablar o iba de chiquiteo o al mercado de Lagasca,
era el autor de Alzanza y condena o de Casi una leyenda,
el poeta admirado y tantas veces premiado, el académico
de la RAE que heredara el sillén de Gerardo Diego.

Y, sin embargo, Claudio Rodriguez habia sido senala-
do por los dioses y no tenia mds remedio que cumplir
con su destino. Nunca sabremos cudnto y de qué manera
le costd; no lo sabremos, al menos, hasta que se entienda
la experiencia que en parte vertebra su obra, casi desco-
nocida entre poetas espafioles modernos, pero no in-
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usual en la mejor poesia romantica inglesa: la de Word-
sworth, Coleridge, Shelley, Keats. Me refiero a una
experiencia arrebatadora de la naturaleza —de lo subli-
me, como la que se expresa en su poema «Noche en el
barrio» (p. 151)—, caracterizada por un misticismo pro-
fano que probablemente no tiene par entre los poetas es-
panoles del XX, con la excepcién de Juan Ramén Jimé-
nez y de Luis Cernuda (véase su «Historial de un libro»).
Al aludir a ella, conviene ser precavidos con la utiliza-
cién de la palabra «mistica» para evitar malentendidos.
Claudio siempre rechazé tajantemente el que en su poe-
sfa se canalizasen experiencias misticas, ni siquiera reli-
giosas. Sin embargo, el lector de Don de la ebriedad se
percata de que, al menos una vez, el poeta describié con
toda la precisién posible una experiencia personal de
este misticismo de la naturaleza; una experiencia vivida y
verbalizada como en la escritura de los ingleses citados,
y, como en el caso de Cernuda, de caracter «profano» y
relacionada con su don de la poesia.

A propésito de ello, en una entrevista con Mercedes
Monmany (1991) relata retrospectivamente una viven-
cia netamente sublime, de cuando él tendria entre 13 y
16 afos:

A veces caminaba muchos dias, incluso meses, yo solo, y
campo a través, no por carreteras. Y, sobre todo, me gustaba
mucho hacerlo por la noche. Esas noches tremendas que, sin
embargo, me daban la sensacién de temor. Podian dar cierto
temor, al ir solo, por esa oscuridad cerrada de invierno, y oir
algtin aullido que no fuera de perros, sino de lobos. Pero en
ninglin caso era un miedo fisico lo que yo experimentaba.

19



Philip W. Silver

Era mas que nada el desconocimiento. El no conocer produ-
ce una sensacion de elevacion del cuerpo, que no es ninguna
metafora mistica de levitacidn, sino que es una auténtica
sensacion corporal, en la que se pierde casi el sentido. Algo
que no se puede explicar, que hay que experimentar.

En el texto reproducido solo falta la palabra «subli-
me», nocién que se conceptualiza originariamente en el
tratado atribuido a Longino (siglo 1 d. C.) Sobre lo subli-
me, una carta-libro que trata de acotar la idea retérica de
lo sublime, medida del genio. Segiin Longino, «lo subli-
me es el eco de un alma grande». Pero para aproximarse
a la medida de lo sublime, habia que recurrir a la natura-
leza, pues solo ella ilustra la nocién de la grandeza para
el hombre. En el siglo xvii (con Burke, Kant y la tradi-
cién del idealismo alemén), la imaginacién se situaba
ante la dificultad de concebir lo inefable, no solo por la
elevacion de la experiencia, sino también por la inexis-
tencia de resortes verbales para dar cuenta de ella. Con
el romanticismo, se encarga al poeta de poner al alcance
del viajero o del lector, aunque solo de forma simbdlica,
lo sublime de la naturaleza indomenable: montanas, ca-
taratas, fenémenos astrales. Algo parecido a lo que con-
sigue, con sorprendente originalidad, Claudio Rodri-
guez en Don de la ebriedad. Porque en ese libro se inicia
la creacién de un vocabulario de simbolos que sefalan,
en el curso de su obra, esos momentos sublimes o, cuan-
do menos, su proximidad: «las rehenes / palomas de la
noche», una calle que se est4 alzando, o la luz deslum-
bradora del poema «Noche abierta» (p. 173).
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Estética, Poética

En diversos prélogos, ensayos y entrevistas fue el autor
dispensando algunas ideas sobre el quehacer poético en
general, y el suyo propio en particular. Reunir esas re-
flexiones y tratar de entender a través de ellas su poesia
no es tarea facil, porque a Claudio Rodriguez no le entu-
siasmaba volver sobre sus poemas; incluso llegd a hablar
de su «carencia de familiaridad hacia ellos», en «A ma-
nera de un comentario», prélogo a la recopilacion de su
poesia Desde s poemas (1983). Algo podremos colegir,
no obstante, si examinamos algunos términos suyos ha-
bituales como «participacién» y «contemplacién», y en
mucho menor grado, «conocimiento»; aunque ninguno
de los tres resultard de mucha ayuda si no se tiene en
cuenta el fundamento de todos: el vocablo «materia».
«Participacién», término que se encuentra por doquier
en su prosa, e implica un acercamiento y un distancia-
miento, es un acercarse al asunto del poema segtin el au-
tor. Es una manera eliptica de referirse al acercamiento
del si mismo a lo otro; lo que le permite ejercer la «capa-
cidad negativa» keatsiana, un despersonalizarse ante un
«tema» para que este sobresalga. Parecido, pero no igual,
es lo designado como «la contemplacién» o «la contem-
placién viva», que denota la capacidad de aprehender
algo que solo el poeta sabe retener, tal cual lo expreso
Bécquer (citado por Claudio) al hablar de que algunos se-
res pueden guardar la «memoria viva» de lo sentido o vis-
to, y retenerlo hasta que quieran hacer uso de ello.
Aunque parezca inocuo, hemos de prestar especial
atencion al dltimo de sus términos clave, la «materia»,
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vocablo y concepto eje de su sistema. No es baladi que,
al final, Claudio rehtiya hablar de la «realidad», palabra
que apenas figura en su poesia. La realidad de todos los
dias es para él muchas veces una cosa secundaria o una
ilusién creada por el consenso vy, por tanto, no suficiente
como fundamento. Asi en la evolucién de su poesia se
apoya cada vez mas en la palabra «materia». Y de verdad
es como si se tratara de sucesivas capas o niveles de pro-
fundidad. Y con este término da a entender varias cosas
enigmadticas. O puede significar algo banal, lo que esté a
mano, o en el otro extremo algo que él considera poco
menos que imposible de conocer. He aqui el marco ade-
cuado para entender una declaracién tan compacta
como la siguiente, del ya citado prélogo a Desde mzis poe-
mas: «Si la poesia, entre otras cosas, es una bisqueda, o
una participacién entre la realidad y la experiencia poé-
tica de ella a través del lenguaje, claro estd que cada poe-
ma es como una especie de acoso para lograr (meta im-
posible) dichos fines».

Segtin Claudio, hay que aprender a ver y a sobrepasar
la «realidad» —lo concreto, lo sélido de la materia— a tra-
vés de una mirada larga y demorada, con voluntad de pe-
netracion; por ahi es por donde empiezan los misticos,
pero también un poeta muy especial como Rilke. La con-
templacién de Santa Teresa de Avila y de San Juan de la
Cruz es de tal calado que, a fuerza de insistencia y deter-
minacion, logra atravesar —o, si se quiere, vencer— la cor-
poreidad de esa materia. En una entrevista concedida a
Federico Campbell (Infame turba, 1971), explicé la
enorme importancia de la materia para él —.como para los
misticos— «Una adecuacidn entre la presencia de la ma-
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teria y mi interpretacion de ella funciona en mi poesia.
En unos poemas la materia es preponderante; en otros,
la interpretacién». Ante lo que Campbell inquiere:
«¢Materia en el sentido fisico, como mundo de los obje-
tos?». Y Claudio contesta: «Si, en efecto. Santa Teresa
siempre decia que se pasaba muchas horas y dias con-
templando lo que es el agua, y es precisamente esa
contemplacién de lo que es el agua, la materia, lo que da
pie a Santa Teresa para otras interpretaciones espiritua-
les. Nunca pierde de vista la presencia de la materia».
Para explicar la importancia de la materia en su crea-
cién poética, hay que tener en cuenta que, por un lado,
constituye el tema de toda su poesia, y, por otro, es el
meollo de una original figura tropoldgica en Conjuros'y
en Alianza y condena. A propésito de esto tltimo, la cri-
tica ha tratado de explicar el funcionamiento de un tro-
po absolutamente peculiar en él. Suamigo Carlos Bouso-
flo, gran tedrico y también poeta, hablo de «alegoria
disémica»: una alegoria en que el sentido literal se man-
tiene, aun conduciendo a un sentido mas elevado y abs-
tracto; de manera que existe una suerte de doble sentido
en paralelo, sostenido a pesar del «salto» de lo especifico
a lo general, de lo inmediato a lo alejado, de lo concreto
a lo abstracto. Pero resultaria mds sencillo, y también
mas funcional, entender su modus operandi como el uso
de la parabola a la manera de las del Nuevo Testamento
(aunque sin intencion religiosa). Considérese, como caso
de parecido muy evidente, el poema de Conjuros «La
contrata de mozos» (p. 121), al que mas abajo nos referi-

remos, y la pardbola evangélica de los vendimiadores
(Mateo 20, 1-16).

23



Philip W. Silver

Pero no tiene por qué darse una correspondencia te-
matica o anecddtica entre poema y parabola neotesta-
mentaria; basta con que el procedimiento y la intencién
sean parejos. Veamos algtin ejemplo. En el poema «Llu-
viay gracia» (p. 157), de Alzanza y condena, el mensaje es
semitransparente ya desde el titulo. En este caso nos ha-
llamos ante una de las llamadas «parabolas de crisis»: el
momento de crisis estd aqui y hay que decidirse de inme-
diato; o ahora o nunca. Los versos se refieren a un hom-
bre que, en las afueras de Palencia, es sorprendido a des-
cubierto por una lluvia que arrecia. Al tratar de evitarla,
se acelera y atropella buscando refugio, porque ignora la
gracia que le ofrece una lluvia que termina calandolo.
Otro caso notable de parabola de crisis es «Un bien»
(p. 182), del mismo libro.

Hay otros poemas-paribola aiin més enigmaticos,
donde la correspondencia entre la literalidad del motivo
y su significado intencional queda desdibujada o resulta
equivoca. Asi, el famoso «A mi ropa tendida» (p. 102),
de Conjuros, que se extiende descriptivamente sobre la
accion de lavar la ropa y tenderla al sol, aunque a cada
paso hay evidencias que impiden una lectura costum-
brista que se agotara en la literalidad. La composicion
concluye, como tantas parabolas, en un final sin explica-
cién; aqui se trata de un verso en el que la voz expresa
interrogativamente su asombro ante lo sucedido y referi-
do: «¢Qué es este amor? ¢Quién es su lavandera?». Las
preguntas finales abren el poema a territorios que una
lectura basada en correspondencias biunivocas no pue-
de prever. Cuando Vicente Aleixandre leyo el manuscri-
to de esta composicién, quiso convencer al autor de que
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un subtitulo (El alma) ayudaria a la captacién del meca-
nismo poético (camisa = alma), a lo que Claudio asinti6
sin mucha conviccién; y no solo porque entendiera que
se trataba de una redundancia innecesaria, sino porque
la equiparacién implicaba una simplificacion explicati-
va. En todo caso, esta manera de trabajar poéticamente
con la pardbola ya se habia dado, siglos atrés, en un fa-
moso soneto religioso de Lope de Vega («¢Qué tengo yo
que mi amistad procuras?»).

Esta inclinacién de Claudio Rodriguez hacia la para-
bola tiene que ver, en apariencia al menos, con la mate-
rialidad en si y con su interpretacién. A este propésito,
en la citada entrevista con Federico Campbell insiste el
poeta: «San Juan de la Cruz no puede escribir sin una
materia presente, que muchas veces invade el pensa-
miento. Eso sucede en los misticos: de pronto el pecado
es como una mancha de aceite en un mantel. No se les
ocurre hacer una teoria abstracta sobre lo que es el peca-
do». Y aunque asumamos que, segtin afirma Bousono,
estamos ante una especie de alegoria, esta seria mas bien
«continuada» que «disémica»; y acaso resulte mds exac-
to hablar de una pardbola claudiana, si consideramos
que parabolé supone poner ‘una cosa al lado de otra’, o
bien, por asi decirlo, colocar dos historias ‘en paralelo’ y
ese es precisamente el funcionamiento de la parabola de
Claudio.

Y, finalmente, ¢a qué tipo de crisis se refiere explicita
o implicitamente Claudio Rodriguez, dado que no es ni
en intencidn ni en efecto un poeta religioso? No perda-
mos de vista que el momento de la iluminacién es tanto
exterior como interior, como un relimpago de bonanza
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