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Introducción
Sor Juana: el sentido y los sentidos

No hay ningún riesgo en afirmar que la única figura de la 
lírica barroca americana que no empalidece puesta al lado 
de Góngora –su paradigma peninsular–, es la mexicana 
sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), y aun puede decir-
se que ésta lo supera por la variedad de géneros que culti-
vó: poesía (profana, sacra, filosófica), villancicos, teatro, 
prosa, etc. Era, además de una gran creadora, una mujer 
de pensamiento (llamarla «sabia» no es exagerado), un es-
píritu brillante y encantador, una personalidad transpa-
rente y enigmática. Éstas son razones más que suficientes 
para que los críticos se hayan interesado en los fascinantes 
aspectos y misterios que encierran su vida y su obra, y que 
hayan tejido muy dispares hipótesis. Mucho sabemos hoy 
sobre ella gracias a ese continuo esfuerzo (y al mismo afán 
de ella por abrirnos algunos secretos de su alma), pero 
ciertos puntos clave pertenecen todavía al terreno de la 
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simple conjetura. Tal vez nunca los conozcamos del todo, 
pero eso no nos impide disfrutar su obra y confirmar su 
auténtica grandeza. Que la figura mayor de toda la poesía 
colonial sea una mujer dice, además, algo significativo: la 
regla que marginaba a las de su sexo en las áreas de la edu-
cación y la cultura no impedía que se produjesen excep-
ciones. Sor Juana es la mayor de ellas.

Gracias principalmente a dos fuentes –su famosa Res-

puesta a Sor Filotea de la Cruz (1691) y la primera biogra-
fía de la monja, escrita por el jesuita Diego Calleja para 
el tercer tomo de sus obras Fama y obras póstumas (Ma-
drid, 1700)– y a otros documentos conventuales, pode-
mos reconstruir algunos hechos esenciales de su vida. 
Sor Juana nació Juana Ramírez de Asbaje, en San Miguel 
de Nepantla, al sureste de la ciudad de México; la fecha 
exacta todavía se discute y esa ausencia de datos tiene 
que ver con un hecho importante en ese nacimiento: era 
hija natural de un español y una criolla que nunca se ca-
saron. En su testamento, la madre, Isabel Ramírez, se de-
clarará «mujer de estado soltera», pero durante los años 
tempranos de su hija, llamaba a ésta «legítima» y «mi es-
poso» a Pedro de Asbaje y Vargas. Esta ambigua situa-
ción, que debió excitar la curiosidad de la futura monja, 
fue causa de algunas dificultades en su vida conventual, 
pues –pese a la ficción de la madre– su condición de ile-
gítima o «hija de la Iglesia», según el eufemismo de la 
época, era conocida por muchos y ciertamente por ella 
misma. 

En la Respuesta… nos refiere detalles y anécdotas de 
una infancia marcada por la precocidad y el deseo de sa-
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ber: aprendió a leer a los tres años y muy poco después a 
escribir; se abstenía de comer queso por la ingenua 
creencia de que afectaba a la inteligencia; en un gesto au-
topunitivo, se cortaba el pelo si no aprendía algo en el 
plazo en que ella misma se fijaba, etc. Un instrumento 
importante en su formación autodidacta fue la biblioteca 
de su abuelo; ésa fue su verdadera universidad, pues la 
otra le estaba vedada. En la soledad a la que esa forma de 
aprendizaje la obligaba, su infancia tuvo que volverse in-
trovertida: en vez de amigos bulliciosos, libros mudos; 
en vez de conversaciones con maestros, diálogos consigo 
misma. A los ocho ya componía versos y poco después, 
cuando vivía en la capital, aprendió gramática y latín en 
veinte lecciones, según Calleja. Allí pasará un par de 
años viviendo con unos parientes. 

Su vida posterior (y su producción literaria) tiene dos 
períodos bien marcados: sus años en la corte virreinal 
(1664-1667) y su vida conventual (desde 1667, con una 
breve interrupción, como veremos). La niña había gana-
do rápidamente fama por su precocidad, cultura, encan-
to personal y belleza física: era una presencia ideal para 
realzar más la ya refinada corte del virrey Antonio Sebas-
tián de Toledo, marqués de Mancera, y de su esposa 
Leonor Carreto. Los testimonios literarios de su amistad 
con la marquesa son bien conocidos (entre ellos los tres 
sonetos fúnebres que escribió a su muerte, en los que la 
dama aparece con su nombre poético: Laura), pero sigue 
discutiéndose exactamente qué tipo de amor revelan: ¿el 
consabido amor platónico entre mujeres; una forma su-
blimada de los «galanteos de palacio» permitidos en la 
corte entre hombres y mujeres; una profunda admira-
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ción intelectual; verdadera pasión amorosa? Difícil sa-
berlo con certeza: las convenciones morales y estéticas 
de ese tiempo enmascaraban la realidad de los senti-
mientos con un velo de discreción. Sea lo que fuere, lo 
cierto es que en los mencionados sonetos no se ahorra la 
expresión de lo que parece un intenso amor, con todo lo 
que eso envuelve; el tercero, por ejemplo, comienza así:

Mueran contigo, Laura, pues moriste,
los afectos que en vano te desean,
los ojos a quien privas de que vean
hermosa luz que un tiempo concediste. (189)1

La marquesa de Mancera sería la primera de las rela-
ciones femeninas que marcan la vida de sor Juana: las 
otras son María Luisa Manrique de Lara, condesa de Pa-
redes y marquesa de la Laguna, y María Elvira de Toledo, 
condesa de Galve. Estos afectos revelan mucho sobre la 
fase cortesana de la autora que, siendo relativamente bre-
ve, deja huellas permanentes en lo que escribió; configu-
ran sobre todo su concepto del amor y todas las fases 
eróticas por las que atraviesa y de las que ella parece te-
ner un sutil conocimiento: devaneos, quejas, celos, jue-
gos, requiebros, enamoramientos y desenamoramientos, 
agravios y desagravios. Buena parte de lo que escribió en 
esta época era por encargo o para satisfacer las obliga-
ciones de la corte y el clero, lo que aumenta su mérito. El 
volumen de su producción intelectual es considerable si 

1. Para facilitar la identificación de los poemas, seguimos la numera-
ción en la edición de Méndez Plancarte.
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se tiene en cuenta no sólo la gran variedad de sus com-
posiciones literarias (romances sacros, sonetos de home-
naje, villancicos, loas, autos sacramentales), sino tam-
bién música, pintura, otras artes y aun un poco de 
ciencia. Pese a la buena acogida que tuvo en palacio y a 
las ocasiones que le brindó su estadía allí para lucirse 
como una jovencita inteligente, discreta y talentosa, Jua-
na decidió en 1667 abandonar la corte para ingresar en 
el convento de las Carmelitas Descalzas. 

Como en su Respuesta… ella no se refiere para nada 
al período cortesano, no sabemos bien por qué renun-
ció al ambiente donde había tenido tanto éxito. Quizá 
la movió un rechazo al estilo frívolo de la vida palaciega 
y un hastío por las menudas intrigas internas para al-
canzar favores y privilegios; quizá pensó que el conven-
to podía ser un ambiente más propicio para el estudio 
serio y el ejercicio de su arte. Pero el cambio revela so-
bre todo que Juana había renunciado a una tercera op-
ción: la matrimonial, que veía como un impedimento a 
sus propósitos de dedicarse a la vida intelectual. Ya que 
no podía vivir sola, el refugio monástico era la alterna-
tiva «más decente», como dice ella, a su dilema. Curio-
samente, el encierro conventual –con sus severas nor-
mas– se le aparecía como una forma de garantía de 
libertad espiritual, sin ataduras ni obligaciones domés-
ticas bajo la voluntad de un hombre. En su estudio so-
bre sor Juana, Octavio Paz ha señalado que la vida con-
ventual de entonces era muy distinta de lo que ahora 
imaginamos: los conventos eran centros de gran activi-
dad literaria, teatral y artística –aparte de valiosas bi-
bliotecas– a la que las monjas podían consagrarse sin 
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someterse para nada a la autoridad marital que domina-
ba en el mundo exterior; en suma, era un ambiente pro-
picio para ella. Entrar en el convento no suponía, pues, 
necesaria o exclusivamente, satisfacer una vocación re-
ligiosa, y ése parece ser el caso de la autora: su verdade-
ra vocación era la intelectual; el convento era sólo un 
medio para desarrollarla. En todo caso, el retiro con-
ventual es el contexto de una parte sustancial de su 
obra y deja en ella su profunda marca.

Eso mismo parece quedar probado por su fracasada 
experiencia en el convento carmelita: incapaz de resistir 
más de tres meses las duras reglas de la orden, la novicia 
regresó al mundo. Pero no por mucho tiempo; a comien-
zos de 1669, o sea año y medio después (durante los cua-
les tal vez volvió a la corte), tomó los hábitos en el con-
vento de San Jerónimo y adoptó el nombre de sor Juana 
Inés de la Cruz; había cumplido ya los diecisiete años. 
Seguramente eligió ese convento porque sus reglamen-
tos más relajados y su ambiente algo aristocrático le per-
mitirían dedicarse a lo que más quería hacer: leer y escri-
bir. Aunque pronto descubriría que el convento tenía 
también algo de corte, con distracciones y actividades 
que le impedían concentrarse en el estudio, la monja 
apreció el acceso al mundo intelectual que la celda le 
abría, y las visitas y diálogos con hombres de gran re-
nombre como el sabio Carlos de Sigüenza y Góngora. 
Tampoco los contactos con la corte cesaron del todo: su 
amistad con el virrey Tomás Antonio de la Cerda, mar-
qués de la Laguna, y sobre todo con su esposa, la men-
cionada María Luisa Manrique (la Fili, Lisi o Lisida de 
tantos poemas), queda registrada de muchos modos en 
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su obra. Fue la ilustre dama quien gestionó la primera 
publicación de la poesía de la autora: Inundación castáli-

da (Madrid, 1689). Este libro (con sus sucesivas reedi-
ciones) y el Segundo volumen (Sevilla, 1692) son las úni-
cas recopilaciones sustantivas de sus versos que la monja 
alcanzó a ver en vida. 

La producción conventual es copiosa, tanto la de ins-
piración personal como la de circunstancias, en la que 
ahora predominan las razones eclesiásticas. En toda 
América y España fue famosa como la «Décima Musa» 
y celebrada e imitada por muchos. Pese a eso (o preci-
samente por eso, pues la notoriedad le ganó enemista-
des y envidias), mantener el delicado equilibrio entre la 
ortodoxia católica y el ejercicio libre del intelecto, en-
tre la vida conventual y su condición de mujer dedica-
da al arte y al estudio profanos, empezó a ser creciente-
mente difícil. Los últimos años de sor Juana son 
particularmente intensos: configuran el drama de una 
mujer sola luchando contra los prejuicios de una socie-
dad dogmática, intolerante y que veía en el gesto de in-
dependencia de una religiosa algo nefando e inacepta-
ble. De mimada niña prodigio y de poeta adulada por 
todos, se convirtió en un ejemplo maligno de rebeldía, 
que socavaba todo el edificio de la autoridad eclesiásti-
ca y política, esos celosos guardianes de la moral públi-
ca y la actividad intelectual en la colonia. La hipocresía 
de un sistema que se preciaba de ser el principal pro-
motor y consumidor del arte, la cultura y la ciencia, 
quedó al desnudo. Este complejo episodio (intrigas de 
convento, pugnas dentro del clero, luchas por el poder 
político, etc.) ha sido examinado con precisión por Oc-
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tavio Paz y otros críticos, y podemos ahorrarnos aquí 
los detalles. Baste decir que provocó gestos contradic-
torios de sor Juana: por un lado, hace declaraciones de 
absoluta adhesión a la fe católica «rubricadas con su 
propia sangre» e intenta una vuelta al redil de las letras 
sagradas; por otro, se autojustifica, se defiende y con-
traataca. 

Dos piezas fundamentales en ese debate son su Carta 

atenagórica (Puebla, 1690), crítica tardía al sermón de 
un prominente jesuita portugués; y la ya citada Respues-

ta a Sor Filotea de la Cruz, nombre bajo el cual se escon-
día el poderoso obispo de Puebla, Manuel Fernández 
de Santa Cruz. Envuelta así en la lucha de éste contra 
otro prelado, sor Juana se las arregla para hacer una su-
til defensa de su posición, pero, al hacerlo, deja expues-
to su flanco débil: el hecho de ser mujer que cuestiona 
los valores de una sociedad patriarcal donde el verda-
dero poder está en manos masculinas. Finalmente, atra-
pada por el celo y las amenazas de sus enemigos, la 
monja cede: renuncia a lo que ha defendido con ardor 
toda su vida, quema sus libros en un simbólico acto de 
sumisión, hace penitencia y ratifica sus votos religiosos 
para que no quede ninguna duda de que se ha arrepen-
tido. Ese arrepentimiento es, en verdad, una traición a 
sí misma, una abjuración de todo lo que dice su obra. 
No podemos saber la verdadera intención con que lo 
hizo, pero es fácil advertir el terror que llegó a domi-
narla: hacía lo que le demandaban o caía en el vacío a 
cuyo borde había sido empujada. Poco después, debi-
do a una plaga que atacó el convento y que la contagió 
mientras cuidaba a las monjas enfermas, las fuerzas de 
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su cuerpo también sucumbieron y murió «con serena 
conformidad».

Su obra es abundante y variada (en géneros, metros, te-
mas y estilos): ocupa cuatro gruesos tomos en la moder-
na edición completa según Alfonso Méndez Plancarte 
(México, 1951-1957). Aparte de lo que está allí conteni-
do, se le han atruibuido –en todo o en parte– dos obras 
teatrales: el curioso juego astrológico titulado El oráculo 

de los preguntones; y, muy recientemente, la revisión y 
conclusión de La Segunda Celestina, obra del comedió-
grafo español Agustín de Salazar y Torres, atribución 
que ha sido de inmediato discutida y que resulta algo du-
dosa. En todo lo que escribió hay un acusado temple ba-
rroco, por las sutilezas del juego conceptual, erótico, lin-
güístico e imaginístico. 

Hay algo fundamental en su arte: la correspondencia 
entre lo mental y lo sensual, entre el sentido y los senti-
dos; una especie de rima que una lógica interna, y no 
sólo la rima fonética, establece. Sus versos plantean los 
dilemas entre los afectos profundos, las urgencias del 
cuerpo y el implacable escrutinio del intelecto como 
agudos e inagotables problemas. Los examina echando 
luz y hallando nuevos matices o alternativas en ellos, y 
los resuelve precariamente como paradojas o quimeras 
que la mente apenas puede concebir: castillos en el aire 
de las palabras. Los suyos son poemas-silogismos, ma-
quinarias para pensar lo que se siente –o para sentir lo 
que se piensa–.

La mística barroca española –San Juan de la Cruz 
(1542-1591) lo muestra de modo eminente– usaba imá-
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genes sensuales como metáforas de la sublime e indeci-
ble experiencia de amar a Dios; menos mística, sor Juana 
hace lo inverso: usar las imágenes y fórmulas extremadas 
del razonamiento místico para tratar de la experiencia 
sensual. En la corte y aun en el convento, la monja debió 
sentir la tentación de los sentidos, la debilidad de su pro-
pia carne. Nunca sabremos si experimentó alguna vez la 
plenitud del amor humano, unión de lo espiritual y cor-
poral; pero sí sabemos que alcanzó una extraordinaria 
destreza en el arte de discutir y discutir y reflexionar sobre el amor: eflexionar sobre el amor: 
el tema ocupaba su mente de modo pertinaz y da origen 
a varios de sus más grandes poemas. En su obra está tra-
zado el mapa de la personalidad de sor Juana, con sus 
puntos radiantes y sus oscuros enigmas. El centro de ese 
mundo interior es el intelecto, o mejor dicho, la gracia de 

la inteligencia, porque sus reflexiones –a pesar de que a 
veces están tomadas de Gracián (1601-1658)– casi nunca 
son áridas o pedantes: son luminosas e inquietantes 
obras vivas. 

Como la de Lope, la amplitud y versatilidad de su obra 
plantea un problema previo: el de su clasificación. Pri-
mero Méndez Plancarte y luego Georgina Sabat de Ri-
vers (en cuanto a su lírica exclusivamente) han intentado 
su ordenamiento; aquí seguiremos básicamente la del 
primero por la razón práctica de que es la que presenta 
la edición de las Obras completas. Su clasificación es cua-
tripartita: lírica personal; villancicos y letras sacras; autos 
y loas; comedias, sainetes y prosa. De estos grupos, el 
primero y el último contienen lo mejor de ella. Lamenta-
blemente, sólo en parte ha sido establecida la cronología 
del material; de este gran conjunto, la presente antología 
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ofrece una selección de la porción literaria por la que la 
autora es más conocida: la poética. 

Lo más notable de su lírica personal puede hallarse en 
sus romances, redondillas, liras y sonetos –que son sólo 
algunas de las estrofas que usó– y en la que es su obra 
maestra Primero sueño. Los temas u ocasiones que la ins-
piran son también muy diversos, pero pueden agruparse 
en cuatro categorías que, en orden creciente de impor-
tancia, son: poemas religiosos; de circunstancias; «de 
amor y discreción» y filosófico-morales. (Esta subdivi-
sión deja fuera algunas composiciones que la autora cul-
tivó ocasionalmente, como las que tratan temas históri-
co-mitológicos o burlescos.) 

En la primera categoría lo más destacado son algunos 
de sus romances; en cambio, los sonetos religiosos (dedi-
cados a Cristo, San José, la Virgen de Guadalupe, etc.) 
son bastante alambicados y convencionales. En los ro-
mances, los misterios y dogmas de la religión son cuestio-
nes que desafían su entendimiento y estimulan su re-
flexión, aunque sabe que su esfuerzo no alcanzará la meta: 
tratar de comprender lo incomprensible. En el «Romance 
a la Encarnación» ofrece una ingeniosa proposición:

Que hoy bajó Dios a la tierra
es cierto; pero más cierto
es, que bajando a María, 
bajó Dios a mejor Cielo. (52)

A veces el esfuerzo demostrativo adopta una delibera-
da forma popular, que lo hace más accesible; hablando 
de San José usa un tono coloquial:
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Escuchen qué cosa y cosa
tan maravillosa, aquésta:
un Marido sin mujer,
y una casada Doncella. (54)

Pero el más notable de todos es, sin duda, el romance 
56, «que expresa los efectos del Amor Divino» en estos 
términos tan delicados:

Traigo conmigo un cuidado,
y tan esquivo, que creo
que, aunque sé sentirlo tanto,
aun yo mismo no lo siento.
Es amor; pero es amor
que, faltándole lo ciego,
los ojos que tiene, son
para darle más tormento.

El poema define el amor divino en oposición al huma-
no: aquél es «calidad sin opuestos», pero aun ese afecto 
tan elevado es, por sentirlo un humano, objeto de dile-
mas y angustias:

Muero, ¿quién lo creerá?, a manos
de la cosa que más quiero,
y el motivo de matarme
es el amor que le tengo. 

Las composiciones de circunstancias reflejan la persis-
tencia de esa veta cortesana que ya señalamos antes, que 
era además parte de las costumbres conventuales de la 
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época. Las series de romances, redondillas, décimas y so-
netos dedicados a los condes de Paredes, los marqueses 
de la Laguna (a la marquesa específicamente), a la con-
desa de Galve y a otros dignatarios o ingenios, contienen 
piezas que son de lo mejor de sor Juana: no es poco mé-
rito introducir en el lenguaje esclerosado de este tipo de 
tributos, una nota de originalidad y novedad. Algunos, 
claro, no superan la trivialidad de la ocasión y sucumben 
bajo el peso de la mera adulación hiperbólica: saludos 
por Pascua, cumpleaños o para acompañar un presente. 
Apenas sirven para documentar la tendencia de la auto-
ra a prodigarse tratando cualquier asunto, así como sus 
veleidades astrológicas y sus conocimientos científicos y 
mitológicos. Si el virrey es el Sol, la virreina es la Luna; 
cada año cumplido y celebrado inscribe en el orbe 
«círculos de rayos»; el influjo de los astros o sus «humo-
res» inspiran el amor que siente por ellos, etc. Pero otras 
composiciones son realmente notables en su tipo. Por 
ejemplo, aquel romance en el que toma como pretexto la 
forzada ausencia de la marquesa por Cuaresma, para 
plantear una atrevida rivalidad entre el amor divino y el 
humano:

Y así, no quise escribirte,
porque no quise atrevida
quitar a Dios este obsequio
ni a ti estorbarte esa dicha;
que los humanos objetos,
cuando está el alma encendida,
si no divierten, no ayudan,
si no embarazan, no avivan. (18)
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Más audaces todavía son las confesiones eróticas que 
hace en el romance 19, cargado de imágenes violentas y 
agresivas para expresar lo febril de su pasión:

Yo, pues, mi adorada Filis,
que tu deidad reverencio,
que tu desdén idolatro
y que tu rigor venero:
bien así, como la simple
amante que, en tornos ciegos, 
es despojo de la llama
por tocar el lucimiento;
como el niño que, inocente,
aplica incauto los dedos
a la cuchilla, engañado
del resplandor del acero…

Y poco más adelante agrega esta desafiante declara-
ción amorosa que, en su intensidad, ignora las barreras 
del sexo y la necesidad de la presencia:

Ser mujer, ni estar ausente,
no es de amarte impedimento;
pues sabes tú, que las almas
distancia ignoran y sexo. 

El efecto es ambiguo: por un lado, el amor aparece 
descarnado; por otro, es una pasión irresistible; el título 
mismo lo dice: «Puro amor, que ausente y sin deseo de 
indecencias, puede sentir lo que el más profano». A ve-
ces, el tono de estos romances se vuelve más dulce, más 
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liviano, y muestra el ingenio y la ironía de la monja: en 
uno (11), dirigido al arzobispo de México, dice que tan-
to lo llama «mío» en su celda

que al eco de repetirlo,
tengo ya de los ratones
el Convento todo limpio. 

En el 20 alude con gracia a la costumbre femenina de 
quitarse años, pero observa que el caso de la condesa 
de Paredes es una excepción porque «no impera en las 
deidades / el imperio de los siglos». Los sonetos de home-
naje a sus mencionados protectores, sobre todo los escritos 
como homenaje fúnebre a la marquesa de Mancera, a los 
que ya nos hemos referido, son, por su tono severo y su ri-
gurosa geometría conceptual, una prueba de que en esa 
forma clásica alcanzó la monja una excepcional maestría. 

Esto queda confirmado con los sonetos pertenecientes 
a la categoría llamada «de amor y discreción», que están 
entre los más brillantes que escribió. La forma del sone-
to se adaptaba admirablemente a la visión de Sor Juana: 
una forma cerrada y estricta que plantea una cuestión y 
trata de esclarecerla o resolverla mostrando que sus con-
tradicciones son extremas, quizá insuperables. La vein-
tena de sonetos que caben dentro de esta categoría son, 
casi todos, de una inigualable perfección; todos se re-
cuerdan por la simple mención de sus primeros versos: 
«Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba», «Detente, 
sombra de mi bien esquivo», «Que me quiera Fabio, al 
verse amado», «Feliciano me adora y le aborrezco», 
«Amor empieza por desasosiego»... Son, en esencia, un 
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catálogo de las arduas cuestiones que el amor presenta a 
la mente desazonada y confusa, que quiere saber por qué 
siente o, mejor, por qué no sabe lo que siente. Cada so-
neto es un acertijo, una razonada reflexión sobre un 
tema ardiente; el efecto que producen es el de ser una 
paradoja viviente entre rigor formal y sinceridad, imita-
ción de un lenguaje codificado y libertad imaginativa, 
tensión espiritual y escozor carnal, veladura e impudor, 
cielo y tierra, fuego y hielo. Algo importante: el proceso 
analítico al que el poema somete al sentimiento amoroso 
lo transfigura en otra cosa, lo traslada al plano de la pura 
elucubración o imaginación. El cuerpo queda escamo-
teado y la sensualidad (y aun la sexualidad) centrada en 
la cabeza, que aparece como el verdadero foco del ero-
tismo, tal como hoy lo entendemos. La ausencia del 
amante es, por eso, mero accidente que la fantasía subsa-
na; usar la poesía para alcanzar el corazón del amado es 
también una transposición, un sucedáneo del contacto 
físico. En el exquisito soneto 164, que escribe para satis-
facer «un recelo con la retórica del llanto», las lágrimas 
que vierte son «mi corazón deshecho entre tus manos»; 
en otro, que tomó prestado un juego de palabras de 
Quevedo («diamante» / «de amante»), logra convertir el 
drama mental en puro dinamismo verbal, en una delica-
dísima música hecha de contrastes, paralelismos, ecos y 
reflejos: 

Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante.
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Al que trato de amor, hallo diamante,
y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata,
y mato al que me quiere ver triunfante... (168)

Sonetos como éste no desmerecen al lado de los de 
Lope, Góngora o el propio Quevedo; tampoco compa-
rados con los de Cavalcanti, Shakespeare o Donne: son 
cumbres del lenguaje poético cuya estatura es análoga. 
Lo mismo puede decirse del puñado de sonetos filosófi-
co-morales que sor Juana nos dejó. Símbolos y motivos 
frecuentadísimos por la literatura clásica y retomados 
por el barroco –la rosa, el retrato, el tiempo, la ilusión y 
desencanto, la vanidad del mundo–, aparecen en ellos 
frescos y renovados por las variantes muy personales 
que introducen. Un caso eminente es el que ofrece el so-
neto «Este, que ves, engaño colorido» (145), que en me-
dio de claros ecos de Góngora y Quevedo, alcanza a de-
cir algo que produce una imborrable impresión de 
verdad y belleza. El motivo del retrato, tan popular entre 
los poetas barrocos, es aquí una encrucijada o síntesis de 
otros igualmente claves: lo fugaz y lo eterno, la aparien-
cia y la verdad, el arte y la vida y aun el arte dentro del 
arte, pues el soneto es un retrato verbal cuyo referente es 
un retrato plástico (de ella misma, convertido por el so-
neto en autorretrato verbal) que queda así, a la manera 
de Velázquez, incorporado y corregido en un mismo ges-
to. El soneto se desarrolla en dos partes articuladas a la 
vez como opuestas y complementarias: en los dos cuarte-
tos, la lisonjera imagen plástica de la autora es un «enga-
ño colorido» hecho con «falsos silogismos de colores», 


