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Introduccion
Sor Juana: el sentido y los sentidos

No hay ningiin riesgo en afirmar que la tinica figura de la
lirica barroca americana que no empalidece puesta al lado
de Géngora —su paradigma peninsular—, es la mexicana
sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), y aun puede decir-
se que ésta lo supera por la variedad de géneros que culti-
vo: poesia (profana, sacra, filoséfica), villancicos, teatro,
prosa, etc. Era, ademés de una gran creadora, una mujer
de pensamiento (llamarla «sabia» no es exagerado), un es-
piritu brillante y encantador, una personalidad transpa-
rente y enigmatica. Estas son razones més que suficientes
para que los criticos se hayan interesado en los fascinantes
aspectos y misterios que encierran su vida y su obra, y que
hayan tejido muy dispares hipétesis. Mucho sabemos hoy
sobre ella gracias a ese continuo esfuerzo (y al mismo afan
de ella por abrirnos algunos secretos de su alma), pero
ciertos puntos clave pertenecen todavia al terreno de la
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simple conjetura. Tal vez nunca los conozcamos del todo,
pero eso no nos impide disfrutar su obra y confirmar su
auténtica grandeza. Que la figura mayor de toda la poesia
colonial sea una mujer dice, ademis, algo significativo: la
regla que marginaba a las de su sexo en las dreas de la edu-
cacién y la cultura no impedia que se produjesen excep-
ciones. Sor Juana es la mayor de ellas.

Gracias principalmente a dos fuentes —su famosa Res-
puesta a Sor Filotea de la Cruz (1691) y la primera biogra-
fia de la monja, escrita por el jesuita Diego Calleja para
el tercer tomo de sus obras Fama y obras péstumas (Ma-
drid, 1700)— y a otros documentos conventuales, pode-
mos reconstruir algunos hechos esenciales de su vida.
Sor Juana naci6 Juana Ramirez de Asbaje, en San Miguel
de Nepantla, al sureste de la ciudad de México; la fecha
exacta todavia se discute y esa ausencia de datos tiene
que ver con un hecho importante en ese nacimiento: era
hija natural de un espafol y una criolla que nunca se ca-
saron. En su testamento, la madre, Isabel Ramirez, se de-
clarara «mujer de estado soltera», pero durante los afios
tempranos de su hija, llamaba a ésta «legitima» y «mi es-
poso» a Pedro de Asbaje y Vargas. Esta ambigua situa-
cién, que debid excitar la curiosidad de la futura monja,
fue causa de algunas dificultades en su vida conventual,
pues —pese a la ficcién de la madre— su condicién de ile-
gitima o «hija de la Iglesia», segtin el eufemismo de la
época, era conocida por muchos y ciertamente por ella
misma.

En la Respuesta... nos refiere detalles y anécdotas de
una infancia marcada por la precocidad y el deseo de sa-
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Introduccién

ber: aprendié a leer a los tres afios y muy poco después a
escribir; se abstenia de comer queso por la ingenua
creencia de que afectaba a la inteligencia; en un gesto au-
topunitivo, se cortaba el pelo si no aprendia algo en el
plazo en que ella misma se fijaba, etc. Un instrumento
importante en su formacién autodidacta fue la biblioteca
de su abuelo; ésa fue su verdadera universidad, pues la
otra le estaba vedada. En la soledad a la que esa forma de
aprendizaje la obligaba, su infancia tuvo que volverse in-
trovertida: en vez de amigos bulliciosos, libros mudos;
en vez de conversaciones con maestros, didlogos consigo
misma. A los ocho ya componia versos y poco después,
cuando vivia en la capital, aprendié gramatica y latin en
veinte lecciones, segiin Calleja. Alli pasara un par de
afios viviendo con unos parientes.

Su vida posterior (y su produccién literaria) tiene dos
periodos bien marcados: sus afios en la corte virreinal
(1664-1667) y su vida conventual (desde 1667, con una
breve interrupcién, como veremos). La nifia habia gana-
do rapidamente fama por su precocidad, cultura, encan-
to personal y belleza fisica: era una presencia ideal para
realzar m4s la ya refinada corte del virrey Antonio Sebas-
tidn de Toledo, marqués de Mancera, y de su esposa
Leonor Carreto. Los testimonios literarios de su amistad
con la marquesa son bien conocidos (entre ellos los tres
sonetos funebres que escribié a su muerte, en los que la
dama aparece con su nombre poético: Laura), pero sigue
discutiéndose exactamente qué tipo de amor revelan: ¢el
consabido amor platénico entre mujeres; una forma su-
blimada de los «galanteos de palacio» permitidos en la
corte entre hombres y mujeres; una profunda admira-
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cién intelectual; verdadera pasién amorosa? Dificil sa-
berlo con certeza: las convenciones morales y estéticas
de ese tiempo enmascaraban la realidad de los senti-
mientos con un velo de discrecién. Sea lo que fuere, lo
cierto es que en los mencionados sonetos no se ahorra la
expresion de lo que parece un intenso amor, con todo lo
que eso envuelve; el tercero, por ejemplo, comienza asf:

Mueran contigo, Laura, pues moriste,

los afectos que en vano te desean,

los ojos a quien privas de que vean

hermosa luz que un tiempo concediste. (189)!

La marquesa de Mancera seria la primera de las rela-
ciones femeninas que marcan la vida de sor Juana: las
otras son Marfa Luisa Manrique de Lara, condesa de Pa-
redes y marquesa de la Laguna, y Maria Elvira de Toledo,
condesa de Galve. Estos afectos revelan mucho sobre la
fase cortesana de la autora que, siendo relativamente bre-
ve, deja huellas permanentes en lo que escribi6; configu-
ran sobre todo su concepto del amor y todas las fases
erdticas por las que atraviesa y de las que ella parece te-
ner un sutil conocimiento: devaneos, quejas, celos, jue-
gos, requiebros, enamoramientos y desenamoramientos,
agravios y desagravios. Buena parte de lo que escribié en
esta época era por encargo o para satisfacer las obliga-
ciones de la corte y el clero, lo que aumenta su mérito. El
volumen de su produccién intelectual es considerable si

1. Para facilitar la identificacién de los poemas, seguimos la numera-
cién en la edicién de Méndez Plancarte.
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se tiene en cuenta no sélo la gran variedad de sus com-
posiciones literarias (romances sacros, sonetos de home-
naje, villancicos, loas, autos sacramentales), sino tam-
bién mdsica, pintura, otras artes y aun un poco de
ciencia. Pese a la buena acogida que tuvo en palacio y a
las ocasiones que le brindé su estadia alli para lucirse
como una jovencita inteligente, discreta y talentosa, Jua-
na decidié en 1667 abandonar la corte para ingresar en
el convento de las Carmelitas Descalzas.

Como en su Respuesta. .. ella no se refiere para nada
al periodo cortesano, no sabemos bien por qué renun-
cié al ambiente donde habia tenido tanto éxito. Quiza
la movié un rechazo al estilo frivolo de la vida palaciega
y un hastio por las menudas intrigas internas para al-
canzar favores y privilegios; quiz4 pensé que el conven-
to podia ser un ambiente més propicio para el estudio
serio y el ejercicio de su arte. Pero el cambio revela so-
bre todo que Juana habia renunciado a una tercera op-
cién: la matrimonial, que veia como un impedimento a
sus propositos de dedicarse a la vida intelectual. Ya que
no podia vivir sola, el refugio monastico era la alterna-
tiva «mas decente», como dice ella, a su dilema. Curio-
samente, el encierro conventual —con sus severas nor-
mas— se le aparecia como una forma de garantia de
libertad espiritual, sin ataduras ni obligaciones domés-
ticas bajo la voluntad de un hombre. En su estudio so-
bre sor Juana, Octavio Paz ha sefialado que la vida con-
ventual de entonces era muy distinta de lo que ahora
imaginamos: los conventos eran centros de gran activi-
dad literaria, teatral y artistica —aparte de valiosas bi-
bliotecas— a la que las monjas podian consagrarse sin
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someterse para nada a la autoridad marital que domina-
ba en el mundo exterior; en suma, era un ambiente pro-
picio para ella. Entrar en el convento no suponia, pues,
necesaria o exclusivamente, satisfacer una vocacién re-
ligiosa, y ése parece ser el caso de la autora: su verdade-
ra vocacion era la intelectual; el convento era sélo un
medio para desarrollarla. En todo caso, el retiro con-
ventual es el contexto de una parte sustancial de su
obra y deja en ella su profunda marca.

Eso mismo parece quedar probado por su fracasada
experiencia en el convento carmelita: incapaz de resistir
mas de tres meses las duras reglas de la orden, la novicia
regresé al mundo. Pero no por mucho tiempo; a comien-
zos de 1669, o sea ano y medio después (durante los cua-
les tal vez volvié a la corte), tomé los habitos en el con-
vento de San Jerénimo y adoptd el nombre de sor Juana
Inés de la Cruz; habia cumplido ya los diecisiete afios.
Seguramente eligié ese convento porque sus reglamen-
tos mas relajados y su ambiente algo aristocratico le per-
mitirfan dedicarse a lo que mas queria hacer: leer y escri-
bir. Aunque pronto descubriria que el convento tenia
también algo de corte, con distracciones y actividades
que le impedian concentrarse en el estudio, la monja
aprecio el acceso al mundo intelectual que la celda le
abria, y las visitas y didlogos con hombres de gran re-
nombre como el sabio Carlos de Sigiienza y Géngora.
Tampoco los contactos con la corte cesaron del todo: su
amistad con el virrey Tomas Antonio de la Cerda, mar-
qués de la Laguna, y sobre todo con su esposa, la men-
cionada Marfa Luisa Manrique (la Fili, Lisi o Lisida de
tantos poemas), queda registrada de muchos modos en

14
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su obra. Fue la ilustre dama quien gestion6 la primera
publicacién de la poesia de la autora: Inundacion castdli-
da (Madrid, 1689). Este libro (con sus sucesivas reedi-
ciones) y el Segundo volumen (Sevilla, 1692) son las (ini-
cas recopilaciones sustantivas de sus versos que la monja
alcanzé a ver en vida.

La produccién conventual es copiosa, tanto la de ins-
piracion personal como la de circunstancias, en la que
ahora predominan las razones eclesidsticas. En toda
América y Espana fue famosa como la «Décima Musa»
y celebrada e imitada por muchos. Pese a eso (o preci-
samente por eso, pues la notoriedad le gand enemista-
des y envidias), mantener el delicado equilibrio entre la
ortodoxia catélica y el ejercicio libre del intelecto, en-
tre la vida conventual y su condicién de mujer dedica-
da al arte y al estudio profanos, empezé a ser creciente-
mente dificil. Los tltimos afios de sor Juana son
particularmente intensos: configuran el drama de una
mujer sola luchando contra los prejuicios de una socie-
dad dogmatica, intolerante y que veia en el gesto de in-
dependencia de una religiosa algo nefando e inacepta-
ble. De mimada nifia prodigio y de poeta adulada por
todos, se convirtié en un ejemplo maligno de rebeldjia,
que socavaba todo el edificio de la autoridad eclesidsti-
ca y politica, esos celosos guardianes de la moral publi-
cay la actividad intelectual en la colonia. La hipocresia
de un sistema que se preciaba de ser el principal pro-
motor y consumidor del arte, la cultura y la ciencia,
quedd al desnudo. Este complejo episodio (intrigas de
convento, pugnas dentro del clero, luchas por el poder
politico, etc.) ha sido examinado con precisién por Oc-

15



José Miguel Oviedo

tavio Paz y otros criticos, y podemos ahorrarnos aqui
los detalles. Baste decir que provocé gestos contradic-
torios de sor Juana: por un lado, hace declaraciones de
absoluta adhesién a la fe catélica «rubricadas con su
propia sangre» e intenta una vuelta al redil de las letras
sagradas; por otro, se autojustifica, se defiende y con-
traataca.

Dos piezas fundamentales en ese debate son su Carta
atenagorica (Puebla, 1690), critica tardia al sermdn de
un prominente jesuita portugués; y la ya citada Respues-
ta a Sor Filotea de la Cruz, nombre bajo el cual se escon-
dia el poderoso obispo de Puebla, Manuel Ferndndez
de Santa Cruz. Envuelta asi en la lucha de éste contra
otro prelado, sor Juana se las arregla para hacer una su-
til defensa de su posicion, pero, al hacerlo, deja expues-
to su flanco débil: el hecho de ser mujer que cuestiona
los valores de una sociedad patriarcal donde el verda-
dero poder esta en manos masculinas. Finalmente, atra-
pada por el celo y las amenazas de sus enemigos, la
monja cede: renuncia a lo que ha defendido con ardor
toda su vida, quema sus libros en un simbdlico acto de
sumisién, hace penitencia y ratifica sus votos religiosos
para que no quede ninguna duda de que se ha arrepen-
tido. Ese arrepentimiento es, en verdad, una traicién a
si misma, una abjuracién de todo lo que dice su obra.
No podemos saber la verdadera intencién con que lo
hizo, pero es facil advertir el terror que llegdé a domi-
narla: hacia lo que le demandaban o caia en el vacio a
cuyo borde habia sido empujada. Poco después, debi-
do a una plaga que atacé el convento y que la contagié
mientras cuidaba a las monjas enfermas, las fuerzas de

16
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su cuerpo también sucumbieron y murié «con serena
conformidad».

Su obra es abundante y variada (en géneros, metros, te-
mas y estilos): ocupa cuatro gruesos tomos en la moder-
na edicion completa segiin Alfonso Méndez Plancarte
(México, 1951-1957). Aparte de lo que est4 alli conteni-
do, se le han atruibuido —en todo o en parte— dos obras
teatrales: el curioso juego astroldgico titulado E/ ordculo
de los preguntones; y, muy recientemente, la revision y
conclusion de La Segunda Celestina, obra del comedié-
grafo espafnol Agustin de Salazar y Torres, atribucién
que ha sido de inmediato discutida y que resulta algo du-
dosa. En todo lo que escribi6 hay un acusado temple ba-
rroco, por las sutilezas del juego conceptual, erdtico, lin-
giifstico e imaginistico.

Hay algo fundamental en su arte: la correspondencia
entre lo mental y lo sensual, entre el sentido y los senti-
dos; una especie de 7774 que una légica interna, y no
sélo la rima fonética, establece. Sus versos plantean los
dilemas entre los afectos profundos, las urgencias del
cuerpo y el implacable escrutinio del intelecto como
agudos e inagotables problemas. Los examina echando
luz y hallando nuevos matices o alternativas en ellos, y
los resuelve precariamente como paradojas o quimeras
que la mente apenas puede concebir: castillos en el aire
de las palabras. Los suyos son poemas-silogismos, ma-
quinarias para pensar lo que se siente —o para sentir lo
que se piensa-—.

La mistica barroca espafiola —San Juan de la Cruz
(1542-1591) lo muestra de modo eminente— usaba ima-

17
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genes sensuales como metaforas de la sublime e indeci-
ble experiencia de amar a Dios; menos mistica, sor Juana
hace lo inverso: usar las imagenes y férmulas extremadas
del razonamiento mistico para tratar de la experiencia
sensual. En la corte y aun en el convento, la monja debié
sentir la tentacion de los sentidos, la debilidad de su pro-
pia carne. Nunca sabremos si experimenté alguna vez la
plenitud del amor humano, unién de lo espiritual y cor-
poral; pero si sabemos que alcanzé una extraordinaria
destreza en el arte de discutir y reflexionar sobre el amor:
el tema ocupaba su mente de modo pertinaz y da origen
a varios de sus més grandes poemas. En su obra esta tra-
zado el mapa de la personalidad de sor Juana, con sus
puntos radiantes y sus oscuros enigmas. El centro de ese
mundo interior es el intelecto, o mejor dicho, /z gracia de
la inteligencia, porque sus reflexiones —a pesar de que a
veces estan tomadas de Gracian (1601-1658)— casi nunca
son 4ridas o pedantes: son luminosas e inquietantes
obras vivas.

Como la de Lope, la amplitud y versatilidad de su obra
plantea un problema previo: el de su clasificacién. Pri-
mero Méndez Plancarte y luego Georgina Sabat de Ri-
vers (en cuanto a su lirica exclusivamente) han intentado
su ordenamiento; aqui seguiremos basicamente la del
primero por la razén practica de que es la que presenta
la edicién de las Obras completas. Su clasificacion es cua-
tripartita: lirica personal; villancicos y letras sacras; autos
y loas; comedias, sainetes y prosa. De estos grupos, el
primero y el Gltimo contienen lo mejor de ella. Lamenta-
blemente, s6lo en parte ha sido establecida la cronologia
del material; de este gran conjunto, la presente antologia

18
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ofrece una seleccién de la porcion literaria por la que la
autora es mas conocida: la poética.

Lo mis notable de su lirica personal puede hallarse en
sus romances, redondillas, liras y sonetos —que son sélo
algunas de las estrofas que usé—y en la que es su obra
maestra Primero suerio. Los temas u ocasiones que la ins-
piran son también muy diversos, pero pueden agruparse
en cuatro categorias que, en orden creciente de impor-
tancia, son: poemas religiosos; de circunstancias; «de
amor y discrecion» y filoséfico-morales. (Esta subdivi-
sién deja fuera algunas composiciones que la autora cul-
tivd ocasionalmente, como las que tratan temas histori-
co-mitolégicos o burlescos.)

En la primera categoria lo mas destacado son algunos
de sus romances; en cambio, los sonetos religiosos (dedi-
cados a Cristo, San José, la Virgen de Guadalupe, etc.)
son bastante alambicados y convencionales. En los ro-
mances, los misterios y dogmas de la religién son cuestio-
nes que desafian su entendimiento y estimulan su re-
flexion, aunque sabe que su esfuerzo no alcanzar la meta:
tratar de comprender lo incomprensible. En el «<Romance
a la Encarnacién» ofrece una ingeniosa proposicion:

Que hoy bajé Dios a la tierra
es cierto; pero mas cierto
es, que bajando a Marfa,
bajé Dios a mejor Cielo. (52)

A veces el esfuerzo demostrativo adopta una delibera-
da forma popular, que lo hace mas accesible; hablando

de San José usa un tono coloquial:
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Escuchen qué cosa y cosa
tan maravillosa, aquésta:
un Marido sin mujer,

y una casada Doncella. (54)

Pero el mas notable de todos es, sin duda, el romance
56, «que expresa los efectos del Amor Divino» en estos
términos tan delicados:

Traigo conmigo un cuidado,
y tan esquivo, que creo

que, aunque sé sentirlo tanto,
aun yo mismo no lo siento.
Es amor; pero es amor

que, faltandole lo ciego,

los ojos que tiene, son

para darle mas tormento.

El poema define el amor divino en oposicién al huma-
no: aquél es «calidad sin opuestos», pero aun ese afecto
tan elevado es, por sentirlo un humano, objeto de dile-
mas y angustias:

Muero, ¢quién lo creera?, a manos
de la cosa que mas quiero,

y el motivo de matarme

es el amor que le tengo.

Las composiciones de circunstancias reflejan la persis-
tencia de esa veta cortesana que ya sefialamos antes, que

era ademis parte de las costumbres conventuales de la
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época. Las series de romances, redondillas, décimas y so-
netos dedicados a los condes de Paredes, los marqueses
de la Laguna (a la marquesa especificamente), a la con-
desa de Galve y a otros dignatarios o ingenios, contienen
piezas que son de lo mejor de sor Juana: no es poco mé-
rito introducir en el lenguaje esclerosado de este tipo de
tributos, una nota de originalidad y novedad. Algunos,
claro, no superan la trivialidad de la ocasién y sucumben
bajo el peso de la mera adulacién hiperbélica: saludos
por Pascua, cumpleafios o para acompanar un presente.
Apenas sirven para documentar la tendencia de la auto-
ra a prodigarse tratando cualquier asunto, asi como sus
veleidades astrolégicas y sus conocimientos cientificos y
mitoldgicos. Si el virrey es el Sol, la virreina es la Luna;
cada afio cumplido y celebrado inscribe en el orbe
«circulos de rayos»; el influjo de los astros o sus «<humo-
res» inspiran el amor que siente por ellos, etc. Pero otras
composiciones son realmente notables en su tipo. Por
ejemplo, aquel romance en el que toma como pretexto la
forzada ausencia de la marquesa por Cuaresma, para
plantear una atrevida rivalidad entre el amor divino y el
humano:

Y asi, no quise escribirte,
porque no quise atrevida

quitar a Dios este obsequio

ni a ti estorbarte esa dicha;

que los humanos objetos,
cuando est4 el alma encendida,
si no divierten, no ayudan,

si no embarazan, no avivan. (18)
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Mis audaces todavia son las confesiones eréticas que
hace en el romance 19, cargado de imagenes violentas y
agresivas para expresar lo febril de su pasion:

Yo, pues, mi adorada Filis,
que tu deidad reverencio,
que tu desdén idolatro

y que tu rigor venero:

bien asi, como la simple
amante que, en tornos ciegos,
es despojo de la llama

por tocar el lucimiento;
como el nifio que, inocente,
aplica incauto los dedos

a la cuchilla, enganado

del resplandor del acero...

Y poco mas adelante agrega esta desafiante declara-
cién amorosa que, en su intensidad, ignora las barreras

del sexo y la necesidad de la presencia:

Ser mujer, ni estar ausente,

no es de amarte impedimento;
pues sabes tt, que las almas
distancia ignoran y sexo.

El efecto es ambiguo: por un lado, el amor aparece
descarnado; por otro, es una pasion irresistible; el titulo
mismo lo dice: «Puro amor, que ausente y sin deseo de
indecencias, puede sentir lo que el mas profano». A ve-
ces, el tono de estos romances se vuelve mas dulce, mas
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liviano, y muestra el ingenio y la ironfa de la monja: en
uno (11), dirigido al arzobispo de México, dice que tan-
to lo llama «mio» en su celda

que al eco de repetirlo,
tengo ya de los ratones
el Convento todo limpio.

En el 20 alude con gracia a la costumbre femenina de
quitarse afios, pero observa que el caso de la condesa
de Paredes es una excepcién porque «no impera en las
deidades/ el imperio de los siglos». Los sonetos de home-
naje a sus mencionados protectores, sobre todo los escritos
como homenaje fanebre a la marquesa de Mancera, a los
que ya nos hemos referido, son, por su tono severo y su ri-
gurosa geometria conceptual, una prueba de que en esa
forma clasica alcanzé la monja una excepcional maesttia.

Esto queda confirmado con los sonetos pertenecientes
a la categoria llamada «de amor y discrecién», que estan
entre los mas brillantes que escribié. La forma del sone-
to se adaptaba admirablemente a la vision de Sor Juana:
una forma cerrada y estricta que plantea una cuestién y
trata de esclarecerla o resolverla mostrando que sus con-
tradicciones son extremas, quiza insuperables. La vein-
tena de sonetos que caben dentro de esta categoria son,
casi todos, de una inigualable perfeccién; todos se re-
cuerdan por la simple mencién de sus primeros versos:
«Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba», «Detente,
sombra de mi bien esquivo», «Que me quiera Fabio, al
verse amado», «Feliciano me adora y le aborrezco»,
«Amor empieza por desasosiego»... Son, en esencia, un
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catalogo de las arduas cuestiones que el amor presenta a
la mente desazonada y confusa, que quiere saber por qué
siente o, mejor, por qué no sabe lo que siente. Cada so-
neto es un acertijo, una razonada reflexién sobre un
tema ardiente; el efecto que producen es el de ser una
paradoja viviente entre rigor formal y sinceridad, imita-
cién de un lenguaje codificado y libertad imaginativa,
tension espiritual y escozor carnal, veladura e impudor,
cielo y tierra, fuego y hielo. Algo importante: el proceso
analitico al que el poema somete al sentimiento amoroso
lo transfigura en otra cosa, lo traslada al plano de la pura
elucubracién o imaginacién. El cuerpo queda escamo-
teado y la sensualidad (y aun la sexualidad) centrada en
la cabeza, que aparece como el verdadero foco del ero-
tismo, tal como hoy lo entendemos. La ausencia del
amante es, por eso, mero accidente que la fantasia subsa-
na; usar la poesia para alcanzar el corazon del amado es
también una transposicion, un sucedineo del contacto
fisico. En el exquisito soneto 164, que escribe para satis-
facer «un recelo con la retérica del llanto», las lagrimas
que vierte son «mi corazén deshecho entre tus manos»;
en otro, que tomé prestado un juego de palabras de
Quevedo («diamante» / «de amante»), logra convertir el
drama mental en puro dinamismo verbal, en una delica-
disima musica hecha de contrastes, paralelismos, ecos y
reflejos:

Al que ingrato me deja, busco amante;

al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante.
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Al que trato de amor, hallo diamante,

y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata,

y mato al que me quiere ver triunfante... (168)

Sonetos como éste no desmerecen al lado de los de
Lope, Géngora o el propio Quevedo; tampoco compa-
rados con los de Cavalcanti, Shakespeare o Donne: son
cumbres del lenguaje poético cuya estatura es analoga.
Lo mismo puede decirse del puniado de sonetos filoséfi-
co-morales que sor Juana nos dejé. Simbolos y motivos
frecuentadisimos por la literatura cldsica y retomados
por el barroco —la rosa, el retrato, el tiempo, la ilusion y
desencanto, la vanidad del mundo-, aparecen en ellos
frescos y renovados por las variantes muy personales
que introducen. Un caso eminente es el que ofrece el so-
neto «Este, que ves, engafio colorido» (145), que en me-
dio de claros ecos de Géngora y Quevedo, alcanza a de-
cir algo que produce una imborrable impresion de
verdad y belleza. El motivo del retrato, tan popular entre
los poetas barrocos, es aqui una encrucijada o sintesis de
otros igualmente claves: lo fugaz y lo eterno, la aparien-
cia y la verdad, el arte y la vida y aun el arte dentro del
arte, pues el soneto es un retrato verbal cuyo referente es
un retrato pléstico (de ella misma, convertido por el so-
neto en autorretrato verbal) que queda asi, a la manera
de Velazquez, incorporado y corregido en un mismo ges-
to. El soneto se desarrolla en dos partes articuladas a la
vez como opuestas y complementarias: en los dos cuarte-
tos, la lisonjera imagen plastica de la autora es un «enga-
fio colorido» hecho con «falsos silogismos de colores»,
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