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Introducción

Un libro de versos no se explica: se siente
y se ama o se detesta.

Manuel Machado

Vida y literatura

Durante algún tiempo, sobre todo en épocas de auge de 
la literatura comprometida y social, numerosos poetas y 
críticos se mostraron indiferentes o desdeñosos con la 
obra de Manuel Machado, al mismo tiempo que decreta-
ban la superioridad de la de su hermano Antonio, sólo 
un año más joven que él. Luis Cernuda, en Estudios so-

bre poesía española contemporánea, escribió: «No hemos 
aludido en estas páginas [a otro poeta del 98], entre 
otras razones por lo insustancial y afectado de su obra: 
me refiero a Manuel Machado, hermano del grave Anto-
nio»1. Octavio Paz olvidó su nombre al afirmar que el 
único poeta español moderno que había usado «con na-
turalidad el lenguaje hablado (el único y el primero)» fue 
José Moreno Villa, a pesar de que éste había reconocido 
su deuda con Machado en el artículo «Manuel Macha-
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do, la manolería y el cambio»2. Es significativo que en el 
título del libro que dedicó a ambos Miguel Pérez Ferre-
ro en 1947 figure primero el nombre del hermano me-
nor, Vida de Antonio Machado y Manuel. En un artículo 
publicado en la revista Quimera, Carmen Riera se pro-
puso reivindicar «al otro Machado», es decir, a Manuel: 
«Por exagerado que pueda parecer, algunos de los poe-
mas de Manuel Machado son más actuales que muchos 
de los que escribió Antonio y aportan a la poesía españo-
la por lo menos tanto como éste, si no más, porque lo 
vinculan estrecha y directamente con la lírica europea»3.

En ese desinterés influyeron la calidad desigual de su 
obra literaria, de gran variedad y riqueza de temas y for-
mas, y su aparente desvinculación de las circunstancias 
sociales y políticas de la España de la época (su visión de 
Castilla se redujo a instantáneas de las que estaba exclui-
da la protesta enérgica). Él mismo, después de confesar 
que en su amor a España nadie lo superaba, precisó cuá-
les fueron sus vínculos con los escritores noventayochis-
tas:

Es, sí, muy cierto que yo pertenezco plenamente a la genera-
ción del 98... en cuanto fue aquélla una generación princi-
palmente estética; es decir, artística y literaria, que hizo una 
revolución literaria y artística; principalísima, casi exclusiva-
mente estética, sin perjuicio –claro está– de las remociones 
de fondo que implican siempre los verdaderos trastornos de 
la forma.

También es cierto que yo fui el primero en poner, por en-
tonces, sobre el tablero los temas españoles –netamente es-
pañoles– con mis glosas de Berceo, del Arcipreste y, sobre 
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todo, del famoso poema «que fizo Per Abad», destacando la 
figura de Alvar Fáñez y, por encima de ella y de lo demás, 
la de Myo Cid y su Castilla eterna. Pero ahí quedó el tema 
para «más señores» y yo no continué por ese camino, si bien 
la nota sentimental y lírica adoptó, en mí, la forma honda-
mente castiza de los cantares del pueblo...4.

Machado permaneció más atento a auscultarse a sí 
mismo, a la expresión de lo subjetivo, a recrearse en la 
música de las palabras, a la tradición folclórica y popular 
y a evocar tiempos pretéritos que a la realidad inmediata. 
La enfermedad moral, lírica y estética, la melancolía, el 
desaliento, la hiperestesia y la abulia –para Pedro Sali-
nas, el «derrotismo espiritual enmascarado de exquisitez 
literaria»5literaria»literaria» – tuvieron su origen, más que en la crisis del 98, 
en la literatura europea del siglo XIX. 

Su moderada evolución poética también contribuyó a 
mitigar el interés por su obra. Ajeno a los nuevos derro-
teros que siguieron otros poetas modernistas (Juan Ra-
món Jiménez, Valle-Inclán y su hermano Antonio, ante 
todo), Manuel Machado guardó una mayor fidelidad a 
los principios literarios de su juventud, sin que, en gene-
ral, lograra configurar un mundo poético propio y reco-
nocible y sin que consiguiera dar a sus descripciones e 
inquietudes una trascendencia y un alcance universal 
significativo (el más individual de sus estilos y su visión 
más crítica de la vida española correspondió a la etapa, 
que pronto abandonó, de sus poemas de la ciudad, de su 
«poesía canalla» de El mal poema).

Machado sí se mostró como hijo de su tiempo al per-
manecer atado, más que otros de sus compañeros, al 
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ideal bohemio y antiburgués, aunque esto lo obligara a 
trabajar como traductor y en actividades sin futuro. Al 
evocar estos primeros años, consideró que la indigencia 
era la compañera inseparable del poeta independiente: 
«De este modo, a menos de ser rico por su casa –rara 

avis– o de escapar de la miseria por una carrera faculta-avis– o de escapar de la miseria por una carrera faculta-
tiva seguida de una reñida oposición y que a menudo 
nada tenía que ver con las Musas, la suerte natural de 
todo poeta español era necesariamente el hambre»6. Ya 
antes había confesado, en el poema «La mujer de Verlai-
ne», que «ser feliz y artista no lo permite Dios». En otros 
versos del «Prólogo-epílogo» de El mal poema, acentuó 
las notas amargas sobre la deplorable situación del escri-
tor: «En un pobre país viejo y semisalvaje, / mal de 
alma... y de cuerpo y de facha y de traje [...] no vive el 
Arte... / O, mejor dicho, el Arte, mendigo, emigra con la 
música a otra parte». De «la fatiga / de luchar sin cuar-
tel», de las «mortales / heridas a traición», de las «puña-
ladas / de que no brota sangre» y de la «ancestral pobre-
za española del vate» habló en el poema «Invierno», 
también de dicho libro. 

Recordemos, por último, que sus cambios ideológicos 
y su apoyo a los vencedores en la Guerra Civil pesaron 
negativamente a la hora de enjuiciar su obra. Ya en 1913 
confesaba:

De otra cosa se me tildará. De contradecirme con frecuen-
cia. Y ya de eso no puedo defenderme fácilmente. Pero de-
claro, en cambio, que no me da pizca de vergüenza de mis 
contradicciones. De sabios es mudar de consejo, de hom-
bres el equivocarse, de honrados reconocerlo. Además, eso 
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de pensar siempre lo mismo, me parece contra todo lo natural 
y de una pobreza de espíritu extremadísima. La consecuencia 
es una virtud negativa. ¡Siendo tan mudable la vida!7.

Sin embargo, hoy pocos niegan el puesto relevante que 
Manuel Machado ocupa en la literatura del siglo XX y su 
inequívoca autenticidad lírica. 

* * *

Manuel Machado Ruiz nació en Sevilla el 29 de agosto 
de 1874, en el seno de una familia de la clase media, de 
ideas progresistas, con tradición liberal e intelectual. Su 
abuelo paterno, Antonio Machado Núñez, fue, además 
de médico y especialista en Ciencias Naturales, autor de 
numerosos tratados científicos, catedrático y rector de la 
universidad sevillana y uno de los primeros defensores 
en España de Darwin y del evolucionismo. El padre del 
poeta, Antonio Machado Álvarez, positivista y anticleri-
cal, se unió al grupo krausista en Sevilla. Con su nombre 
o con el seudónimo de Demófilo publicó numerosos en-
sayos sobre tradiciones populares y el folclore andaluz. 

En 1883, la familia se traslada a Madrid con el abuelo 
paterno, que había sido nombrado catedrático en la Fa-
cultad de Ciencias. Manuel y su hermano Antonio, inse-
parables desde entonces, estudian en la Institución Libre 
de Enseñanza, que influyó en su formación. La deuda 
contraída con Giner de los Ríos fue reconocida siempre 
por él: «Nadie ha hecho un surco más profundo, nadie 
sembró más fecunda semilla, nadie dejó una estela más 
amplia y luminosa. [...] Sí; su obra y su alma viven siem-
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pre porque en su labor semidivina él supo formar los 
hombres para mañana»8. Un origen probablemente ins-
titucionista tiene su afición por la pintura, tan importan-
te en su obra. Entre sus lecturas de esta época figuran 
Bécquer, Dickens, Shakespeare, una colección de come-
dias clásicas y el Romancero. 

En 1893, su padre, que había emigrado a Puerto Rico 
como Registrador de la Propiedad en busca de prosperi-
dad económica, enferma de tuberculosis y regresa a Se-
villa, donde muere. En esta época, de gran pobreza para 
el arte y la literatura en España, Machado colabora en la 
revista La Caricatura y publica su primer libro de poe-
mas, Tristes y alegres.

La muerte en 1895 del abuelo agrava la ya precaria si-
tuación económica familiar. Machado vuelve a Sevilla, 
bajo la tutela de un tío materno, donde termina el bachi-
llerato y, en 1897, se licencia en Filosofía y Letras. Aquí 
se intensifica su afición a los toros y al cante flamenco. 
También inicia unas relaciones sentimentales con una 
prima suya, llamada Eulalia Cáceres, con la que se casará 
más tarde. 

A su regreso a Madrid, trabaja en el Diccionario de 

ideas afines, que dirigía Eduardo Benot, amigo de su fa-
milia. En Sevilla, donde pasa unos días, le sorprende la 
noticia del conflicto de España con los Estados Unidos. 
En marzo de 1899 se traslada a París para trabajar como 
traductor en la casa editorial Garnier Frères. Se instala 
en el hotel Medicis, en el que había vivido Paul Verlaine. 
Con su hermano Antonio, que se reúne con él en junio, 
vive la bohemia literaria parisiense (él la denominó «bo-
hemia sentimental y pintoresca»), se familiariza con las 
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últimas tendencias de la lírica (parnasianismo, simbolis-
mo y decadentismo) y se relaciona con poetas y artistas 
españoles y extranjeros (con Rubén Darío, Pío Baroja, 
Amado Nervo, Enrique Gómez Carrillo, Laurent Tailha-
de, Jean Moréas, Paul Fort y André Gide, entre otros). 
En su artículo «La última balada de Oscar Wilde» traza 
un emotivo retrato de este autor: «Canoso y algo encor-
vado, con mengua de su gran talla, el arrogante Óscar se 
había convertido en un dulce personaje, sin desplantes 
ni pose»9. 

De nuevo en Madrid, en diciembre de 1900, se une a 
Valle-Inclán, Villaespesa, Juan Ramón Jiménez, Ramiro 
de Maeztu y otros escritores que defienden innovadoras 
propuestas literarias. A partir de ahora colabora en Elec-

tra, nombre tomado del drama anticlerical de Galdós, 
cuyo polémico estreno celebraron los modernistas, Ju-

ventud (en el número 1 se publica su artículo «El Moder-ventud (en el número 1 se publica su artículo «El Moder-
nismo y la ropa vieja», en defensa de la nueva literatura) 
y en otros periódicos y revistas.

En la primavera de 1902, Machado vuelve a París, 
donde vive unos meses, con escapadas a Bélgica e In-
glaterra. En 1904 estrena, en Sevilla, una obrita en un 
acto y en prosa, Amor al vuelo, escrita en colaboración 
con José Luis Montoto, de mensaje netamente conser-
vador, muy del gusto del público burgués (no en vano 
estaba dedicada a Jacinto Benavente). En ella, los pro-
tagonistas, Ricardo, un sevillano que ha vivido en Pa-
rís, y Soledad, defensores de las relaciones amorosas 
libres, se arrepienten, se casan por la Iglesia y reniegan 
de la cultura francesa. En 1905 toma parte en la pro-
testa contra la concesión del Premio Nobel a José de 
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Echegaray. En 1908 se publica su traducción, en pro-
sa, de diversas obras de su admirado Paul Verlaine y 
regresa a París para reanudar su oscura tarea de tra-
ductor en Garnier. Las habituales penurias económi-
cas lo llevan al año siguiente a emplearse en Madrid, 
durante un tiempo, como secretario particular de 
Rubén Darío. 

Su inveterada enfermedad moral, el tedio y la desespe-
ranza, la falta de confianza en su valor como poeta, avi-
vada por las críticas negativas que había tenido su libro
Caprichos, y un sentimiento de abandono, en el que in-
fluyó la separación de su hermano Antonio, que en 1907 
se incorpora a su cátedra en el instituto de Soria, se van 
agravando. En una carta que dirige a Juan Ramón Jimé-
nez el 22 de mayo de 1907, con la que acompañaba el en-
vío de Alma. Museo. Los Cantares, le comunica: «Esos ver-
sos son todo. Todo, por ahora, y quizá para siempre». 
Miguel Pérez Ferrero escribe:

Manuel hace todo lo posible por anegarse en una soledad tu-
multuaria. Se entrega a los amoríos fáciles y a los amigos sin 
afición por la literatura. El mundo bronco de los amaneceres 
madrileños, que el poeta ha entrevisto tantas veces, le recibe 
como huésped de honor. Sin embargo, yerra de un lado para 
otro inútilmente, sin lograr hurtarse a su verdad, que le sigue 
y le hace cada noche su prisionero. En definitiva, es como la 
sombra al cuerpo, proyec tada sobre el muro más próximo, a 
la luz de faroles confiden ciales10. 

James Gordon Brotherston destaca el cambio ideoló-
gico que se va produciendo en él:
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Machado, desconfiando de su propio agnosticismo, simpati-
zaba en esta época con el grupo cristiano autoconsciente 
formado por Darío, Nervo y Santos Chocano [...]. El punto 
de vista vital, bohemio y anárquico, que mantuvo Machado 
como modernista, estaba entonces en entredicho, tanto ad-
mitiendo que no tenía nada nuevo o desafiante que decir por 
el momento, como por la fascinación que sentía hacia una 
tradición española que había declarado lógicamente inútil. 
Pero fue estimulado, casi a pesar suyo, durante los próximos 
años, a vivir hasta el final, como hicieron pocos de sus com-
pañeros, la «tragedia ridícula de la bohemia». El estímulo 
era, por encima de todo, la crítica adversa11.

Rafael Cansinos Assens añade:

El cristianismo de estos poetas, hijos, aunque rebeldes, del 
Romanticismo, distará mucho de ser un cristianismo fervoro-
so y creyente, como el de un Gabriel y Galán en «El Cristo de 
Velázquez». Será un cristianismo circunstancial, que unas ve-
ces servirá para acentuar el gesto de desdén hacia los materia-
listas del siglo, que suelen ser enemigos jurados de todo arte 
simbólico y proclaman una literatura que cante los descubri-
mientos de la ciencia –las maravillas monistas o la ley de la 
evolución–, y en este caso, asumirá la vaga máscara de un tras-
cendentalismo indeterminado –tal fue el cristianismo de Poe– 
o un cristianismo estético que acogerá los símbolos cristianos 
para renovar el gastado tejido de las alegrías paganas –cristia-
nismo de D’Annunzio–, vivificando así el arte neoclásico12. 

En 1909 viaja a Barcelona, donde es testigo de la Se-
mana Trágica y conoce a Francisco Ferrer. También apro-
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vecha la llegada al puerto de Barcelona de un barco ca-
pitaneado por un tío suyo para acercarse hasta Marsella. 
La sensación de libertad que le proporcionan el viaje y la 
contemplación del mar se refleja en su poema «Marina». 
Poco después decide poner fin a los ideales de la dorada 
bohemia y ajustarse a «la ley de los simples mortales», 
como reconocerá en su discurso de ingreso en la Real 
Academia Española en 1938. El 15 de junio de 1910 se 
casa, después de muchos años de separación, con su an-
tigua novia sevillana. En el poema que le dedicó, precisa: 
«Cuando un santo nudo / nos unió, creímos / que había-
mos siempre / vivido lo mismo. / ... La mano en la mano... 
(y un solo camino)». En una charla que dio en el Ateneo 
de Madrid en 1911, «Los poetas de hoy», se refirió al 
Modernismo como algo del pasado. A Juan Ramón Ji-
ménez le resume el cambio que se ha producido en él: 

Me preguntas por mi vida y voy a decírtela. Me casé, en efec-
to, hace poco más de un año, en Sevilla, con mi prima Eula-
lia, mi amor de niño, mi primero y único amor verdadero. 
Lo demás no han sido más que escarceos más o menos sen-
suales y correr del indomable potro joven... Me traje a mi 
mujer con mi madre y aquí vivimos contentos y felices, como 
en el final de los buenos cuentos. Mi hogar es dulce y tran-
quilo, mi compañera hermosa, buena y amante. La vida me 
es grata y amable a pesar de sus púas y sus ineptos lugares 
comunes. Trabajo para vivir y aún me queda tiempo de hol-
gar para producir. Esto es todo13. 

En 1912 cursa en la Universidad Central las materias 
exigidas en las oposiciones al Cuerpo Facultativo de Ar-



25

Introducción

chiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos. Un año después 
gana la plaza de bibliotecario de la Universidad de San-
tiago de Compostela, pero pronto consigue el traslado a 
la Biblioteca Nacional de Madrid. A los pocos meses ob-
tiene una plaza de auxiliar en el Archivo Municipal, por 
lo que se convierte en funcionario por partida doble. 

En 1913 publica dos libros en prosa, La guerra literaria

y El amor y la muerte. En el primero, recopiló 27 textos 
escritos desde 1903 (los más interesantes se refieren a la 
génesis y evolución del Modernismo). El otro, subtitula-
do Capítulos de novela, está compuesto por una colec-
ción de relatos breves en los que no faltan las notas de 
humor y de ironía. 

Al estallar la Primera Guerra Mundial, Machado toma 
partido por el país vecino, tan querido por él, y califica 
de «cobarde» la neutralidad española (en el poema «A 
Francia» considera a los franceses y a los españoles «her-
manos en la sangre y en el alma latina»: «Cuanto es para 
vosotros bello y noble y gallardo, / gallardo y noble y be-
llo para nosotros es...»). En Día por día de mi calendario 

(6 de junio de 1918) precisa: «Como en algo propio, me 
siento yo amenazado ante el avance alemán. Y es un sus-
piro de liberación el saber que los bravos soldados de 
Francia detienen al invasor y desconciertan los planes 
del férreo Hindenburg».

En 1916 comienza a hacer la crítica de teatro en el dia-
rio El Liberal (los comentarios que publicó entre el 6 de 
noviembre de ese año y el 9 de mayo de 1917 se recogie-
ron en 1918 en Un año de teatro: Ensayos de crítica dra-

mática). Además, es invitado a escribir sobre la vida políti-
ca, social y artística. En algunos de sus artículos comparte 


