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Introduccion

Un libro de versos no se explica: se siente
y se ama o se detesta.

Manuel Machado

Vida y literatura

Durante algiin tiempo, sobre todo en épocas de auge de
la literatura comprometida y social, numerosos poetas y
criticos se mostraron indiferentes o desdefiosos con la
obra de Manuel Machado, al mismo tiempo que decreta-
ban la superioridad de la de su hermano Antonio, sélo
un aflo mas joven que él. Luis Cernuda, en Estudios so-
bre poesia espaiiola contempordnea, escribié: «No hemos
aludido en estas pdginas [a otro poeta del 98], entre
otras razones por lo insustancial y afectado de su obra:
me refiero a Manuel Machado, hermano del grave Anto-
nio»!. Octavio Paz olvidé su nombre al afirmar que el
inico poeta espanol moderno que habia usado «con na-
turalidad el lenguaje hablado (el Gnico y el primero)» fue
José Moreno Villa, a pesar de que éste habia reconocido
su deuda con Machado en el articulo «Manuel Macha-
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Arturo Ramoneda

do, la manoleria y el cambio»?. Es significativo que en el
titulo del libro que dedicé a ambos Miguel Pérez Ferre-
ro en 1947 figure primero el nombre del hermano me-
nor, Vida de Antonio Machado y Manuel. En un articulo
publicado en la revista Quimzera, Carmen Riera se pro-
puso reivindicar «al otro Machado», es decir, a Manuel:
«Por exagerado que pueda parecer, algunos de los poe-
mas de Manuel Machado son mas actuales que muchos
de los que escribié Antonio y aportan a la poesia espafo-
la por lo menos tanto como éste, si no mas, porque lo
vinculan estrecha y directamente con la lirica europea»’.

En ese desinterés influyeron la calidad desigual de su
obra literaria, de gran variedad y riqueza de temas y for-
mas, y su aparente desvinculacion de las circunstancias
sociales y politicas de la Espana de la época (su vision de
Castilla se redujo a instant4neas de las que estaba exclui-
da la protesta enérgica). El mismo, después de confesar
que en su amor a Espafia nadie lo superaba, precisé cua-
les fueron sus vinculos con los escritores noventayochis-
tas:

Es, si, muy cierto que yo pertenezco plenamente a la genera-
cién del 98... en cuanto fue aquélla una generacién princi-
palmente estética; es decir, artistica y literaria, que hizo una
revolucién literaria y artistica; principalisima, casi exclusiva-
mente estética, sin perjuicio —claro estd— de las remociones
de fondo que implican siempre los verdaderos trastornos de
la forma.

También es cierto que yo fui el primero en poner, por en-
tonces, sobre el tablero los temas espafioles —netamente es-
pafioles— con mis glosas de Berceo, del Arcipreste y, sobre

16



Introduccién

todo, del famoso poema «que fizo Per Abad», destacando la
figura de Alvar Fafez y, por encima de ella y de lo demis,
la de Myo Cid y su Castilla eterna. Pero ahi quedé el tema
para «mads sefiores» y yo no continué por ese camino, si bien
la nota sentimental y lirica adoptd, en mi, la forma honda-
mente castiza de los cantares del pueblo.. ..

Machado permanecié mds atento a auscultarse a si
mismo, a la expresion de lo subjetivo, a recrearse en la
musica de las palabras, a la tradicién folclérica y popular
y a evocar tiempos pretéritos que a la realidad inmediata.
La enfermedad moral, lirica y estética, la melancolia, el
desaliento, la hiperestesia y la abulia —para Pedro Sali-
nas, el «derrotismo espiritual enmascarado de exquisitez
literaria»’— tuvieron su origen, mas que en la crisis del 98,
en la literatura europea del siglo x1x.

Su moderada evolucién poética también contribuyé a
mitigar el interés por su obra. Ajeno a los nuevos derro-
teros que siguieron otros poetas modernistas (Juan Ra-
moén Jiménez, Valle-Inclan y su hermano Antonio, ante
todo), Manuel Machado guard6 una mayor fidelidad a
los principios literarios de su juventud, sin que, en gene-
ral, lograra configurar un mundo poético propio y reco-
nocible y sin que consiguiera dar a sus descripciones e
inquietudes una trascendencia y un alcance universal
significativo (el mas individual de sus estilos y su vision
mas critica de la vida espafola correspondié a la etapa,
que pronto abandond, de sus poemas de la ciudad, de su
«poesia canalla» de E/ mzal poema).

Machado si se mostré como hijo de su tiempo al per-
manecer atado, mas que otros de sus companeros, al
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Arturo Ramoneda

ideal bohemio y antiburgués, aunque esto lo obligara a
trabajar como traductor y en actividades sin futuro. Al
evocar estos primeros afios, considerd que la indigencia
era la compafiera inseparable del poeta independiente:
«De este modo, a menos de ser rico por su casa —rara
avis— o de escapar de la miseria por una carrera faculta-
tiva seguida de una refida oposicién y que a menudo
nada tenia que ver con las Musas, la suerte natural de
todo poeta espafiol era necesariamente el hambre»®. Ya
antes habia confesado, en el poema «LLa mujer de Verlai-
ne», que «ser feliz y artista no lo permite Dios». En otros
versos del «Prélogo-epilogo» de El al poema, acentud
las notas amargas sobre la deplorable situacién del escri-
tor: «<En un pobre pafs viejo y semisalvaje, / mal de
alma... y de cuerpo y de facha y de traje [...] no vive el
Arte... / O, mejor dicho, el Arte, mendigo, emigra con la
musica a otra parte». De «la fatiga / de luchar sin cuar-
tel», de las «mortales / heridas a traicién», de las «puna-
ladas / de que no brota sangre» y de la «ancestral pobre-
za espanola del vate» habl6 en el poema «Invierno»,
también de dicho libro.

Recordemos, por dltimo, que sus cambios ideolégicos
y su apoyo a los vencedores en la Guerra Civil pesaron
negativamente a la hora de enjuiciar su obra. Ya en 1913
confesaba:

De otra cosa se me tildar4. De contradecirme con frecuen-
cia. Y ya de eso no puedo defenderme facilmente. Pero de-
claro, en cambio, que no me da pizca de vergiienza de mis
contradicciones. De sabios es mudar de consejo, de hom-
bres el equivocarse, de honrados reconocerlo. Ademis, eso
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Introduccién

de pensar siempre lo mismo, me parece contra todo lo natural
y de una pobreza de espiritu extremadisima. La consecuencia
es una virtud negativa. Siendo tan mudable la vida!”.

Sin embargo, hoy pocos niegan el puesto relevante que
Manuel Machado ocupa en la literatura del siglo XX y su
inequivoca autenticidad lirica.

EE S

Manuel Machado Ruiz naci6 en Sevilla el 29 de agosto
de 1874, en el seno de una familia de la clase media, de
ideas progresistas, con tradicion liberal e intelectual. Su
abuelo paterno, Antonio Machado Nudez, fue, ademas
de médico y especialista en Ciencias Naturales, autor de
numerosos tratados cientificos, catedratico y rector de la
universidad sevillana y uno de los primeros defensores
en Espana de Darwin y del evolucionismo. El padre del
poeta, Antonio Machado Alvarez, positivista y anticleri-
cal, se unié al grupo krausista en Sevilla. Con su nombre
o con el seudénimo de Deméfilo publicé numerosos en-
sayos sobre tradiciones populares y el folclore andaluz.
En 1883, la familia se traslada a Madrid con el abuelo
paterno, que habia sido nombrado catedritico en la Fa-
cultad de Ciencias. Manuel y su hermano Antonio, inse-
parables desde entonces, estudian en la Institucién Libre
de Ensenanza, que influy6 en su formacion. La deuda
contraida con Giner de los Rios fue reconocida siempre
por él: «Nadie ha hecho un surco mds profundo, nadie
sembré mas fecunda semilla, nadie dejé una estela mas
amplia y luminosa. [...] Si; su obra y su alma viven siem-
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Arturo Ramoneda

pre porque en su labor semidivina él supo formar los
hombres para manana»®. Un origen probablemente ins-
titucionista tiene su aficién por la pintura, tan importan-
te en su obra. Entre sus lecturas de esta época figuran
Bécquer, Dickens, Shakespeare, una coleccién de come-
dias clasicas y el Romancero.

En 1893, su padre, que habia emigrado a Puerto Rico
como Registrador de la Propiedad en busca de prosperi-
dad econdmica, enferma de tuberculosis y regresa a Se-
villa, donde muere. En esta época, de gran pobreza para
el arte y la literatura en Espafia, Machado colabora en la
revista La Caricatura y publica su primer libro de poe-
mas, Tristes y alegres.

La muerte en 1895 del abuelo agrava la ya precaria si-
tuacion econdmica familiar. Machado vuelve a Sevilla,
bajo la tutela de un tio materno, donde termina el bachi-
llerato y, en 1897, se licencia en Filosofia y Letras. Aqui
se intensifica su aficién a los toros y al cante flamenco.
También inicia unas relaciones sentimentales con una
prima suya, llamada Eulalia C4ceres, con la que se casara
mas tarde.

A su regreso a Madrid, trabaja en el Diccionario de
ideas afines, que dirigia Eduardo Benot, amigo de su fa-
milia. En Sevilla, donde pasa unos dias, le sorprende la
noticia del conflicto de Espafia con los Estados Unidos.
En marzo de 1899 se traslada a Paris para trabajar como
traductor en la casa editorial Garnier Fréres. Se instala
en el hotel Medicis, en el que habia vivido Paul Verlaine.
Con su hermano Antonio, que se retine con él en junio,
vive la bohemia literaria parisiense (él la denominé «bo-
hemia sentimental y pintoresca»), se familiariza con las
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Gltimas tendencias de la lirica (parnasianismo, simbolis-
mo y decadentismo) y se relaciona con poetas y artistas
espafoles y extranjeros (con Rubén Dario, Pio Baroja,
Amado Nervo, Enrique Gémez Carrillo, Laurent Tailha-
de, Jean Moréas, Paul Fort y André Gide, entre otros).
En su articulo «La Gltima balada de Oscar Wilde» traza
un emotivo retrato de este autor: «Canoso y algo encor-
vado, con mengua de su gran talla, el arrogante Oscar se
habia convertido en un dulce personaje, sin desplantes
ni pose»’.

De nuevo en Madrid, en diciembre de 1900, se une a
Valle-Inclan, Villaespesa, Juan Ramén Jiménez, Ramiro
de Maeztu y otros escritores que defienden innovadoras
propuestas literarias. A partir de ahora colabora en Elec-
tra, nombre tomado del drama anticlerical de Galdés,
cuyo polémico estreno celebraron los modernistas, Ju-
ventud (en el nimero 1 se publica su articulo «El Moder-
nismo y la ropa vieja», en defensa de la nueva literatura)
y en otros periédicos y revistas.

En la primavera de 1902, Machado vuelve a Parfs,
donde vive unos meses, con escapadas a Bélgica e In-
glaterra. En 1904 estrena, en Sevilla, una obrita en un
acto y en prosa, Amor al vuelo, escrita en colaboracién
con José Luis Montoto, de mensaje netamente conser-
vador, muy del gusto del ptblico burgués (no en vano
estaba dedicada a Jacinto Benavente). En ella, los pro-
tagonistas, Ricardo, un sevillano que ha vivido en Pa-
ris, y Soledad, defensores de las relaciones amorosas
libres, se arrepienten, se casan por la Iglesia y reniegan
de la cultura francesa. En 1905 toma parte en la pro-
testa contra la concesién del Premio Nobel a José de
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Echegaray. En 1908 se publica su traduccién, en pro-
sa, de diversas obras de su admirado Paul Verlaine y
regresa a Parfs para reanudar su oscura tarea de tra-
ductor en Garnier. Las habituales penurias econémi-
cas lo llevan al afo siguiente a emplearse en Madrid,
durante un tiempo, como secretario particular de
Rubén Dario.

Su inveterada enfermedad moral, el tedio y la desespe-
ranza, la falta de confianza en su valor como poeta, avi-
vada por las criticas negativas que habia tenido su libro
Caprichos, y un sentimiento de abandono, en el que in-
fluy6 la separacién de su hermano Antonio, que en 1907
se incorpora a su catedra en el instituto de Soria, se van
agravando. En una carta que dirige a Juan Ramén Jimé-
nez el 22 de mayo de 1907, con la que acompafiaba el en-
vio de Alma. Museo. Los Cantares, le comunica: «Esos ver-
sos son todo. Todo, por ahora, y quiza para siempre».
Miguel Pérez Ferrero escribe:

Manuel hace todo lo posible por anegarse en una soledad tu-
multuaria. Se entrega a los amorios faciles y a los amigos sin
aficién por la literatura. El mundo bronco de los amaneceres
madrilefios, que el poeta ha entrevisto tantas veces, le recibe
como huésped de honor. Sin embargo, yerra de un lado para
otro intitilmente, sin lograr hurtarse a su verdad, que le sigue
y le hace cada noche su prisionero. En definitiva, es como la
sombra al cuerpo, proyectada sobre el muro mas préximo, a
la luz de faroles confidenciales'.

James Gordon Brotherston destaca el cambio ideolo-
gico que se va produciendo en él:
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Machado, desconfiando de su propio agnosticismo, simpati-
zaba en esta época con el grupo cristiano autoconsciente
formado por Dario, Nervo y Santos Chocano [...]. El punto
de vista vital, bohemio y andrquico, que mantuvo Machado
como modernista, estaba entonces en entredicho, tanto ad-
mitiendo que no tenia nada nuevo o desafiante que decir por
el momento, como por la fascinacién que sentfa hacia una
tradicion espafiola que habia declarado 16gicamente inatil.
Pero fue estimulado, casi a pesar suyo, durante los proximos
anos, a vivir hasta el final, como hicieron pocos de sus com-
paneros, la «tragedia ridicula de la bohemia». El estimulo
era, por encima de todo, la critica adversa'.

Rafael Cansinos Assens afade:

El cristianismo de estos poetas, hijos, aunque rebeldes, del
Romanticismo, distara mucho de ser un cristianismo fervoro-
so y creyente, como el de un Gabriel y Galan en «El Cristo de
Velazquez». Sera un cristianismo circunstancial, que unas ve-
ces servird para acentuar el gesto de desdén hacia los materia-
listas del siglo, que suelen ser enemigos jurados de todo arte
simbélico y proclaman una literatura que cante los descubri-
mientos de la ciencia —las maravillas monistas o la ley de la
evolucién—, y en este caso, asumira la vaga mascara de un tras-
cendentalismo indeterminado —tal fue el cristianismo de Poe-
o un cristianismo estético que acogera los simbolos cristianos
para renovar el gastado tejido de las alegrias paganas —cristia-
nismo de D’ Annunzio—, vivificando asf el arte neoclasico™.

En 1909 viaja a Barcelona, donde es testigo de la Se-
mana Tragica y conoce a Francisco Ferrer. También apro-
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vecha la llegada al puerto de Barcelona de un barco ca-
pitaneado por un tio suyo para acercarse hasta Marsella.
La sensacion de libertad que le proporcionan el viaje y la
contemplacién del mar se refleja en su poema «Marina.
Poco después decide poner fin a los ideales de la dorada
bohemia y ajustarse a «la ley de los simples mortales»,
como reconocera en su discurso de ingreso en la Real
Academia Espafiola en 1938. El 15 de junio de 1910 se
casa, después de muchos afios de separacién, con su an-
tigua novia sevillana. En el poema que le dedicé, precisa:
«Cuando un santo nudo / nos unid, creimos / que habfa-
mos siempre / vivido lo mismo. / ... La mano en la mano...
(y un solo camino)». En una charla que dio en el Ateneo
de Madrid en 1911, «Los poetas de hoy», se refiri6 al
Modernismo como algo del pasado. A Juan Ramén Ji-
ménez le resume el cambio que se ha producido en él:

Me preguntas por mi vida y voy a decirtela. Me casé, en efec-
to, hace poco més de un afo, en Sevilla, con mi prima Eula-
lia, mi amor de nifio, mi primero y Ginico amor verdadero.
Lo demas no han sido mas que escarceos mds o menos sen-
suales y correr del indomable potro joven... Me traje a mi
mujer con mi madre y aqui vivimos contentos y felices, como
en el final de los buenos cuentos. Mi hogar es dulce y tran-
quilo, mi compafiera hermosa, buena y amante. La vida me
es grata y amable a pesar de sus puas y sus ineptos lugares
comunes. Trabajo para vivir y atin me queda tiempo de hol-
gar para producir. Esto es todo".

En 1912 cursa en la Universidad Central las materias
exigidas en las oposiciones al Cuerpo Facultativo de Ar-
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chiveros, Bibliotecarios y Arquedlogos. Un afio después
gana la plaza de bibliotecario de la Universidad de San-
tiago de Compostela, pero pronto consigue el traslado a
la Biblioteca Nacional de Madrid. A los pocos meses ob-
tiene una plaza de auxiliar en el Archivo Municipal, por
lo que se convierte en funcionario por partida doble.

En 1913 publica dos libros en prosa, La guerra literaria
y El amor y la muerte. En el primero, recopil6 27 textos
escritos desde 1903 (los mas interesantes se refieren a la
génesis y evolucion del Modernismo). El otro, subtitula-
do Capitulos de novela, esti compuesto por una colec-
cién de relatos breves en los que no faltan las notas de
humor y de ironia.

Al estallar la Primera Guerra Mundial, Machado toma
partido por el pais vecino, tan querido por él, y califica
de «cobarde» la neutralidad espafiola (en el poema «A
Francia» considera a los franceses y a los espafioles «her-
manos en la sangre y en el alma latina»: «Cuanto es para
vosotros bello y noble y gallardo, / gallardo y noble y be-
llo para nosotros es...»). En Dia por dia de mi calendario
(6 de junio de 1918) precisa: «Como en algo propio, me
siento yo amenazado ante el avance aleman. Y es un sus-
piro de liberacién el saber que los bravos soldados de
Francia detienen al invasor y desconciertan los planes
del férreo Hindenburg».

En 1916 comienza a hacer la critica de teatro en el dia-
rio E/ Liberal (los comentarios que publicé entre el 6 de
noviembre de ese afio y el 9 de mayo de 1917 se recogie-
ron en 1918 en Un ario de teatro: Ensayos de critica dra-
mitica). Ademas, es invitado a escribir sobre la vida politi-
ca, social y artistica. En algunos de sus articulos comparte
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