Prélogo

CARLOS VARA

Fernando Menéndez, poeta de larga y prolija trayectoria, po-
see una curiosidad y un espiritu critico insaciables que pone
al servicio cada una de sus numerosas aventuras literarias. Se
ha labrado una merecida reputacién internacional en el difi-
cil reino de la brevedad y de la concisidn, la cual explora me-
diante haikus, breves estrofas y, fundamentalmente, el afo-
rismo. Su afinado pulso le predispone a la creacién de estos
universos fragmentarios, a los que consigue imbuir la energfa
de todo un cosmos expandiéndose. Es capaz tanto de extraer
la sonoridad de cada silaba, generando ritmos y rimas en un
punado de palabras, como de provocar un trueno de sentido
que reverbera mds alld del mero significado de los vocablos.
Pero su concepcién de la actividad poética es la de una crea-
cién que necesariamente ha de sostener la mirada ante aquello
que la rodea. Para él los poemas no solo han de encargarse de
recalcar y decantar la belleza, sino que deben apuntar con el
dedo hacia aquello que nos aleja de la dignidad humana. Esta
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decisién se plasma en sus libros, donde destaca un perfecto
equilibrio entre pensamiento y sensibilidad, expandiendo sin
romper los limites de la poesia. Por ello no deberia de resul-
tarnos sorprendente que Los suerios y las sombras constituya un
esfuerzo por recuperar muchos elementos que pareciera que
estamos a punto de perder. Y para evitarlo, lleva a cabo un
viaje al origen de lo que somos: nietos de una herencia griega
que la incompetencia y los intereses privados nos arrebatan
cada dia un poco mds. Este es un libro tan arriesgado como
necesario. A veces, para encontrar el rumbo, es necesario vol-
ver la vista atrds y poner las cosas en perspectiva.

1I

Los suerios de las sombras es un didlogo poético y dramdtico sa-
bia y audazmente orquestado por Fernando Menéndez. Did-
logo porque las voces que acuden a las paginas son multitud,
pues a los numerosos y muy diversos registros del autor vie-
nen a sumarse puntuales intervenciones de Esquilo, Séfocles,
Euripides y Pindaro en forma de enriquecedores fragmentos.
Poético, porque no es solo un libro de poesia, sino sobre la
poesia, entendida esta como modo de interrogar a la realidad.
Y, por altimo, dramdtico en tanto en cuanto Fernando Me-
néndez ejerce el rol de corifeo, en consonancia con la mejor
tradicién del teatro ateniense. No solo dirige y escande la voz
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del coro alternando estdsimos aforisiticos y otros pasajes mds
liricos, sino que también da el pie de entrada a sus cuatro ac-
tores de excepcion, entresacando de los tres grandes trdgicos
dticos y del poeta tebano esclarecedores versos que jalonan
las hojas.

Una de las claves fundamentales para acercarnos al libro la
encontramos en el propio titulo, que nace de las palabras de
Pindaro emplazadas en la conclusién del mismo: «Efimero,
;Qué somos? ;Qué no somos? El suefio de una sombra: eso es
el hombre». Estamos, por lo tanto, ante una creacién literaria
que trasciende y amalgama géneros, con el fin de hablar de
la naturaleza humana, y lo hace apelando a cada uno de los
lectores. Nosotros somos esos suefios de las sombras, esas en-
tidades que nunca terminan de hacer sentido de si mismas y
de su lugar en el mundo. Somos nosotros esos seres que nece-
sitan de las dudas mds que de las certezas, de las oscuridades
tanto como de las luces. Nosotros somos el cuerpo de esas
voces que hablan de la necesaria asuncién de la pérdida, que
critican la sociedad en la que viven y al poder ejercido, que
trafican con los recuerdos como medio para acertar a vivir de
un modo mds pleno y libre en este trozo de tierra.

Este juego de espejos entre titulo y colofén convierte a
Los suernos de las sombras en un teatro en el que la obra que se
representa es el conjunto de nuestra existencia. De ahi que no
falten versos que nos conminen a pasar de la contemplacién a
la accién —«Vuelve a tu memoria una mafiana mds en busca
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de nada y poesfa»—. No estamos ante un libro que consienta
ser leido desde la distancia plécida y contemplativa, sino que
nos reclama que nos impregnemos de las distintas facetas de
la realidad que nos rodea, que bajemos de la grada a la escena,
que abracemos el espiritu critico que nos legaron desde la
Atenas de Pericles y que nos dispongamos a aceptar, a partes
iguales, la incertidumbre y la belleza. En esa dindmica encru-
cijada de desprendimiento y gozo se dirime la posibilidad de
encontrarse a uno mismo. O al menos de intentarlo, pues esta
es una labor destinada a nunca concluir. Pero que, debido a
ello, también posee el potencial de seguir resultando siempre
enriquecedora. El autor se encarga de dejdrnoslo claro: «Todo
pensamiento, como todo hombre, estd en el aire».

Para Fernando Menéndez, volver a tomar contacto con lo
que somos es el medio de intentar recuperar el punto previo
al extravio social y politico en el que nos hallamos en este
siglo xx1. Lo cual pasa necesariamente por volver a escuchar
con renovados oidos las voces de aquellos que hace veinti-
cinco siglos sembraron desde la Hélade nuestros principios
mds esenciales. Teniendo en cuenta que el término principio
ha de entenderse en un sentido doble. Principio temporal,
porque en aquel terreno abierto a los mitos y a la razén se
plantaron los cimientos histéricos de lo que quiera que sea
que atn a dia de hoy seguimos denominando Occidente.
Pero principio también como fundamento sobre el que cons-
truir, pues algunas de las herramientas mds importantes que
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la humanidad se ha dado a si misma para pensar, cuestionar
y disfrutar surgieron de ese confin del Mediterrineo. Cada
letra de este libro se siente como una exhortacién a volver a
mirar a Grecia como lugar de nacimiento y de avance y no
cémo agujero negro de deuda e inestabilidad. Y solo si nos
abrimos a esa importancia esencial que sigue teniendo para
nosotros el mundo helénico, podrd entenderse que Los suerios
de las sombras constituye una exploracion de un aqui y de un
ahora mediante la conversacién con un alli y un entonces.
Este es un libro que remonta el rio del tiempo y de las causas,
acercindonos a un recodo de la corriente que nos permite
contemplar ciertas verdades que no por olvidadas han dejado
de ser ciertas, ya que «Quien habla inocula el veneno de su
verdad».

Fernando Menéndez consigue hacer patente esta intima
cercania entre el mundo de la Grecia del siglo v a. C. y el
nuestro. Lo logra mediante sus sagaces aforismos y los mag-
nificos poemas que encabezan cada una de las cuatro partes,
pero también al entablar un juego que toma la forma de ver-
sos de tinte elegfaco, sutilmente deslizados bajo el manto de
algunos de los literatos sobre cuyos hombros se erigié la tra-
dicién literaria y humanistica occidental. El autor sabe y de-
muestra que para llegar al corazén borboteante de las palabas
no basta con la reverencial lectura escoldstica —«La vacuidad
fortificada de todo academicismo»—, sino que es necesario
inmiscuirse con un modo de mirar, con unos problemas y
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unas preguntas. Solo asi se puede alcanzar a descubrir que
estas cuestiones, dos mil quinientos anos después, siguen
siendo esencialmente las mismas. La posibilidad y el precio
de la libertad, la relacién con la muerte y el olvido, el por-
qué de la vida, el doloroso efecto de lo bello en la memoria,
las serpientes que anidan en la manipulacién de la politica o
los designios de lo divino son las vetas que nos comunican
con el mundo de Esquilo, Séfocles, Euripides y Pindaro. Y
siguiendo esos caminos, las voces del autor se expanden en
numerosos registros, ejerciendo la mimesis y la participacién,
hasta hacer posible que dtomos de la luz de aquella Grecia
calen sobre nuestra piel de lectores.

Las particularidades del sustrato comun y propio de los
cuatro literatos griegos nos llegan con su raiz global y sus
declinaciones individuales, de un modo claro y cercano,
desprovistas de todo anquilosamiento. Fernando Menén-
dez consigue con sus versos la nada ficil labor de hermanar
fluidamente sus registros y sus temas, permitiendo que sigan
apelando a aspectos de nuestra realidad mds actual. Para ello
ha optado por otorgar a cada uno de ellos una estacién del
afio, consiguiendo que el conjunto forme un ciclo, en el que
si bien puntualmente refulgen las inquietudes especificas,
potenciadas por los matices de cada época anual, prima una
corriente unitaria que comunica el conjunto. La visién del
cosmos de uno avanza hacia los conflictos trdgicos de otro,
lo cual cristaliza en las criticas de un tercero que vienen a
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desembocar en la concepcién del mundo de un cuarto. De
un modo tal que las palabras del autor y las sucintas inter-
venciones de sus cuatro actores se yerguen en un torrente en
constante movimiento que ausculta diversos aspectos de la
naturaleza humana.

IIT

Fernando Menéndez en Los suerios de las sombras instaura un
tiempo circular e intercomunicado en el que las invectivas
contra el poder establecido —«Los vencedores son duenos
del odio y la crueldad»—se entremezclan con pasajes de tra-
gedias cldsicas. Arma un ritmo en el que se relacionan frag-
mentos subjetivos de contacto con una naturaleza ambiva-
lente respecto al ser humano —«En la inmediatez de una
melodia silvestre, percibes la linguida tarde del ser»— con
poemas que glosan las figuras de autores esenciales de nuestra
tradicién. Todo estd vinculado con aquello que le ha prece-
dido y con aquello que le ha de suceder. No ha de leerse la
sucesion de las estaciones como si una dejara definitivamente
atrds a la anterior, sino como un bucle en el que la rueda
nunca cesa de girar y todo estd destinado a volver a comenzar
de nuevo.

Leyendo el libro nos adentramos en un tiempo y un calen-
dario afin al de la Grecia cldsica, donde vivian en la circulari-
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dad de las cosechas y de los rituales, no en la dictadura lineal
del progreso y de los relojes. Una sociedad en la que era nor-
mal replantearse el presente y lo venidero desde el contacto
con lo pasado en forma de mitos e historia. Algo posible por-
que estos eran considerados como algo intensamente vivo y
abierto a la reescritura. Una sabiduria analdgica que se con-
trapone a nuestra obsolescencia digital. A esto, en definitiva,
es a lo que globalmente nos asoma el libro que tenemos entre
las manos. Un tesoro en forma de versos que nos permite
interrogarnos a nosotros mismos y a nuestra realidad desde la
poesia —«El sueno de todo lo posible es la obra de arter—.
Este modo de ver el mundo, en el que prima lo orgdnico y
lo natural, permite una visién de conjunto, una conversacion
del ser humano consigo mismo a través de las voces y los ecos
de la cartografia helénica que es desplegada a lo largo de las
pdginas. Los cuatro puntos cardinales de la misma son los
tres trdgicos y el poeta tebano. A cada uno se le dedica un
poema que se centra en distintos elementos de su persona.
Nos encontramos a un Esquilo otofal, melancélico, con un
pie en lo arcaico —el destino atn es regido por los dioses—y
con el otro en lo cldsico como padre de la tragedia. A tra-
vés de una poderosa segunda persona del singular, Fernando
Menéndez pareciera querer dar dnimos a aquel que batallara
contra los persas, recorddndole, en unos magnificos versos,
que «Siempre serds Esquilo / otono que mudas tu canto / de
la sombra a los suefios / y de los suenos a la vida. / Contigo
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nace la tragedia / que nace sola / y con dolor / en la memo-
ria de los hombres». A Séfocles se le otorga el invierno, una
época propicia a sus héroes solitarios y a sus exploraciones del
dolor y la culpa en eternos dilemas irresolubles. Es retratado
como alguien que «sabfa que en la oscuridad / y el dolor vi-
ven / la excelencia de lo visible». Contemplamos a Euripides
en las inmediaciones de su cueva en Salamina, aquella en la
que se cree que escribié algunas de sus obras. Le vemos su-
mido en la naturaleza primaveral, entre «amapolas y jaras»,
como alguien que mira mds hacia la tierra que hacia los dio-
ses, que se preocupa «del destino de los hombres / eternos en
sus tumbas / de verdades y enganos». El circulo se cierra con
Pindaro y el verano, a quien Fernando Menéndez le dedica
un encomio que oscila entre la loa de la voz del poeta heleno
—«Oh Pindaro / poeta de mdnticas hazafas»— y el lamento
ante el desmoronamiento de un mundo que era el de Pindaro
pero que también es el nuestro: «Oh mundo / mds y mis
oscuro / de locura y odio / estds mds cerca de la lejania / que
del anhelo por los hombres».

Estos cuatro poemas funcionan como faros que orientan
el rumbo del lector, pero donde el libro acierta a trazar un
puente desde la Grecia Antigua hasta nuestros dias de un
modo mds claro, es en el entremezclarse de coros aforisti-
cos, los distintos pergaminos y las escogidas citas. Ahi surge
el didlogo poliédrico y poético entre politica, existencia y
mundo. Los coros destacan por su agudeza —«La condicién
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humana es la repeticién de la fugacidad»—, por su cinismo
—«La felicidad es un plagio filoséfico»— y por no renunciar
a tratar la banalidad del presente —«El selfie, el nuevo flagelo
de la estupidez»—. Por los intersticios de los aforismos se
cuela la realidad, con su dolor y su grandeza, pero también
con su dosis de mezquindad. En ellos refulgen multiples fa-
cetas, hasta llegar a convertirse en un remedo del ruidoso
dgora de nuestra sociedad.

Los fragmentos de papiros, son, en general, recintos sub-
jetivos mds cefiidos a la experiencia dulce y amarga de la na-
turaleza. Oscilan entre fogonazos de la mortalidad —«Ves
menguar la noche de dudas y crecer el dia de nadas. Sabes
que tu memoria se va para siempre»—, versos que reflexionan
sobre su propia razén de ser—«Sobre el ramaje de los drboles,
un halo de luz se muda a verso»— y tenues apuntes de belleza
—~«Entre los brezos, los ardndanos y las escobas, lo sutil huele
a miel y mermelada»—. En ellos Fernando Menéndez atiende
a reflexiones e introspecciones mds solitarias, englobando un
complejo abanico de sentimientos. En unos el sujeto poético
pareciera sentirse en casa ante lo que estd viviendo —«Cuando
canta un mirlo, toda musica se convierte en la armonia silves-
tre de la belleza»—, mientras que en otros se trasluce la an-
gustia de alguien que ya no es arropado por los dioses, y que
al mirar a lo alto del firmamento no encuentra sino extrafieza
y vacio —«En el recodo de un camino, descansa la incerti-
dumbre de ser un viaje que termina sin nadar—.
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Cuando uno experimenta la constelacién trazada por los
coros, poemas, papiros y fragmentos, surge la verdadera di-
mensién de lo planteado en Los suerios de las sombras. Al pasar
de un verso a otro, con el vaivén temdtico y formal, se van
iluminando diversos recovecos de nuestro ser. Fernando Me-
néndez busca ir al indeterminado tuétano de la existencia.
Hiende sus brillos y expone sus pesares, revela soledades y
retrata esfuerzos comunes. Expone bellamente la compleji-
dad de lo que significa estar vivo. Persigue despertarnos del
letargo sensible y social provocado por nuestra acelerada rea-
lidad. Para ello, como un Sécrates de Mieres, nos lleva de la
mano mediante sus versos, ensefidndonos que aquel pensar y
sentir griego que erréneamente algunos consideran pretérito
y caduco, no solo sigue latente bajo nuestros pies en forma de
enterradas raices culturales, sino que continda brillando so-
bre nuestras cabezas, tal que astros, inagotables en su verdad,
dispuestos a continuar orientando los suefios y las reflexiones
de quienes se atrevan a levantar la cabeza y mirar, por la no-
che, a las estrellas y a reconocerse en las sombras que estas
arrojan.
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