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Prólogo

C V



Fernando Menéndez, poeta de larga y prolija trayectoria, po-
see una curiosidad y un espíritu crítico insaciables que pone 
al servicio cada una de sus numerosas aventuras literarias. Se 
ha labrado una merecida reputación internacional en el difí-
cil reino de la brevedad y de la concisión, la cual explora me-
diante haikus, breves estrofas y, fundamentalmente, el afo-
rismo. Su afinado pulso le predispone a la creación de estos 
universos fragmentarios, a los que consigue imbuir la energía 
de todo un cosmos expandiéndose. Es capaz tanto de extraer 
la sonoridad de cada sílaba, generando ritmos y rimas en un 
puñado de palabras, como de provocar un trueno de sentido 
que reverbera más allá del mero significado de los vocablos. 

Pero su concepción de la actividad poética es la de una crea-
ción que necesariamente ha de sostener la mirada ante aquello 
que la rodea. Para él los poemas no solo han de encargarse de 
recalcar y decantar la belleza, sino que deben apuntar con el 
dedo hacia aquello que nos aleja de la dignidad humana. Esta 
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decisión se plasma en sus libros, donde destaca un perfecto 
equilibrio entre pensamiento y sensibilidad, expandiendo sin 
romper los límites de la poesía. Por ello no debería de resul-
tarnos sorprendente que Los sueños y las sombras constituya un 
esfuerzo por recuperar muchos elementos que pareciera que 
estamos a punto de perder. Y para evitarlo, lleva a cabo un 
viaje al origen de lo que somos: nietos de una herencia griega 
que la incompetencia y los intereses privados nos arrebatan 
cada día un poco más. Este es un libro tan arriesgado como 
necesario. A veces, para encontrar el rumbo, es necesario vol-
ver la vista atrás y poner las cosas en perspectiva.



Los sueños de las sombras es un diálogo poético y dramático sa-
bia y audazmente orquestado por Fernando Menéndez. Diá-
logo porque las voces que acuden a las páginas son multitud, 
pues a los numerosos y muy diversos registros del autor vie-
nen a sumarse puntuales intervenciones de Esquilo, Sófocles, 
Eurípides y Píndaro en forma de enriquecedores fragmentos. 
Poético, porque no es solo un libro de poesía, sino sobre la 
poesía, entendida esta como modo de interrogar a la realidad. 
Y, por último, dramático en tanto en cuanto Fernando Me-
néndez ejerce el rol de corifeo, en consonancia con la mejor 
tradición del teatro ateniense. No solo dirige y escande la voz 



[11]

del coro alternando estásimos aforísiticos y otros pasajes más 
líricos, sino que también da el pie de entrada a sus cuatro ac-
tores de excepción, entresacando de los tres grandes trágicos 
áticos y del poeta tebano esclarecedores versos que jalonan 
las hojas.

Una de las claves fundamentales para acercarnos al libro la 
encontramos en el propio título, que nace de las palabras de 
Píndaro emplazadas en la conclusión del mismo: «Efímero, 
¿Qué somos? ¿Qué no somos? El sueño de una sombra: eso es 
el hombre». Estamos, por lo tanto, ante una creación literaria 
que trasciende y amalgama géneros, con el fin de hablar de 
la naturaleza humana, y lo hace apelando a cada uno de los 
lectores. Nosotros somos esos sueños de las sombras, esas en-
tidades que nunca terminan de hacer sentido de sí mismas y 
de su lugar en el mundo. Somos nosotros esos seres que nece-
sitan de las dudas más que de las certezas, de las oscuridades 
tanto como de las luces. Nosotros somos el cuerpo de esas 
voces que hablan de la necesaria asunción de la pérdida, que 
critican la sociedad en la que viven y al poder ejercido, que 
trafican con los recuerdos como medio para acertar a vivir de 
un modo más pleno y libre en este trozo de tierra.

Este juego de espejos entre título y colofón convierte a 
Los sueños de las sombras en un teatro en el que la obra que se 
representa es el conjunto de nuestra existencia. De ahí que no 
falten versos que nos conminen a pasar de la contemplación a 
la acción —«Vuelve a tu memoria una mañana más en busca 
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de nada y poesía»—. No estamos ante un libro que consienta 
ser leído desde la distancia plácida y contemplativa, sino que 
nos reclama que nos impregnemos de las distintas facetas de 
la realidad que nos rodea, que bajemos de la grada a la escena, 
que abracemos el espíritu crítico que nos legaron desde la 
Atenas de Pericles y que nos dispongamos a aceptar, a partes 
iguales, la incertidumbre y la belleza. En esa dinámica encru-
cijada de desprendimiento y gozo se dirime la posibilidad de 
encontrarse a uno mismo. O al menos de intentarlo, pues esta 
es una labor destinada a nunca concluir. Pero que, debido a 
ello, también posee el potencial de seguir resultando siempre 
enriquecedora. El autor se encarga de dejárnoslo claro: «Todo 
pensamiento, como todo hombre, está en el aire».

Para Fernando Menéndez, volver a tomar contacto con lo 
que somos es el medio de intentar recuperar el punto previo 
al extravío social y político en el que nos hallamos en este 
siglo . Lo cual pasa necesariamente por volver a escuchar 
con renovados oídos las voces de aquellos que hace veinti-
cinco siglos sembraron desde la Hélade nuestros principios 
más esenciales. Teniendo en cuenta que el término principio 
ha de entenderse en un sentido doble. Principio temporal, 
porque en aquel terreno abierto a los mitos y a la razón se 
plantaron los cimientos históricos de lo que quiera que sea 
que aún a día de hoy seguimos denominando Occidente. 
Pero principio también como fundamento sobre el que cons-
truir, pues algunas de las herramientas más importantes que 
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la humanidad se ha dado a sí misma para pensar, cuestionar 
y disfrutar surgieron de ese confín del Mediterráneo. Cada 
letra de este libro se siente como una exhortación a volver a 
mirar a Grecia como lugar de nacimiento y de avance y no 
cómo agujero negro de deuda e inestabilidad. Y solo si nos 
abrimos a esa importancia esencial que sigue teniendo para 
nosotros el mundo helénico, podrá entenderse que Los sueños 
de las sombras constituye una exploración de un aquí y de un 
ahora mediante la conversación con un allí y un entonces. 
Este es un libro que remonta el río del tiempo y de las causas, 
acercándonos a un recodo de la corriente que nos permite 
contemplar ciertas verdades que no por olvidadas han dejado 
de ser ciertas, ya que «Quien habla inocula el veneno de su 
verdad».

Fernando Menéndez consigue hacer patente esta íntima 
cercanía entre el mundo de la Grecia del siglo  a. C. y el 
nuestro. Lo logra mediante sus sagaces aforismos y los mag-
níficos poemas que encabezan cada una de las cuatro partes, 
pero también al entablar un juego que toma la forma de ver-
sos de tinte elegíaco, sutilmente deslizados bajo el manto de 
algunos de los literatos sobre cuyos hombros se erigió la tra-
dición literaria y humanística occidental. El autor sabe y de-
muestra que para llegar al corazón borboteante de las palabas 
no basta con la reverencial lectura escolástica —«La vacuidad 
fortificada de todo academicismo»—, sino que es necesario 
inmiscuirse con un modo de mirar, con unos problemas y 
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unas preguntas. Solo así se puede alcanzar a descubrir que 
estas cuestiones, dos mil quinientos años después, siguen 
siendo esencialmente las mismas. La posibilidad y el precio 
de la libertad, la relación con la muerte y el olvido, el por-
qué de la vida, el doloroso efecto de lo bello en la memoria, 
las serpientes que anidan en la manipulación de la política o 
los designios de lo divino son las vetas que nos comunican 
con el mundo de Esquilo, Sófocles, Eurípides y Píndaro. Y 
siguiendo esos caminos, las voces del autor se expanden en 
numerosos registros, ejerciendo la mímesis y la participación, 
hasta hacer posible que átomos de la luz de aquella Grecia 
calen sobre nuestra piel de lectores. 

Las particularidades del sustrato común y propio de los 
cuatro literatos griegos nos llegan con su raíz global y sus 
declinaciones individuales, de un modo claro y cercano, 
desprovistas de todo anquilosamiento. Fernando Menén-
dez consigue con sus versos la nada fácil labor de hermanar 
fluidamente sus registros y sus temas, permitiendo que sigan 
apelando a aspectos de nuestra realidad más actual. Para ello 
ha optado por otorgar a cada uno de ellos una estación del 
año, consiguiendo que el conjunto forme un ciclo, en el que 
si bien puntualmente refulgen las inquietudes específicas, 
potenciadas por los matices de cada época anual, prima una 
corriente unitaria que comunica el conjunto. La visión del 
cosmos de uno avanza hacia los conflictos trágicos de otro, 
lo cual cristaliza en las críticas de un tercero que vienen a 
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desembocar en la concepción del mundo de un cuarto. De 
un modo tal que las palabras del autor y las sucintas inter-
venciones de sus cuatro actores se yerguen en un torrente en 
constante movimiento que ausculta diversos aspectos de la 
naturaleza humana.



Fernando Menéndez en Los sueños de las sombras instaura un 
tiempo circular e intercomunicado en el que las invectivas 
contra el poder establecido —«Los vencedores son dueños 
del odio y la crueldad»—se entremezclan con pasajes de tra-
gedias clásicas. Arma un ritmo en el que se relacionan frag-
mentos subjetivos de contacto con una naturaleza ambiva-
lente respecto al ser humano —«En la inmediatez de una 
melodía silvestre, percibes la lánguida tarde del ser»— con 
poemas que glosan las figuras de autores esenciales de nuestra 
tradición. Todo está vinculado con aquello que le ha prece-
dido y con aquello que le ha de suceder. No ha de leerse la 
sucesión de las estaciones como si una dejara definitivamente 
atrás a la anterior, sino como un bucle en el que la rueda 
nunca cesa de girar y todo está destinado a volver a comenzar 
de nuevo. 

Leyendo el libro nos adentramos en un tiempo y un calen-
dario afín al de la Grecia clásica, donde vivían en la circulari-
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dad de las cosechas y de los rituales, no en la dictadura lineal 
del progreso y de los relojes. Una sociedad en la que era nor-
mal replantearse el presente y lo venidero desde el contacto 
con lo pasado en forma de mitos e historia. Algo posible por-
que estos eran considerados como algo intensamente vivo y 
abierto a la reescritura. Una sabiduría analógica que se con-
trapone a nuestra obsolescencia digital. A esto, en definitiva, 
es a lo que globalmente nos asoma el libro que tenemos entre 
las manos. Un tesoro en forma de versos que nos permite 
interrogarnos a nosotros mismos y a nuestra realidad desde la 
poesía —«El sueño de todo lo posible es la obra de arte»—.

Este modo de ver el mundo, en el que prima lo orgánico y 
lo natural, permite una visión de conjunto, una conversación 
del ser humano consigo mismo a través de las voces y los ecos 
de la cartografía helénica que es desplegada a lo largo de las 
páginas. Los cuatro puntos cardinales de la misma son los 
tres trágicos y el poeta tebano. A cada uno se le dedica un 
poema que se centra en distintos elementos de su persona. 
Nos encontramos a un Esquilo otoñal, melancólico, con un 
pie en lo arcaico —el destino aún es regido por los dioses— y 
con el otro en lo clásico como padre de la tragedia. A tra-
vés de una poderosa segunda persona del singular, Fernando 
Menéndez pareciera querer dar ánimos a aquel que batallara 
contra los persas, recordándole, en unos magníficos versos, 
que «Siempre serás Esquilo / otoño que mudas tu canto / de 
la sombra a los sueños / y de los sueños a la vida. / Contigo 
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nace la tragedia / que nace sola / y con dolor / en la memo-
ria de los hombres». A Sófocles se le otorga el invierno, una 
época propicia a sus héroes solitarios y a sus exploraciones del 
dolor y la culpa en eternos dilemas irresolubles. Es retratado 
como alguien que «sabía que en la oscuridad / y el dolor vi-
ven / la excelencia de lo visible». Contemplamos a Eurípides 
en las inmediaciones de su cueva en Salamina, aquella en la 
que se cree que escribió algunas de sus obras. Le vemos su-
mido en la naturaleza primaveral, entre «amapolas y jaras», 
como alguien que mira más hacia la tierra que hacia los dio-
ses, que se preocupa «del destino de los hombres / eternos en 
sus tumbas / de verdades y engaños». El círculo se cierra con 
Píndaro y el verano, a quien Fernando Menéndez le dedica 
un encomio que oscila entre la loa de la voz del poeta heleno 
—«Oh Píndaro / poeta de mánticas hazañas»— y el lamento 
ante el desmoronamiento de un mundo que era el de Píndaro 
pero que también es el nuestro: «Oh mundo / más y más 
oscuro / de locura y odio / estás más cerca de la lejanía / que 
del anhelo por los hombres».

Estos cuatro poemas funcionan como faros que orientan 
el rumbo del lector, pero donde el libro acierta a trazar un 
puente desde la Grecia Antigua hasta nuestros días de un 
modo más claro, es en el entremezclarse de coros aforísti-
cos, los distintos pergaminos y las escogidas citas. Ahí surge 
el diálogo poliédrico y poético entre política, existencia y 
mundo. Los coros destacan por su agudeza —«La condición 
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humana es la repetición de la fugacidad»—, por su cinismo 
—«La felicidad es un plagio filosófico»— y por no renunciar 
a tratar la banalidad del presente —«El selfie, el nuevo flagelo 
de la estupidez»—. Por los intersticios de los aforismos se 
cuela la realidad, con su dolor y su grandeza, pero también 
con su dosis de mezquindad. En ellos refulgen múltiples fa-
cetas, hasta llegar a convertirse en un remedo del ruidoso 
ágora de nuestra sociedad.

Los fragmentos de papiros, son, en general, recintos sub-
jetivos más ceñidos a la experiencia dulce y amarga de la na-
turaleza. Oscilan entre fogonazos de la mortalidad —«Ves 
menguar la noche de dudas y crecer el día de nadas. Sabes 
que tu memoria se va para siempre»—, versos que reflexionan 
sobre su propia razón de ser—«Sobre el ramaje de los árboles, 
un halo de luz se muda a verso»— y tenues apuntes de belleza 
—«Entre los brezos, los arándanos y las escobas, lo sutil huele 
a miel y mermelada»—. En ellos Fernando Menéndez atiende 
a reflexiones e introspecciones más solitarias, englobando un 
complejo abanico de sentimientos. En unos el sujeto poético 
pareciera sentirse en casa ante lo que está viviendo —«Cuando 
canta un mirlo, toda música se convierte en la armonía silves-
tre de la belleza»—, mientras que en otros se trasluce la an-
gustia de alguien que ya no es arropado por los dioses, y que 
al mirar a lo alto del firmamento no encuentra sino extrañeza 
y vacío —«En el recodo de un camino, descansa la incerti-
dumbre de ser un viaje que termina sin nada»—.
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Cuando uno experimenta la constelación trazada por los 
coros, poemas, papiros y fragmentos, surge la verdadera di-
mensión de lo planteado en Los sueños de las sombras. Al pasar 
de un verso a otro, con el vaivén temático y formal, se van 
iluminando diversos recovecos de nuestro ser. Fernando Me-
néndez busca ir al indeterminado tuétano de la existencia. 
Hiende sus brillos y expone sus pesares, revela soledades y 
retrata esfuerzos comunes. Expone bellamente la compleji-
dad de lo que significa estar vivo. Persigue despertarnos del 
letargo sensible y social provocado por nuestra acelerada rea-
lidad. Para ello, como un Sócrates de Mieres, nos lleva de la 
mano mediante sus versos, enseñándonos que aquel pensar y 
sentir griego que erróneamente algunos consideran pretérito 
y caduco, no solo sigue latente bajo nuestros pies en forma de 
enterradas raíces culturales, sino que continúa brillando so-
bre nuestras cabezas, tal que astros, inagotables en su verdad, 
dispuestos a continuar orientando los sueños y las reflexiones 
de quienes se atrevan a levantar la cabeza y mirar, por la no-
che, a las estrellas y a reconocerse en las sombras que estas 
arrojan.


