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Introduccion

Lo primero que hay que aprender es
a leer
Miguel de Unamuno

Cada dia somos mads, seguramente, los que consideramos
la poesia de Unamuno como lo mejor y mas duradero de
su obra, pero, para la inmensa mayoria, todavia la region
en verso de la producciéon unamuniana sigue pareciendo,
como pareci6 al principio, una vertiente de valor secunda-
rio, una especie de hobby, si es que no una debilidad de
aquel recio pensador vasco —el «pelotari en Patmos», que
dijo Rubén Dario—. Eso ocurre, ante todo, por la razén
general de que casi nadie sabe leer versos, por ineduca-
cién del oido, de la voz y de la memoria sonora; pero tam-
bién tiene razones individuales, no sin relacién con un
hecho aparentemente anecdético, el hecho de que Una-
muno fuera un poeta tardio:

Yo apenas escribi versos hasta pasar de los treinta afios, y la
mayoria de ellos, la casi totalidad, después de traspuestos los
cuarenta [...]. Son poesias de otofio, no de primavera. (Carta
a Zorrilla de San Martin, 2-X1-1906.)

Pareci6 frivolidad que un personaje tan maduro y grave
(mds que por sus cuarenta y tres afios al publicar su primer



José Maria Valverde

libro de versos, por ser Rector de la Universidad de Sala-
manca desde hacia tiempo, autor de densos libros filo-
s6ficos, y sabio conocedor del griego y de raras literaturas
extranjeras), se empefara en ser fambién poeta, y, lo que
es mas grave, con una forma sonora poco al uso. Pues ocu-
rria, en efecto, algo que al lector actual apenas le importa-
r4, dada la sordera con que manejamos hoy la letra impre-
sa: en aquellos tiempos la gente tenia mas oido que ahora
para el verso —cualquier estudiante sabia hacer versos me-
didos y rimados a su novia—, y la poesia de Unamuno no
se ajustaba a las formas sonoras vigentes —para la mayoria,
las de Zorrilla y Campoamor; para la minoria, las noveda-
des de Rubén Dario, de injerto francés sobre el arbol tra-
dicional: pero aqui no tenemos espacio para un analisis
técnico de esta cuestién—. Por tanto, se decretd en redondo
que aquella poesia, tan densa de fondo, no tenia forma, sin
advertir que si tenia su propio sistema formal, e incluso un
exceso de forma, pero organizada desde bases insdlitas: un
determinado Siglo de Oro (Fray Luis, Quevedo, pero no
Garcilaso ni Géngora), Bécquer, eso si, como padre co-
man, y aun Campoamor, pero, mas ain, dos tradiciones
extranjeras decimondnicas desconocidas en Espana: la ita-
liana de Leopardi y Carducci, y la inglesa de Gray, Cole-
ridge, Wordsworth, Browning... (Mas adelante, después
de haberse opuesto inicialmente al modernismo rubenia-
no, Unamuno aprenderia su leccién.) La cuestion se sol-
ventaba sélo cuando era el propio poeta quien lefa en voz
alta sus versos: «dicen que cuando yo los leo, parecen otra
cosa», escribia a Carlos Vaz Ferreira en 1907.

La validez de este sistema personal en la forma poética
—de ritmicidad excesiva para los habitos del castellano
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Introduccién

central- no la aprecié entonces nada mas que Rubén Da-
rio, precisamente el maestro del estilo modernista contra
el que venia a enfrentarse el ya encanecido poeta novel,
catedratico de Salamanca. Es famosa la carta de Rubén
(5 sept. 1907), homenaje al recién publicado poeta y re-
proche a su maledicencia: hablando de Rubén Dario,
Unamuno habfa calificado su poesia como «demasiado
gaseosa, a la americana», y habia dicho que se le veian
todavia las plumas del indio por debajo del sombrero. El
nicaragiiense empieza por reprochar al vasco que no le
haya enviado el libro, muchas de cuyas composiciones ya
habia recibido manuscritas, y, tras de defender noble-
mente su persona, con plumas indias y todo, sigue:

Y luego, yo soy uno de los pocos que han visto en usted al
poeta. Que le ofrezcan a usted del sabio y del profesor, no me
extrafia... Mas ¢quién ha de ver en un hombre tal el don de
poesia sino los poetas?

El afo siguiente, Rubén Dario publicé en La Nacion,
de Buenos Aires, un articulo que sigue siendo el home-
naje basico a la poesia de Unamuno —quien lo recogeria,
un poco fuera de sazén, como proélogo a su Teresa en
1924—. Alli decia, entre otras cosas:

¢Cdémo, este hombre que escribe tan extrafas paradojas,
este hombre a quien llaman sabio, este hombre que sabe
griego, que sabe una media docena de idiomas, que ha
aprendido solo el sueco y que sabe hacer incomparables pa-
jaritas de papel, quiere también ser poeta? Los verdugos del
encasillado, los que no ven que un hombre sirva sino para

11
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una cosa, estaban furiosos. / Y cuando manifesté delante de
algunos que, a mi entender, Miguel de Unamuno es ante
todo un poeta y quiza sélo eso, se me mir6 con extrafeza
[...] Ya sé que muchos observan: ¢Y sus versos, y la forma
de sus versos? Para mi ésa es una de las manifestaciones de
su inconfundible individualidad [...] En Unamuno se ve la
necesidad que urge al alma del verdadero poeta, de expre-
sarse ritmicamente, de decir sus pensares y sentires de
modo musical. Y en esto hay diferentes maneras, segtin las
dotes liricas del individuo; y no porque una misica no se
parezca a la del autor por nosotros preferido, hemos de
concluir que no es buena [...] Una frecuentacién con-
cienzuda de los clasicos de todas las lenguas ha dado a la
expresion poética de Miguel de Unamuno cierta rigidez,
que hay quienes suponen dificultad, en la expresion ritmica
de su palabra [...] Lo que resalta en este caso es la necesi-

dad del canto...

Pese al aplauso de Rubén Dario, no fue Unamuno
considerado primariamente como poeta en aquellos
anos. El maximo devoto unamuniano, Antonio Macha-
do, le escribe haber llorado con uno de sus poemas y ha-
ber perdido varios ejemplares de E/ Cristo de Velizquez
a fuerza de prestarlos, pero su devocién databa de antes
de que el pensador vasco se mostrara poeta. Y ni que de-
cir tiene que la sazén vanguardista que tendria su afo
eponimo en 1927 no era muy propicia para valorar a un
poeta tan filoséfico y tan poco refinado como don Mi-
guel: hubo que esperar a que entrara la siguiente y agita-
da década para que Jorge Guillén pudiera rescatar al ya
anciano poeta —en la revista Los Cuatro Vientos, e incu-
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rriendo por ello en la excomunién del celoso J. R. J.—. El
pleno magisterio de Unamuno como poeta se dio en la
promocién que albored en visperas de 1936 —sobre todo,
Luis Rosales, los hermanos Panero, Luis Felipe Vivan-
co...—. Este ultimo serfa quien, venciendo las suspicacias
del clima hiperortodoxo de entonces, publicaria en 1942
la grandiosa Antologia que nos hizo ser ardientemente
unamunianos a la mayoria de los alevines liricos que aso-
mamos a flote hacia 1945. Incluso, poco después, se pro-
dujo el curioso hecho, hoy mal recordado, de que la pri-
mera «poesia social» —Eugenio de Nora, Blas de Otero, y
otros; dejando a un lado a Celaya para que él mismo hable
algtin dia de su unamunismo- se hiciera precisamente con
acento unamuniano. Pero luego Unamuno es ignorado
por la sucesiva ola en la «poesia social» —pongamos, de
Gil de Biedma y Vazquez Montalbin—, y, atin mas, por la
posterior reaccion estetizante de los un dia llamados «no-
visimos». Tal vez, sin embargo, se inicia ya otra etapa en
que la poesia de Unamuno vuelva a resonar de lleno en los
poetas: probablemente, en una perspectiva temporal que
serd la de verle como el gran poeta «mayor» rezagado que
habria debido florecer a fines del siglo XIX —casi al lado del
Clarin de La Regenta, y del mejor Galdds—; o, si se pre-
fiere, el poeta a medio camino entre Bécquer y Antonio
Machado. Pues la machadiana «plasticidad del pasado»
nos permite enderezar y corregir nuestra propia tradicion:
en todo caso, la poesia de Unamuno, después que Béc-
quer templ6 el arpa, fue la que introdujo la voz enteriza y
honda que pregunta por el destino tltimo del hombre —de
su persona, de su carne y de su mundo.

13
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Asi, las anteriores consideraciones formales e histéricas
nos han llevado al umbral de la gran cuestion de la poesia
de Unamuno: su valor y su peculiar papel dentro de la
aventura del espiritu de su autor. Y aqui es donde encon-
traremos nuestra mejor razon para poner su poesia por
encima de su prosa (en especial de las ideas, ya que su
prosa narrativa estd a medio camino entre su voz poética
y su voz de articulista). ¢Por qué Unamuno, en su madu-
rez vital y literaria, se entrega intensamente a la poesia,
dandole la primacia en la expresién de su persona e insis-
tiendo en ser ante todo poeta, aunque su publico se resis-
tiera a reconocerlo asi? Porque Unamuno —pensamos—
encontro en la poesia una auténtica via de redencion,
el antidoto contra el veneno de su alma, que no era tan-
to el exceso de racionalidad contra el que suele clamar,
cuanto el exceso de «Yo», su autoposesion egolatrica. Es
sabido que Unamuno abandond su socialismo juvenil con
el pretexto de que «primero» tenia que aclararse sobre si
el hombre es inmortal o no, porque, de no serlo, una so-
ciedad feliz no harfa sino aumentar el dolor de la aniqui-
lacion. Con eso, a pesar de los Evangelios que siempre
relefa en el original griego, no supo reconocer que, en su
busqueda agdénica de un Dios garantizador de su
inmortalidad en cuerpo y alma, iba contra la naturaleza
misma de la fe que anhelaba, al poner «primero» la bus-
queda intelectual y dejar para luego el amor, un amor —
ademds— en que no cabe admitir fronteras ni conflictos
entre el amor a Dios y el amor al préjimo. Mas brevemen-
te: segin esos Evangelios, para ganar el alma propia hay
que empezar por perderla —perder la vida para Dios y los
demas—. Y el egotismo contra el que luché toda su vida
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Unamuno le dominaba mas cuando escribia en prosa: su
expresion formal era ese tipico estilo del articulo periodis-
tico unamuniano, a la vez neocldsico y «a la pata la llana»,
vociferante y disperso en paradojas verbales y ganas de
llevar la contraria; en verso, en cambio, Unamuno entraba
en una via saludable, dejandose dominar por unos impe-
rativos formales mas ajenos a su «yo» y a la 16gica, esto es,
el ritmo, la virtualidad del sonido, e incluso la rima, que
al principio le repugné porque genera algo sin razén, pero
que luego le hechizo por ello mismo, incluso tentandole a
la rima dificil, sin miedo al ripio. De ahf la importancia
clave del soneto en Unamuno, precisamente porque era
la forma mas contraria a su temperamento: los sonetos de
Unamuno, en un manojo cuidadosamente elegido, son se-
guramente los mejores de nuestra lengua, por lo menos
después del Siglo de Oro. Es decir, fue en su poesia —sin
dejar lejos de ella su excepcional relato San Manuel Bue-
no, mdrtir— donde Unamuno se acercé a vencerse a si mis-
mo y donde confes6 su pecado capital —pecado es ante
Dios y hacia el préjimo—: su exceso de «yo». Véase, sobre
todo, el soneto «La unién con Dios»:

Querria, ob Dios, querer lo que no quiero:
fundirme en Ti, perdiendo mi persona...

Si decimos, pues, que Unamuno se salvari, sobre todo,
como poeta, quiza no estemos simplemente pronostican-
do sobre su perduracién en el porvenir de nuestra histo-
ria literaria, a la cabeza de la poesia de este siglo; tal vez
nuestras palabras puedan valer también en un sentido
trascendente, ético y transético —esto es, cristiano.
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Bibliografia

Damos ahora unas breves referencias sobre las publicacio-
nes poéticas de Unamuno, en su orden cronoldgico de pu-
blicacion, que es el de esta antologia:

— Poesias (1907). El volumen, impreso en Bilbao y distri-
buido en Madrid, contiene 102 poesias; generalmente,
largas odas meditativas; al final, unos pocos sonetos y
cinco traducciones de Carducci —dos—, Leopardi, Co-
leridge y Maragall.

— Rosario de sonetos liricos (1911, Madrid). Contiene 128
sonetos, casi todos escritos durante cinco meses. Sefia-
la Unamuno: «Me dicen que algunos recuerdan los de
Quental. Este Quental, y Leopardi, [B. V.] Thompson,
Pascal, Guerin, Obermann, Kleist, Kierkegaard, Coo-
per, Matthew Arnold, etcétera, son mi... consuelo»
(Carta a Zorrilla de San Martin, 5-1-1911).

— A continuacion, bajo la ribrica de Poesias sueltas, in-
cluimos un cuarteto de sonetos de 1916, «El hombre
del chorizo», si bien la coleccién de piezas no incluidas
en libro —ordenadas por M. Garcia Blanco- llega has-
ta 1928, o sea, hasta el comienzo del Cancionero.

— El Cristo de Velizquez (1913-1920) (Madrid, Calpe,
1920). Consta de 2.538 endecasilabos blancos, en tres
partes; la primera, de catorce secciones; la segunda,
de veintisiete, y la tercera, de ocho mas una «Oracién
final». Este poema, curiosamente, resulta menos
directo y personal, en su sentir religioso, que muchos
de los poemas anteriores, no tanto por su referencia a
la imagen pictorica cuanto por su intencion colectiva,
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supraindividual: «A mi me ha dado ahora por formu-
lar la fe de mi pueblo, su cristologia realista, y... lo es-
toy haciendo en verso [...] Quiero hacer una cosa cris-
tiana, biblica y... espafiola». (Carta de 28-VII-1913.)
Es interesante anotar, a efectos de paralelismo de ex-
presion, que Unamuno ley6 con entusiasmo los Versos
libres de José Marti cuando empezaba, o iba a empe-
zar, este poema.

— Andanzas y visiones espaniolas (1922, Renacimiento,
Madrid; el prologo esta fechado en 1920). La mayor
parte de las piezas que componen el libro son crénicas
en prosa, pero lo encabezan cuatro sonetos —de los que
figuran dos aqui- y lo termina un grupo de ocho perso-
nas —la mitad de ellos impresos con los versos seguidos,
como prosa.

— Rimas de dentro (1923; coleccion privada «Libros para
amigos», editada por José Maria Cossio, Valladolid).
Contiene veinte poesias, fechadas entre 1908 y 1910.

— Teresa (Rimas de un poeta desconocido, presentadas y pre-
sentado por Miguel de Unamuno) (1924, Renacimiento,
Madrid). Lleva por delante el articulo de Rubén Dario,
de 1909, sobre Poesias (1907), de Unamuno; después
una larga Presentacién en que Unamuno ofrece esas
«rimas» como escritas por un joven poeta amigo suyo
que habria muerto de amor por su novia, Teresa, muer-
ta de tuberculosis. Esta Presentacién contiene algunas
poesias que Unamuno da directamente como suyas, lo
que ocurre también en las Notas finales —asi, la com-
posicion «Han vuelto los vencejos», que incluimos
aqui—. Unamuno ofrece los versos de este «apdcrifo»
como expresion de un «ex futuro» suyo, algo que pudo
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haber sido y no fue, en su propia vida: quiza, también,
sublimacién de algtin platénico episodio sentimental
en su madurez.

— De Fuerteventura a Paris (Diario intimo de confinamien-
to y destierro vertido en sonetos) (1925, Paris, Excel-
sior). Consta de 103 sonetos, muchos de ellos seguidos
por una breve anotacion en prosa, a veces aclarando y
agravando sus ataques personales —en algtn caso, la
edicion de Obras completas ha omitido cautamente esa
anotacién—. Como es sabido, Unamuno fue desterrado
a Fuerteventura por el Dictador General Primo de Ri-
vera —luego, se le privo de la catedra, por estar ausente
de ella—. El 10 de marzo de 1924, Unamuno escribe el
primer soneto, ain en Salamanca, al conocer la orden
de destierro; el 9 de julio de ese afio se evade de la isla
en un yate francés —a bordo del cual escribe los sone-
tos LV y LVI—; al llegar a Paris sabe que se le ha conce-
dido un indulto, que rechaza. En Paris escribe el resto
de los sonetos, hasta diciembre de ese mismo afo. Des-
pués se traslada a Hendaya, para vivir mirando su tie-
rra vasca desde el lado francés.

— Romancero del destierro (1928, Buenos Aires, Alba).
Consta de 37 poesias sueltas y 18 romances: «Actuali-
dad y actualidad politica. Y en ella, historia viva, y en
la historia, poesia, o sea, creacién». Esta redactado en
Hendaya, hasta la primavera de 1927.

— Cancionero. Diario poético (1928-1936) (Buenos Aires,
Losada, 1953). Desde febrero de 1928 hasta su muerte,
el altimo dia de 1936, Unamuno llevé encima siempre
algan cuadernillo para escribir ripidos apuntes en ver-
so. El conjunto de esos cuadernillos —con un total de
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1.755 poesias— no se publicé hasta 1953; algunas poesias
aparecieron sueltas, y en 1934, el Cuaderno de la Mag-
dalena (Madrid, Aldus) recogi6 un grupo de poesias es-
critas en la Universidad de Verano de Santander, ese
ano. E1 9 de febrero de 1930, tras la caida de Primo de
Rivera, Unamuno regres6 a Espana: habia escrito has-
ta la composicion 1.455, es decir, la mayor parte; por
lo que toca a las que seleccionamos aqui, la primera de
ellas escrita ya en Espafia es la que empieza: «Saboreo tu
lenguaje, rico fruto».

Los textos incluidos aqui estan tomados del volumen
VI, «Poesia», de Obras completas de M. de U. (ed. Ma-
nuel Garcia Blanco, Madrid, Escelicer, 1969). A pesar del
excelente trabajo filoldgico de Garcia Blanco, esa edicion
no est4 libre de sus propias erratas, que hemos procurado
extirpar.

J.M.V.
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De «Poesias»
(1907)

Para después de mi muerte

Vientos abismales,

tormentas de lo eterno han sacudido
de mi alma el poso,

y su haz se enturbid con la tristeza
del sedimento.

Turbias van mis ideas,

mi conciencia enlojada,

empanado el cristal en que desfilan
de la vida las formas,

y todo triste,

porque esas heces lo entristecen todo.
Oye th que lees esto

después de estar yo en tierra,
cuando yo que lo he escrito

21



no puedo ya al espejo contemplarme;
iOye y medita!

Medita, es decir: jsuena!

«El, aquella mazorca

de ideas, sentimientos, emociones,
sensaciones, deseos, repugnancia,
voces y gestos,

instintos, raciocinios,

esperanzas, recuerdos,

y goces y dolores,

él, que se dijo yo, sombra de vida,
lanz6 al tiempo esta queja

y hoy no la oye:

ies mia ya, no suya!»

Si, lector solitario, que asi atiendes
la voz de un muerto,

tuyas serdn estas palabras mias
que sonaran acaso

desde otra boca,

sobre mi polvo

sin que las oiga yo que soy tu fuente.
iCuando yo ya no sea,

seras ta, canto mio!

i TG, voz atada a tinta,

aire encarnado en tierra,

doble milagro,

portento sin igual de la palabra,
portento de la letra,

t nos abrumas!

iY que vivas td mas que yo, mi canto!
iOh, mis obras, mis obras,

22



hijas del almal!

¢por qué no habéis de darme vuestra vida?
¢por qué a vuestros pechos
perpetuidad no ha de beber mi boca?
iAcaso resonéis, dulces palabras,

en el aire en que floten

el polvo estos oidos,

que ahora estan midiéndoos el paso!
iOh, tremendo misterio!

En el mar larga estela reluciente

de un buque sumergido;

ihuellas de un muerto!

iOye la voz que sale de la tumba

y te dice al oido

este secreto:

«;Yo ya no soy, hermano!»

Vuelve otra vez, repite:

«;j Yo ya no soy, hermano!

Yo ya no soy; mi canto sobreviveme
y lleva sobre el mundo

la sombra de mi sombra,

mi triste nada!»

¢Me oyes tq, lector?, yo no me oigo,
y esta verdad trivial, y que por serlo
la dejamos caer como la lluvia,

es lluvia de tristeza,

es gota del océano

de la amargura.

¢Doénde irds a pudrirte, canto mio?
¢en qué rincén oculto

daras tu tltimo aliento?
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i T también moriras, morira todo,
y en silencio infinito
dormira para siempre la esperanza!

Castilla

Ta me levantas, tierra de Castilla,

en la rugosa palma de tu mano,

al cielo que te enciende y te refresca,
al cielo, tu amo.

Tierra nervuda, enjuta, despejada,

madre de corazones y de brazos,

toma el presente en ti viejos colores
del noble antao.

Con la pradera céncava del cielo

lindan en torno tus desnudos campos,

tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro
y en ti santuario.

Es todo cima tu extension redonda

y en ti me siento al cielo levantado,

aire de cumbre es el que se respira
aqui, en tus paramos.

iAra gigante, tierra castellana,

a ese tu aire soltaré mis cantos,

si te son dignos bajarian al mundo
desde lo alto!
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Salamanca

Alto soto de torres que al ponerse
tras las encinas que el celaje esmaltan
dora a los rayos de su lumbre el padre

Sol de Castilla;

bosque de piedras que arrancd la historia
a las entrafias de la tierra madre,
remanso de quietud, yo te bendigo,

imi Salamanca!

Miras a un lado, allende el Tormes lento,

de las encinas el follaje pardo

cual el follaje de tu piedra, inmoble,
denso y perenne.

Y de otro lado, por la calva Armuna,

ondea el trigo, cual tu piedra, de oro,

y entre los surcos al morir la tarde
duerme el sosiego.

Duerme el sosiego, la esperanza duerme
de otras cosechas y otras dulces tardes,
las horas al correr sobre la tierra

dejan su rastro.

Al pie de tus sillares, Salamanca,

de las cosechas del pensar tranquilo

que afo tras ano madurd en tus aulas,
duerme el recuerdo.
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