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Introducción

Lo primero que hay que aprender es 
a leer
Miguel de Unamuno

Cada día somos más, seguramente, los que consideramos 
la poesía de Unamuno como lo mejor y más duradero de 
su obra, pero, para la inmensa mayoría, todavía la región 
en verso de la producción unamuniana sigue pareciendo, 
como pareció al principio, una vertiente de valor secunda­
rio, una especie de hobby, si es que no una debilidad de 
aquel recio pensador vasco –el «pelotari en Patmos», que 
dijo Rubén Darío–. Eso ocurre, ante todo, por la razón 
general de que casi nadie sabe leer versos, por ineduca­
ción del oído, de la voz y de la memoria sonora; pero tam­
bién tiene razones individuales, no sin relación con un 
hecho aparentemente anecdótico, el hecho de que Una­
muno fuera un poeta tardío:

Yo apenas escribí versos hasta pasar de los treinta años, y la 
mayoría de ellos, la casi totalidad, después de traspuestos los 
cuarenta [...]. Son poesías de otoño, no de primavera. (Carta 
a Zorrilla de San Martín, 2-XI-1906.)

Pareció frivolidad que un personaje tan maduro y grave 
(más que por sus cuarenta y tres años al publicar su primer 
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libro de versos, por ser Rector de la Universidad de Sala­
manca desde hacía tiempo, autor de densos libros filo­
sóficos, y sabio conocedor del griego y de raras literaturas 
extranjeras), se empeñara en ser también poeta, y, lo que 
es más grave, con una forma sonora poco al uso. Pues ocu­
rría, en efecto, algo que al lector actual apenas le importa­
rá, dada la sordera con que manejamos hoy la letra impre­
sa: en aquellos tiempos la gente tenía más oído que ahora 
para el verso –cualquier estudiante sabía hacer versos me­
didos y rimados a su novia–, y la poesía de Unamuno no 
se ajustaba a las formas sonoras vigentes –para la mayoría, 
las de Zorrilla y Campoamor; para la minoría, las noveda­
des de Rubén Darío, de injerto francés sobre el árbol tra­
dicional: pero aquí no tenemos espacio para un análisis 
técnico de esta cuestión–. Por tanto, se decretó en redondo 
que aquella poesía, tan densa de fondo, no tenía forma, sin 
advertir que sí tenía su propio sistema formal, e incluso un 
exceso de forma, pero organizada desde bases insólitas: un 
determinado Siglo de Oro (Fray Luis, Quevedo, pero no 
Garcilaso ni Góngora), Bécquer, eso sí, como padre co­
mún, y aun Campoamor, pero, más aún, dos tradiciones 
extranjeras decimonónicas desconocidas en España: la ita­
liana de Leopardi y Carducci, y la inglesa de Gray, Cole­
ridge, Wordsworth, Browning... (Más adelante, después 
de haberse opuesto inicialmente al modernismo rubenia­
no, Unamuno aprendería su lección.) La cuestión se sol­
ventaba sólo cuando era el propio poeta quien leía en voz 
alta sus versos: «dicen que cuando yo los leo, parecen otra 
cosa», escribía a Carlos Vaz Ferreira en 1907.

La validez de este sistema personal en la forma poética 
–de ritmicidad excesiva para los hábitos del castellano 
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central– no la apreció entonces nada más que Rubén Da­
río, precisamente el maestro del estilo modernista contra 
el que venía a enfrentarse el ya encanecido poeta novel, 
catedrático de Salamanca. Es famosa la carta de Rubén 
(5 sept. 1907), homenaje al recién publicado poeta y re­
proche a su maledicencia: hablando de Rubén Darío, 
Unamuno había calificado su poesía como «demasiado 
gaseosa, a la americana», y había dicho que se le veían 
todavía las plumas del indio por debajo del sombrero. El 
nicaragüense empieza por reprochar al vasco que no le 
haya enviado el libro, muchas de cuyas composiciones ya 
había recibido manuscritas, y, tras de defender noble­
mente su persona, con plumas indias y todo, sigue:

Y luego, yo soy uno de los pocos que han visto en usted al 
poeta. Que le ofrezcan a usted del sabio y del profesor, no me 
extraña... Mas ¿quién ha de ver en un hombre tal el don de 
poesía sino los poetas?

El año siguiente, Rubén Darío publicó en La Nación, 
de Buenos Aires, un artículo que sigue siendo el home­
naje básico a la poesía de Unamuno –quien lo recogería, 
un poco fuera de sazón, como prólogo a su Teresa en 
1924–. Allí decía, entre otras cosas:

¿Cómo, este hombre que escribe tan extrañas paradojas, 
este hombre a quien llaman sabio, este hombre que sabe 
griego, que sabe una media docena de idiomas, que ha 
aprendido solo el sueco y que sabe hacer incomparables pa­
jaritas de papel, quiere también ser poeta? Los verdugos del 
encasillado, los que no ven que un hombre sirva sino para 
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una cosa, estaban furiosos. / Y cuando manifesté delante de 
algunos que, a mi entender, Miguel de Unamuno es ante 
todo un poeta y quizá sólo eso, se me miró con extrañeza 
[...] Ya sé que muchos observan: ¿Y sus versos, y la forma 
de sus versos? Para mí ésa es una de las manifestaciones de 
su inconfundible individualidad [...] En Unamuno se ve la 
necesidad que urge al alma del verdadero poeta, de expre­
sarse rítmicamente, de decir sus pensares y sentires de 
modo musical. Y en esto hay diferentes maneras, según las 
dotes líricas del individuo; y no porque una música no se 
parezca a la del autor por nosotros preferido, hemos de 
concluir que no es buena [...] Una frecuentación con­
cienzuda de los clásicos de todas las lenguas ha dado a la 
expresión poética de Miguel de Unamuno cierta rigidez, 
que hay quienes suponen dificultad, en la expresión rítmica 
de su palabra [...] Lo que resalta en este caso es la necesi­
dad del canto...

Pese al aplauso de Rubén Darío, no fue Unamuno 
considerado primariamente como poeta en aquellos 
años. El máximo devoto unamuniano, Antonio Macha­
do, le escribe haber llorado con uno de sus poemas y ha­
ber perdido varios ejemplares de El Cristo de Velázquez 
a fuerza de prestarlos, pero su devoción databa de antes 
de que el pensador vasco se mostrara poeta. Y ni que de­
cir tiene que la sazón vanguardista que tendría su año 
epónimo en 1927 no era muy propicia para valorar a un 
poeta tan filosófico y tan poco refinado como don Mi­
guel: hubo que esperar a que entrara la siguiente y agita­
da década para que Jorge Guillén pudiera rescatar al ya 
anciano poeta –en la revista Los Cuatro Vientos, e incu­
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rriendo por ello en la excomunión del celoso J. R. J.–. El 
pleno magisterio de Unamuno como poeta se dio en la 
promoción que alboreó en vísperas de 1936 –sobre todo, 
Luis Rosales, los hermanos Panero, Luis Felipe Vivan­
co...–. Este último sería quien, venciendo las suspicacias 
del clima hiperortodoxo de entonces, publicaría en 1942 
la grandiosa Antología que nos hizo ser ardientemente 
unamunianos a la mayoría de los alevines líricos que aso­
mamos a flote hacia 1945. Incluso, poco después, se pro­
dujo el curioso hecho, hoy mal recordado, de que la pri­
mera «poesía social» –Eugenio de Nora, Blas de Otero, y 
otros; dejando a un lado a Celaya para que él mismo hable 
algún día de su unamunismo– se hiciera precisamente con 
acento unamuniano. Pero luego Unamuno es ignorado 
por la sucesiva ola en la «poesía social» –pongamos, de 
Gil de Biedma y Vázquez Montalbán–, y, aún más, por la 
posterior reacción estetizante de los un día llamados «no­
vísimos». Tal vez, sin embargo, se inicia ya otra etapa en 
que la poesía de Unamuno vuelva a resonar de lleno en los 
poetas: probablemente, en una perspectiva temporal que 
será la de verle como el gran poeta «mayor» rezagado que 
habría debido florecer a fines del siglo xix –casi al lado del 
Clarín de La Regenta, y del mejor Galdós–; o, si se pre­
fiere, el poeta a medio camino entre Bécquer y Antonio 
Machado. Pues la machadiana «plasticidad del pasado» 
nos permite enderezar y corregir nuestra propia tradición: 
en todo caso, la poesía de Unamuno, después que Béc­
quer templó el arpa, fue la que introdujo la voz enteriza y 
honda que pregunta por el destino último del hombre –de 
su persona, de su carne y de su mundo.
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Así, las anteriores consideraciones formales e históricas 
nos han llevado al umbral de la gran cuestión de la poesía 
de Unamuno: su valor y su peculiar papel dentro de la 
aventura del espíritu de su autor. Y aquí es donde encon­
traremos nuestra mejor razón para poner su poesía por 
encima de su prosa (en especial de las ideas, ya que su 
prosa narrativa está a medio camino entre su voz poética 
y su voz de articulista). ¿Por qué Unamuno, en su madu­
rez vital y literaria, se entrega intensamente a la poesía, 
dándole la primacía en la expresión de su persona e insis­
tiendo en ser ante todo poeta, aunque su público se resis­
tiera a reconocerlo así? Porque Unamuno –pensamos– 
encontró en la poesía una auténtica vía de redención, 
el antídoto contra el veneno de su alma, que no era tan- 
to el exceso de racionalidad contra el que suele clamar, 
cuanto el exceso de «Yo», su autoposesión egolátrica. Es 
sabido que Unamuno abandonó su socialismo juvenil con 
el pretexto de que «primero» tenía que aclararse sobre si 
el hombre es inmortal o no, porque, de no serlo, una so­
ciedad feliz no haría sino aumentar el dolor de la aniqui­
lación. Con eso, a pesar de los Evangelios que siempre 
releía en el original griego, no supo reconocer que, en su 
búsqueda agónica de un Dios garantizador de su 
inmortalidad en cuerpo y alma, iba contra la naturaleza 
misma de la fe que anhelaba, al poner «primero» la bús­
queda intelectual y dejar para luego el amor, un amor –
además– en que no cabe admitir fronteras ni conflictos 
entre el amor a Dios y el amor al prójimo. Más brevemen­
te: según esos Evangelios, para ganar el alma propia hay 
que empezar por perderla –perder la vida para Dios y los 
demás–. Y el egotismo contra el que luchó toda su vida 
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Unamuno le dominaba más cuando escribía en prosa: su 
expresión formal era ese típico estilo del artículo periodís­
tico unamuniano, a la vez neoclásico y «a la pata la llana», 
vociferante y disperso en paradojas verbales y ganas de 
llevar la contraria; en verso, en cambio, Unamuno entraba 
en una vía saludable, dejándose dominar por unos impe­
rativos formales más ajenos a su «yo» y a la lógica, esto es, 
el ritmo, la virtualidad del sonido, e incluso la rima, que 
al principio le repugnó porque genera algo sin razón, pero 
que luego le hechizó por ello mismo, incluso tentándole a 
la rima difícil, sin miedo al ripio. De ahí la importancia 
clave del soneto en Unamuno, precisamente porque era 
la forma más contraria a su temperamento: los sonetos de 
Unamuno, en un manojo cuidadosamente elegido, son se­
guramente los mejores de nuestra lengua, por lo menos 
después del Siglo de Oro. Es decir, fue en su poesía –sin 
dejar lejos de ella su excepcional relato San Manuel Bue­
no, mártir– donde Unamuno se acercó a vencerse a sí mis­
mo y donde confesó su pecado capital –pecado es ante 
Dios y hacia el prójimo–: su exceso de «yo». Véase, sobre 
todo, el soneto «La unión con Dios»:

Querría, oh Dios, querer lo que no quiero:
fundirme en Ti, perdiendo mi persona...

Si decimos, pues, que Unamuno se salvará, sobre todo, 
como poeta, quizá no estemos simplemente pronostican­
do sobre su perduración en el porvenir de nuestra histo­
ria literaria, a la cabeza de la poesía de este siglo; tal vez 
nuestras palabras puedan valer también en un sentido 
trascendente, ético y transético –esto es, cristiano.
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Bibliografía

Damos ahora unas breves referencias sobre las publicacio­
nes poéticas de Unamuno, en su orden cronológico de pu­
blicación, que es el de esta antología:

– � Poesías (1907). El volumen, impreso en Bilbao y distri­
buido en Madrid, contiene 102 poesías; generalmente, 
largas odas meditativas; al final, unos pocos sonetos y 
cinco traducciones de Carducci –dos–, Leopardi, Co­
leridge y Maragall.

– � Rosario de sonetos líricos (1911, Madrid). Contiene 128 
sonetos, casi todos escritos durante cinco meses. Seña­
la Unamuno: «Me dicen que algunos recuerdan los de 
Quental. Este Quental, y Leopardi, [B. V.] Thompson, 
Pascal, Guerin, Obermann, Kleist, Kierkegaard, Coo­
per, Matthew Arnold, etcétera, son mi... consuelo» 
(Carta a Zorrilla de San Martín, 5-I-1911).

– � A continuación, bajo la rúbrica de Poesías sueltas, in­
cluimos un cuarteto de sonetos de 1916, «El hombre 
del chorizo», si bien la colección de piezas no incluidas 
en libro –ordenadas por M. García Blanco– llega has­
ta 1928, o sea, hasta el comienzo del Cancionero.

– � El Cristo de Velázquez (1913-1920) (Madrid, Calpe, 
1920). Consta de 2.538 endecasílabos blancos, en tres 
partes; la primera, de catorce secciones; la segunda, 
de veintisiete, y la tercera, de ocho más una «Oración 
final». Este poema, curiosamente, resulta menos 
directo y personal, en su sentir religioso, que muchos 
de los poemas anteriores, no tanto por su referencia a 
la imagen pictórica cuanto por su intención colectiva, 
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supraindividual: «A mí me ha dado ahora por formu­
lar la fe de mi pueblo, su cristología realista, y... lo es­
toy haciendo en verso [...] Quiero hacer una cosa cris­
tiana, bíblica y... española». (Carta de 28-VII-1913.) 
Es interesante anotar, a efectos de paralelismo de ex­
presión, que Unamuno leyó con entusiasmo los Versos 
libres de José Martí cuando empezaba, o iba a empe­
zar, este poema.

– � Andanzas y visiones españolas (1922, Renacimiento, 
Madrid; el prólogo está fechado en 1920). La mayor 
parte de las piezas que componen el libro son crónicas 
en prosa, pero lo encabezan cuatro sonetos –de los que 
figuran dos aquí– y lo termina un grupo de ocho perso­
nas –la mitad de ellos impresos con los versos seguidos, 
como prosa.

– � Rimas de dentro (1923; colección privada «Libros para 
amigos», editada por José María Cossío, Valladolid). 
Contiene veinte poesías, fechadas entre 1908 y 1910.

– � Teresa (Rimas de un poeta desconocido, presentadas y pre­
sentado por Miguel de Unamuno) (1924, Renacimiento, 
Madrid). Lleva por delante el artículo de Rubén Darío, 
de 1909, sobre Poesías (1907), de Unamuno; después 
una larga Presentación en que Unamuno ofrece esas 
«rimas» como escritas por un joven poeta amigo suyo 
que habría muerto de amor por su novia, Teresa, muer­
ta de tuberculosis. Esta Presentación contiene algunas 
poesías que Unamuno da directamente como suyas, lo 
que ocurre también en las Notas finales –así, la com­
posición «Han vuelto los vencejos», que incluimos 
aquí–. Unamuno ofrece los versos de este «apócrifo» 
como expresión de un «ex futuro» suyo, algo que pudo 



18

José María Valverde

haber sido y no fue, en su propia vida: quizá, también, 
sublimación de algún platónico episodio sentimental 
en su madurez.

– � De Fuerteventura a París (Diario íntimo de confinamien­
to y destierro vertido en sonetos) (1925, París, Excel­
sior). Consta de 103 sonetos, muchos de ellos seguidos 
por una breve anotación en prosa, a veces aclarando y 
agravando sus ataques personales –en algún caso, la 
edición de Obras completas ha omitido cautamente esa 
anotación–. Como es sabido, Unamuno fue desterrado 
a Fuerteventura por el Dictador General Primo de Ri­
vera –luego, se le privó de la cátedra, por estar ausente 
de ella–. El 10 de marzo de 1924, Unamuno escribe el 
primer soneto, aún en Salamanca, al conocer la orden 
de destierro; el 9 de julio de ese año se evade de la isla 
en un yate francés –a bordo del cual escribe los sone­
tos lv y lvi–; al llegar a París sabe que se le ha conce­
dido un indulto, que rechaza. En París escribe el resto 
de los sonetos, hasta diciembre de ese mismo año. Des­
pués se traslada a Hendaya, para vivir mirando su tie­
rra vasca desde el lado francés.

– � Romancero del destierro (1928, Buenos Aires, Alba). 
Consta de 37 poesías sueltas y 18 romances: «Actuali­
dad y actualidad política. Y en ella, historia viva, y en 
la historia, poesía, o sea, creación». Está redactado en 
Hendaya, hasta la primavera de 1927.

– � Cancionero. Diario poético (1928-1936) (Buenos Aires, 
Losada, 1953). Desde febrero de 1928 hasta su muerte, 
el último día de 1936, Unamuno llevó encima siempre 
algún cuadernillo para escribir rápidos apuntes en ver­
so. El conjunto de esos cuadernillos –con un total de 
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1.755 poesías– no se publicó hasta 1953; algunas poesías 
aparecieron sueltas, y en 1934, el Cuaderno de la Mag­
dalena (Madrid, Aldus) recogió un grupo de poesías es­
critas en la Universidad de Verano de Santander, ese 
año. El 9 de febrero de 1930, tras la caída de Primo de 
Rivera, Unamuno regresó a España: había escrito has­
ta la composición 1.455, es decir, la mayor parte; por 
lo que toca a las que seleccionamos aquí, la primera de 
ellas escrita ya en España es la que empieza: «Saboreo tu 
lenguaje, rico fruto».

Los textos incluidos aquí están tomados del volumen 
VI, «Poesía», de Obras completas de M. de U. (ed. Ma­
nuel García Blanco, Madrid, Escelicer, 1969). A pesar del 
excelente trabajo filológico de García Blanco, esa edición 
no está libre de sus propias erratas, que hemos procurado 
extirpar.

J. M. V.
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De «Poesías»
(1907)

Para después de mi muerte

Vientos abismales,
tormentas de lo eterno han sacudido
de mi alma el poso,
y su haz se enturbió con la tristeza
del sedimento.
Turbias van mis ideas,
mi conciencia enlojada,
empañado el cristal en que desfilan
de la vida las formas,
y todo triste,
porque esas heces lo entristecen todo.
Oye tú que lees esto
después de estar yo en tierra,
cuando yo que lo he escrito
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no puedo ya al espejo contemplarme;
¡Oye y medita!
Medita, es decir: ¡sueña!
«Él, aquella mazorca
de ideas, sentimientos, emociones,
sensaciones, deseos, repugnancia,
voces y gestos,
instintos, raciocinios,
esperanzas, recuerdos,
y goces y dolores,
él, que se dijo yo, sombra de vida,
lanzó al tiempo esta queja
y hoy no la oye:
¡es mía ya, no suya!»
Sí, lector solitario, que así atiendes
la voz de un muerto,
tuyas serán estas palabras mías
que sonarán acaso
desde otra boca,
sobre mi polvo
sin que las oiga yo que soy tu fuente.
¡Cuando yo ya no sea,
serás tú, canto mío!
¡Tú, voz atada a tinta,
aire encarnado en tierra,
doble milagro,
portento sin igual de la palabra,
portento de la letra,
tú nos abrumas!
¡Y que vivas tú más que yo, mi canto!
¡Oh, mis obras, mis obras,
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hijas del alma!
¿por qué no habéis de darme vuestra vida?
¿por qué a vuestros pechos
perpetuidad no ha de beber mi boca?
¡Acaso resonéis, dulces palabras,
en el aire en que floten
el polvo estos oídos,
que ahora están midiéndoos el paso!
¡Oh, tremendo misterio!
En el mar larga estela reluciente
de un buque sumergido;
¡huellas de un muerto!
¡Oye la voz que sale de la tumba
y te dice al oído
este secreto:
«¡Yo ya no soy, hermano!»
Vuelve otra vez, repite:
«¡Yo ya no soy, hermano!
Yo ya no soy; mi canto sobrevíveme
y lleva sobre el mundo
la sombra de mi sombra,
mi triste nada!»
¿Me oyes tú, lector?, yo no me oigo,
y esta verdad trivial, y que por serlo
la dejamos caer como la lluvia,
es lluvia de tristeza,
es gota del océano
de la amargura.
¿Dónde irás a pudrirte, canto mío?
¿en qué rincón oculto
darás tu último aliento?
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¡Tú también morirás, morirá todo,
y en silencio infinito
dormirá para siempre la esperanza!

Castilla

Tú me levantas, tierra de Castilla,
en la rugosa palma de tu mano,
al cielo que te enciende y te refresca,

al cielo, tu amo.

Tierra nervuda, enjuta, despejada,
madre de corazones y de brazos,
toma el presente en ti viejos colores

del noble antaño.

Con la pradera cóncava del cielo
lindan en torno tus desnudos campos,
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro

y en ti santuario.

Es todo cima tu extensión redonda
y en ti me siento al cielo levantado,
aire de cumbre es el que se respira

aquí, en tus páramos.

¡Ara gigante, tierra castellana,
a ese tu aire soltaré mis cantos,
si te son dignos bajarán al mundo

desde lo alto!
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Salamanca

Alto soto de torres que al ponerse
tras las encinas que el celaje esmaltan
dora a los rayos de su lumbre el padre

Sol de Castilla;

bosque de piedras que arrancó la historia
a las entrañas de la tierra madre,
remanso de quietud, yo te bendigo,

¡mi Salamanca!

Miras a un lado, allende el Tormes lento,
de las encinas el follaje pardo
cual el follaje de tu piedra, inmoble,

denso y perenne.

Y de otro lado, por la calva Armuña,
ondea el trigo, cual tu piedra, de oro,
y entre los surcos al morir la tarde

duerme el sosiego.

Duerme el sosiego, la esperanza duerme
de otras cosechas y otras dulces tardes,
las horas al correr sobre la tierra

dejan su rastro.

Al pie de tus sillares, Salamanca,
de las cosechas del pensar tranquilo
que año tras año maduró en tus aulas,

duerme el recuerdo.
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