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Jaime Gil de Biedma:
el amor, la historia, la muerte

The words of a dead man

Are modified in the guts of the living.

W. H. Auden, In memory of W. B. Yeats

Da vida, o mais cruel

son os recordos, son

irmaos da morte que soñamos.

 Mar

apagaos coa tua tersa lingua, distinto

e sempre xémeo, arreguizado ou calmo.

Xavier Rodríguez Baixeras, Nadador

A los diez años de la muerte de Jaime Gil de Biedma 
(1929-1990) disponemos de suficiente perspectiva como 
para afirmar que su obra ha resistido bien el embate del 
tiempo, sobre todo si se tiene en cuenta que su activi-
dad poética se quebró definitivamente en 1975 –es decir, 
quince años antes de su fallecimiento–. Gil de Biedma es 
hoy uno de los poetas en lengua española más difundi-
dos y leídos de nuestro siglo, que ha traspasado la barre-
ra de su generación –tomado este concepto en su sentido 
amplio, sin ninguna connotación metodológica–. Resul-
ta curioso que un poeta como él, tan escéptico en cuanto 
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a las capacidades de su país para superar sus vicios y 
traumas históricos, se haya beneficiado de una aparente 
suspensión de ese sentido adánico de la existencia, tan 
español y tan denostado por nuestros pensadores libera-
les, una de cuyas notas distintivas consiste en la liquida-
ción por parte de las generaciones emergentes de los mo-
dos, gustos e ideas de las que las han precedido en el 
tiempo. El público lector de la poesía de Jaime Gil de 
Biedma se ha renovado varias veces desde los años seten-
ta y es muy significativo su éxito entre los lectores jóve-
nes. Acaso habría que atribuir ese éxito a la inmediatez 
emocional que trasciende de su poesía, a su decadentis-
mo, infinitamente más elegante que el que encontramos 
en las derivaciones al kitsch de sus epígonos, al rechazo 
de los planteamientos ideológicos excesivamente ambi-
ciosos y a su acierto para encontrar como forma de ex-
presión un lenguaje coloquial fácilmente comprensible y 
que se sitúa en el polo opuesto de cualquier pretensión 
de hermetismo literario. La herencia de Gil de Biedma 
se encuentra, además, en el origen de una importante –y 
controvertida– corriente literaria conocida por el nom-
bre de poesía de la experiencia, un concepto que él mis-
mo introdujo, o ayudó a introducir, en España durante 
los años sesenta.

Nacido en Barcelona, en el seno de una familia de la alta 
burguesía castellana afincada en Cataluña –era nieto del 
político Santiago Alba, liberal conservador y regeneracio-
nista, y primo lejano del escritor Miguel Delibes–, Jaime 
Gil de Biedma debió de tener lo que suele llamarse una 
niñez y una adolescencia felices. Criado y educado en un 
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ambiente social que le permitía mantenerse al margen o 
por encima de la asfixiante realidad de la vida española, 
en la que todavía permanecían abiertas y supurantes las 
heridas de la guerra civil, a la hora de elegir una carrera 
Jaime Gil se inclinó por la de Derecho, iniciada en 1946 
y concluida en 1951. En la universidad de Barcelona co-
noció y trabó amistad con otros estudiantes como Carlos 
Barral, Alberto Oliart, Joan Reventós, etc. Al terminar la 
carrera se preparó para ingresar en la Escuela Diplomá-
tica, pero al ser suspendido en el ejercicio de cultura y 
composición en español, no volvió a intentarlo. En 1953 
pasa seis meses, entre enero y julio, en la Universidad de 
Oxford, donde tiene su primer contacto en lengua origi-
nal con la poesía inglesa y trata asiduamente a dos perso-
nas, Alberto Jiménez Fraud y Natalia Cossío, representa-
tivas del exilio republicano y de la tradición pedagógica y 
humanista de la Institución Libre de Enseñanza. En ese 
mismo año, Laye, una revista universitaria, por supues-
to oficial pero abierta a una tímida disidencia intelectual, 
publica un cuadernillo con doce poemas suyos bajo el tí-
tulo de Según sentencia del tiempo. Dos años más tarde, 
en 1955, Seix Barral, que con la presencia de Carlos Ba-
rral, Jaime Salinas, Juan Petit, Josep M. Castellet o Ga-
briel Ferrater, se convirtió en la editorial de vanguardia 
de la literatura española y extranjera del momento, pu-
blicó el ensayo de T. S. Eliot Función de la poesía y fun-

ción de la crítica, traducido por Jaime Gil de Biedma, au-
tor también del prólogo, recogido muchos años después 
en la colección de artículos y ensayos El pie de la letra.

Unos meses más tarde, los médicos le diagnosticaron 
al poeta una lesión pulmonar que le obligó a recluirse 
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durante unos meses en la propiedad familiar de Nava de 
la Asunción, en la provincia de Segovia, donde había pa-
sado la guerra civil, y que aparece con frecuencia en sus 
poemas.

En febrero de 1959, Jaime Gil de Biedma asistió en 
Collioure, en el sur de Francia, al homenaje a Antonio 
Machado, en el que estuvieron presentes numerosos es-
critores y artistas españoles y franceses, y que tuvo una 
clara adscripción antifranquista. Son esos años –finales 
de los cincuenta, principios de los sesenta– los de mayor 
compromiso político del poeta con la izquierda marxis-
ta, que se refleja incluso en el título del libro de poemas 
que publica entonces, Compañeros de viaje. Después ven-
drán Cuatro poemas morales (1961), En favor de Venus 

(1965), Moralidades (1966), Poemas póstumos (1968) y, 
finalmente, en 1975, Las personas del verbo, donde reúne 
sus últimos poemas y aquellos procedentes de sus prime-
ros libros que desea rescatar. A partir de entonces no pu-
blica más poesía. Su única obra importante aparecida 
entre 1975 y el año de su muerte es el ya citado volumen 
titulado El pie de la letra.

Autor de una obra breve y de alta calidad, fruto de un 
trabajo lento y reflexivo, Jaime Gil de Biedma tuvo una 
infrecuente doble personalidad creativa: de poeta y de 
crítico literario. Pero crítico literario de verdadera altu-
ra, es decir, capaz de fundir la capacidad de criterio se-
lectivo, la apreciación del hecho literario y la erudición 
con una sólida formación teórica. Gil de Biedma fue, 
como tantos escritores y escritoras de nuestro país, un 
autodidacto, al menos en lo que a educación literaria se 
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refiere. Lector voraz, tenía un conocimiento profundo 
de la literatura medieval y de la del Siglo de Oro espa-
ñol, así como de la literatura en lengua francesa y en 
lengua inglesa. Un libro como el que dedicó a su obra 
Shirley Mangini, que el propio Jaime Gil supervisó, nos 
sirve para hacernos una idea de cuáles fueron las lec-
turas que, según su propia indicación, le impresiona-
ron en un momento de su vida, y de las cuales quizá en 
algún caso sea posible rastrear cierta influencia en su 
obra.

Así, en el libro de S. Mangini nos encontramos con es-
critores como Marcel Proust, Gide –su libro autobio-
gráfico Si le grain ne meurt–, Rilke, Rimbaud, Stendhal, 
Eliot –primero en la traducción de Vicente Gaos de los 
Four Quartets, posteriormente en el original–, Baudelai-
re, Auden, Cavafis, Fielding, Pound, Boileau, Spender, 
E. E. Cummings, Víctor Hugo, Nabokov, Marguerite 
Yourcenar, James Baldwin, Gabriel Celaya, P. J. Toulet, 
Alejo Carpentier, los clásicos griegos, Catulo, Borges, 
 Isherwood, Corpus Barga, Gombrowicz, Angus Wilson, 
Villalonga, Byron, Gregor von Rezzori, George Barker, 
Saint-John Perse, Gil-Albert, etc. Por supuesto, esta lista 
no tiene nada de exhaustiva y a ella hay que añadir por lo 
menos los nombres de Luis Cernuda, Jorge Guillén –a 
quien dedicó un importante estudio–, Vicente Aleixan-
dre y Antonio Machado, además de unos cuantos histo-
riadores como E. H. Carr, autor de una monumental 
Historia de la Unión Soviética, y de unos cuantos teóricos 
en lengua inglesa de la literatura, como los ya citados 
Auden y Eliot –tan presentes a lo largo y a lo ancho de su 
obra–, Edmund Wilson, Herbert Read, William Emp-
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son, Robert Langbaum –autor de un ensayo titulado The 

Poetry of the Experience–, etc.
Los grandes temas de la poesía de Gil de Biedma son 

muy tradicionales: el amor, la amistad, el paso del tiempo 
y, durante un cierto tiempo, la crítica socio-política. En 
sus primeros poemas es perceptible la huella de Jorge 
Guillén; al estudio de cuya obra, como ya hemos visto, 
dedicó un ensayo que, como él mismo señaló alguna vez, 
inició con un entusiasmo que poco a poco se fue enfrian-
do por razones no muy claramente especificadas. Hay 
huellas también en esos primeros poemas de Cernuda, 
un poeta por el que sintió verdadera devoción, con el 
que se carteó a lo largo de un tiempo y al que dedicó, a 
su muerte, un poema elegíaco. En las breves notas que 
acompañan la edición de Las personas del verbo, Jaime 
Gil expone las razones que le movieron a no incluir de-
terminados poemas en ella. Así señala que:

De la sección tercera y final he suprimido un poema, «Desde 
lejos», en el que deliberadamente conspiré para enmascarar 
la influencia de Jorge Guillén con imitaciones y «collages» 
de Antonio Machado. Su deshonestidad hace ya muchos  años 
que me causa rubor.

Realmente se puede decir que hasta Moralidades Gil 
de Biedma no pasa de ser un poeta con notable capaci-
dad técnica, pero no mucho más. Hay todavía en su poe-
sía cierta inseguridad y sobre todo en ella no se ha afir-
mado aún una voz plenamente personal. La lectura de 
los poetas en lengua inglesa, en especial Eliot y Auden, 
pero también Spender, Louis MacNeice y George Bar-
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ker, y aún más atrás también Robert Browning –un poeta 
también admirado por Cernuda–, Byron y, quizá más 
que ningún otro, John Donne, le hicieron muy posi-
blemente encontrarse como poeta. De los autores fran-
ceses  fue Baudelaire del que se sintió más próximo, 
 aunque en algunos poemas de sus últimos años es posi-
ble encontrar también huellas de Éluard y sobre todo 
de Jacques Prévert, citado explícitamente en su poema 
«Elegía y recuerdo de la canción francesa», homenaje a 
una época y a su expresión sentimental en una música y 
poesía de un lirismo desgarrado, bohemio y sensual, de 
moda en los años que siguieron a la Segunda Guerra 
Mundial.

En Gil de Biedma había una conciencia muy aguda de 
los límites en que se movía la poesía española, no sólo la 
contemporánea. La constante búsqueda de la pureza, el 
rechazo de una temática en la que pudieran entrar com-
ponentes psicológicos o morales, el alejamiento delibe-
rado del habla cotidiana, eran características que choca-
ban con la sensibilidad de un poeta que pretendía, en 
una línea muy cernudiana, decirlo todo en poesía. Por 
eso sintió desde su juventud una notable inclinación ha-
cia la poesía en lengua inglesa, mucho menos formalista 
y retórica, que prácticamente no reconoce límites ni te-
máticos ni expresivos. Un poema como «The Love Song 
of J. Alfred Prufrock», de T. S. Eliot, que, en la estela 
de los largos monólogos dramáticos de Browning, utiliza 
una absoluta libertad de lenguaje, y en el que lo real in-
mediato, incluso en sus manifestaciones más deprimen-
tes y sórdidas, y la reflexión filosófica se dan la mano, 
 debió de deslumbrar a Jaime Gil. Por contra, la poesía 
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española debía de sonarle a excesivamente encorsetada. 
En ella estaba puesta la letra para la renovación temática 
y lingüística, pero no la música. Como es sabido, Cam-
poamor había teorizado sobre la necesidad de superar 
los estrechos límites en que se movía nuestra lírica, pero 
con una notoria incapacidad de llevar su programa a la 
práctica. Hay interesantes intentos a principios del si-
glo XX de integrar el prosaísmo en la escritura poética, 
como es el caso de un poeta relativamente poco leí-
do como José Moreno Villa y posteriormente en el pri-
mer Pedro Salinas. Pero fue en el escenario de los años 
de luchas sociales y políticas y de renovación cultural en 
ciernes de la época de la Segunda República cuando se 
hicieron más evidentes los intentos de llevar a cabo una 
profunda renovación de nuestra poesía, cuya expresión 
teórica más importante es quizá el famoso Manifiesto so-

bre una poesía sin pureza, de Pablo Neruda, publicado 
en la revista Caballo Verde para la Poesía en octubre de 
1935 en Madrid. El programa de Neruda era bien claro:

Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido 
por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, 
oliente a orina y a azucena, salpicada por las diversas profe-
siones que se ejercen dentro y fuera de la ley.

Y aún más claramente en el párrafo final:

Y no olvidemos nunca la melancolía, el gastado sentimenta-
lismo, perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvi-
dada, dejados atrás por el frenético libresco: la luz de la luna, 
el cisne en el anochecer, «corazón mío», son sin duda lo poé-
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tico elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto 
cae en el hielo.

En Neruda, entonces integrado en la vida española, le-
tra y música casaban y sólo la catástrofe de nuestra gue-
rra civil truncó esa renovación que empezó a apuntar en 
la poesía comprometida del momento, liquidada por el 
triunfo fascista, con su secuela de neoclasicismo marmó-
reo y garcilasismo. Pasarían años antes de que con la lla-
mada poesía social se abriera paso una nueva tentativa 
de renovación expresiva.

No hay constancia, al menos en la obra publicada, de 
cuál sería la posición de Gil Biedma ante un texto como 
el Manifiesto nerudiano, aunque sí sabemos algo más de 
su posición ante la poesía social, nada entusiasta aunque 
sí respetuosa. En Gil de Biedma había una contención , 
aprendida en sus tantas veces citada frecuentación de los 
poetas en lengua inglesa, que tal vez le hiciera considerar 
con frialdad las expansiones un tanto explosivas de Ne-
ruda, pero no cabe duda de que no debía de sentirse de-
masiado lejos, al menos en cuanto al propósito último, 
del Manifiesto.

Es en Moralidades y en Poemas póstumos donde nos en-
contramos al mejor Jaime Gil de Biedma. En una carta, 
con fecha de 22 de octubre de 1975, al autor de este pró-
logo con motivo de un artículo publicado en el desapa-
recido semanario El Europeo acerca de su libro Las per-

sonas del verbo, el poeta señalaba:

Su crítica es muy halagüeña para mí, y su diagnóstico de que 
mi poesía ha llegado a un punto de crisis, muy inteligente, y 
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probablemente más acertado de lo que usted mismo haya 
podido sospechar. No sé cuánto saldrá de esa crisis, no sé si-
quiera si saldrá, porque no hay nada que yo consciente-
mente pueda hacer para encontrar la salida. Ojalá sea ver-
dad que, como dijo Milton: «They also serve, who only sit 
and wait».

Y en cualquier caso, personalmente, la aventura me valió 
la pena: haber vivido unos años –los de Moralidades– en los 
que me sentía capaz de decirlo todo en poemas.

En Compañeros de viaje ya se esbozan los temas que se 
desarrollarán plenamente en Moralidades. Es un libro 
que apunta hacia una evolución latente, que pugna con 
fuerza por manifestarse. Los grandes temas de la poesía 
de Jaime Gil se encuentran ya ahí. Por ejemplo, esa bús-
queda de la fraternidad, que será el tema central de sus 
poemas políticos, aparece bellamente sugerida  en un poe-
ma como «Amistad a lo largo»:

Pero callad.
Quiero deciros algo.
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.

Ese «nosotros» de este poema está henchido de signi-
ficado, es un vigoroso paso adelante en la aceptación de 
un compromiso intelectual con la causa de la resistencia 
antifranquista que reaparece en un poema como «El ar-
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quitrabe», donde las alusiones políticas son todavía más 
claras o en «Piazza del Popolo». Tras estos poemas hay 
unas anécdotas a las que se refirió el poeta en sus cartas 
o en sus conversaciones privadas. En «El arquitrabe» el 
núcleo central es un comentario sarcástico a un artículo 
de uno de los más destacados ideólogos del franquismo, 
Adolfo Muñoz Alonso, el llamado «filósofo de los sindi-
catos» (verticales, naturalmente), y en el segundo, dedi-
cado a la filósofa exiliada María Zambrano, se evoca una 
manifestación política en Roma que terminó con el canto 
de La Internacional.

Es la fase ascendente del período más politizado de la 
poesía de Gil de Biedma. Éste había seguido desde le-
jos, pero con gran interés, el desarrollo del inicio de la 
rebelión estudiantil que alcanzó su clímax en febrero 
de 1956 en Madrid. La importancia histórica de lo su-
cedido entonces es bien clara: se trataba de la primera 
fisura pública en el hasta entonces monolítico bloque 
franquista. Que los hijos de los vencedores y de los ven-
cidos de la guerra civil marcharan juntos en manifesta-
ciones de protesta contra el monopolio del sindicalis-
mo estudiantil por parte de la Falange a través del SEU 
(Sindicato Español Universitario) supuso una sacudida 
para el régimen. Sacudida que, muy posiblemente, se 
quedó en mucho menos de lo que al principio parecía 
preludiar, debido a la práctica inexistencia de una opo-
sición no comunista en España. Pero el hecho de que 
los estudiantes se enfrentaran con las fuerzas de orden 
público con la consigna de una democratización de 
la vida española provocó un considerable impacto so-
cial,  acallado, por supuesto, por unos medios de co-
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municación absolutamente serviles ante el poder fran-
quista.

El compromiso político de Gil de Biedma, que se re-
flejó tanto en su poesía como en sus tomas de posición 
pública –por ejemplo, al firmar, junto con un centenar 
más de intelectuales, la famosa carta al ministro de Infor-
mación y Turismo, Fraga Iribarne, denunciando las tor-
turas practicadas por la policía y la guardia civil con los 
mineros en huelga y sus familias en 1962–, fue breve 
pero intenso. En Moralidades nos encontramos con poe-
mas como «Apología y petición», «Noche triste de octu-
bre, 1959», «Un día de difuntos» –acaso el mejor de 
 todos–, «Años triunfales» –en el que se encuentra, en 
opinión de Carme Riera, una cita de la novela Año tras 

año del novelista comunista Armando López Salinas, 
prohibida en España y publicada en Francia–, «Asturias, 
1962» –con el fondo de las grandes huelgas de los mine-
ros asturianos en ese año– o «Durante la invasión» –so-
bre el intento de desembarco de fuerzas contrarrevolu-
cionarias cubanas apoyadas por los EE. UU. en la bahía 
de Cochinos.

En la poesía política de Gil de Biedma, al igual que en 
la de otros colegas y amigos suyos de la llamada promo-
ción de los cincuenta, como Ángel González, José Ángel 
Valente o José Agustín Goytisolo, queda atrás ya la ten-
sión épica que caracteriza algunas de las composiciones 
de los poetas encuadrados con mayor o menor justicia en 
la llamada poesía social, como Gabriel Celaya, Blas de 
Otero o Eugenio de Nora. Ha desaparecido el énfasis 
imprecatorio y el dramatismo, dando paso a un lenguaje 
mucho más pegado a la realidad desnuda de los hechos. 
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Así, en un poema como «Asturias, 1962», que evoca, 
como ya señalamos, las huelgas de la minería en un 
año crucial para el nacimiento de un nuevo movimiento 
obrero en España, la economía de medios utilizados por 
el poeta le presta una emoción especial y perdurable. 
Los versos finales expresan magistralmente la esperanza 
que despertaron aquellas huelgas, con una imagen de 
una extraordinaria simplicidad: 

Nos vuelve a visitar la confianza,
mientras imaginamos un paisaje
de vagonetas en las bocaminas
y de grúas inmóviles, como en una instantánea.

Uno de los poemas más conocidos de Jaime Gil de 
Biedma, «Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario 
en  primavera», cuyo subtítulo repite el título de una 
composición del poeta neoclásico Nicasio Álvarez de 
Cienfuegos, y que es uno de los más logrados de su pro-
ducción, refleja muy bien las razones de su evolución 
ideológica.

Y a la nostalgia de una edad feliz
y de dinero fácil, tal como la contaban,
se mezcla un sentimiento bien distinto
que aprendí de mayor,
                 este resentimiento
contra la clase en que nací,
y que se complace también al ver mordida,
ensuciada la feria de sus vanidades
por el tiempo y las manos del resto de los hombres.
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Oh mundo de mi infancia, cuya mitología
se asocia –bien lo veo–
con el capitalismo de empresa familiar!

Fue durante esos años cuando Gil de Biedma se sintió 
próximo al Partido Comunista e incluso, al parecer, soli-
citó el ingreso en éste, lo que provocó un penoso inci-
dente. El poeta fue rechazado con el pretexto de que su 
heterodoxia sexual lo hacía más vulnerable que otros mi-
litantes y más expuesto a presiones y chantajes.

Pero en Moralidades hay algo más que política. En ese li-
bro se encuentran algunos de los poemas más intensos 
de Gil de Biedma y de más punzante melancolía al con-
siderar el paso del tiempo y las huellas que deja por 
igual tanto en los cuerpos como en los sentimientos. Así 
un poema como «Pandémica y celeste» sobre las dos 
Afroditas de las que habla Platón, la Afrodita Urania o 
Celeste, diosa del amor puro, y la Afrodita Pandemo 
o Popular, diosa del amor vulgar, cuya primera estrofa 
culmina con una cita literal de Baudelaire, medio en es-
pañol, medio en el francés original:

Que te voy a enseñar un corazón,
un corazón infiel,
desnudo de cintura para abajo,
hipócrita lector –mon semblable, –mon frère!

Y en el mismo poemario nos encontramos con poemas 
de una inspiración muy diferente, como esa deliciosa re-
memoración nostálgica de su infancia en tierras de Sego-
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via en «Ribera de los alisos», que también constituye una 
rencorosa exposición de un viejo agravio contra los «ma-
yores».

Así fui, desde niño, acostumbrado
al ejercicio de la irrealidad,
y todavía, en la melancolía
que de entonces me queda,
hay rencor de conciencia engañada,
resentimiento demasiado vivo
que ni el silencio y la soledad lo calman,
aunque acaso también algo más hondo
traigan al corazón.

El flujo de la vida, irrevocable y fatal, es sentido cada 
vez más como una injuria –ese sentimiento tan vivo en 
otros poetas como W. B. Yeats o Cernuda–, que en nues-
tro poeta hace acto de presencia a una edad que pode-
mos considerar relativamente temprana: la primera ma-
durez, entre los treinta y cinco y cuarenta años. Entonces 
el deseo de los cuerpos «a ser posible jóvenes» queda 
perturbado por una conciencia de la transitoriedad de la 
vida. En Gil de Biedma no hay nunca nostalgia de la 
trascendencia, pero sí una conciencia clara del lento de-
gradarse de la materia de la que estamos hechos y del 
efecto que eso tiene en nuestra relación con los demás. 
Poeta laico hasta la médula de los huesos, del cual po-
dría decirse lo mismo que decía Marguerite Yourcenar 
de Cavafis –que le era ajena «toda noción de pecado»–, 
en Jaime Gil el paso del tiempo no le lleva a buscar re-
fugio en ninguna ideología de carácter consolador. Un 


