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Prélogo
Jaime Gil de Biedma:
el amor, la historia, la muerte

The words of a dead man
Avre modified in the guts of the living.

W. H. Auden, Iz memory of W. B. Yeats

Da vida, o mais cruel
son os recordos, son
irmaos da morte que sofiamos.
Mar
apagaos coa tua tersa lingua, distinto
e sempre xémeo, arreguizado ou calmo.

Xavier Rodriguez Baixeras, Nadador

A los diez anos de la muerte de Jaime Gil de Biedma
(1929-1990) disponemos de suficiente perspectiva como
para afirmar que su obra ha resistido bien el embate del
tiempo, sobre todo si se tiene en cuenta que su activi-
dad poética se quebré definitivamente en 1975 —es decir,
quince afos antes de su fallecimiento—. Gil de Biedma es
hoy uno de los poetas en lengua espafiola mas difundi-
dos y leidos de nuestro siglo, que ha traspasado la barre-
ra de su generacion —tomado este concepto en su sentido
amplio, sin ninguna connotacién metodoldgica—. Resul-
ta curioso que un poeta como él, tan escéptico en cuanto
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Javier Alfaya

a las capacidades de su pafs para superar sus vicios y
traumas histdricos, se haya beneficiado de una aparente
suspensién de ese sentido adénico de la existencia, tan
espanol y tan denostado por nuestros pensadores libera-
les, una de cuyas notas distintivas consiste en la liquida-
cién por parte de las generaciones emergentes de los mo-
dos, gustos e ideas de las que las han precedido en el
tiempo. El puablico lector de la poesia de Jaime Gil de
Biedma se ha renovado varias veces desde los afios seten-
ta y es muy significativo su éxito entre los lectores jéve-
nes. Acaso habria que atribuir ese éxito a la inmediatez
emocional que trasciende de su poesia, a su decadentis-
mo, infinitamente mas elegante que el que encontramos
en las derivaciones al kitsch de sus epigonos, al rechazo
de los planteamientos ideoldgicos excesivamente ambi-
ciosos y a su acierto para encontrar como forma de ex-
presion un lenguaje coloquial facilmente comprensible y
que se sittia en el polo opuesto de cualquier pretension
de hermetismo literario. La herencia de Gil de Biedma
se encuentra, ademas, en el origen de una importante —y
controvertida— corriente literaria conocida por el nom-
bre de poesia de la experiencia, un concepto que él mis-
mo introdujo, o ayudé a introducir, en Espafia durante
los anos sesenta.

Nacido en Barcelona, en el seno de una familia de la alta
burguesia castellana afincada en Catalufa —era nieto del
politico Santiago Alba, liberal conservador y regeneracio-
nista, y primo lejano del escritor Miguel Delibes—, Jaime
Gil de Biedma debi6 de tener lo que suele llamarse una
nifiez y una adolescencia felices. Criado y educado en un
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ambiente social que le permitia mantenerse al margen o
por encima de la asfixiante realidad de la vida espafiola,
en la que todavia permanecian abiertas y supurantes las
heridas de la guerra civil, a la hora de elegir una carrera
Jaime Gil se inclind por la de Derecho, iniciada en 1946
y concluida en 1951. En la universidad de Barcelona co-
nocid y trab6 amistad con otros estudiantes como Carlos
Barral, Alberto Oliart, Joan Revent6s, etc. Al terminar la
carrera se prepar6 para ingresar en la Escuela Diploma-
tica, pero al ser suspendido en el ejercicio de cultura y
composicién en espafiol, no volvié a intentarlo. En 1953
pasa seis meses, entre enero y julio, en la Universidad de
Oxford, donde tiene su primer contacto en lengua origi-
nal con la poesia inglesa y trata asiduamente a dos perso-
nas, Alberto Jiménez Fraud y Natalia Cossio, representa-
tivas del exilio republicano y de la tradicién pedagégica y
humanista de la Institucién Libre de Ensenanza. En ese
mismo afo, Laye, una revista universitaria, por supues-
to oficial pero abierta a una timida disidencia intelectual,
publica un cuadernillo con doce poemas suyos bajo el ti-
tulo de Segzin sentencia del tiempo. Dos anos mis tarde,
en 1955, Seix Barral, que con la presencia de Carlos Ba-
rral, Jaime Salinas, Juan Petit, Josep M. Castellet o Ga-
briel Ferrater, se convirtié en la editorial de vanguardia
de la literatura espafiola y extranjera del momento, pu-
blicé el ensayo de T. S. Eliot Funcién de la poesia y fun-
cion de la critica, traducido por Jaime Gil de Biedma, au-
tor también del prélogo, recogido muchos afios después
en la coleccion de articulos y ensayos E/ pze de la letra.
Unos meses mas tarde, los médicos le diagnosticaron
al poeta una lesién pulmonar que le obligé a recluirse
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durante unos meses en la propiedad familiar de Nava de
la Asuncién, en la provincia de Segovia, donde habia pa-
sado la guerra civil, y que aparece con frecuencia en sus
poemas.

En febrero de 1959, Jaime Gil de Biedma asisti6 en
Collioure, en el sur de Francia, al homenaje a Antonio
Machado, en el que estuvieron presentes numerosos es-
critores y artistas espafoles y franceses, y que tuvo una
clara adscripcién antifranquista. Son esos afios —finales
de los cincuenta, principios de los sesenta— los de mayor
compromiso politico del poeta con la izquierda marxis-
ta, que se refleja incluso en el titulo del libro de poemas
que publica entonces, Comzparieros de viaje. Después ven-
dran Cuatro poemas morales (1961), En favor de Venus
(1965), Moralidades (1966), Poemas péstumos (1968) vy,
finalmente, en 1975, Las personas del verbo, donde retine
sus ultimos poemas y aquellos procedentes de sus prime-
ros libros que desea rescatar. A partir de entonces no pu-
blica m4s poesia. Su tinica obra importante aparecida
entre 1975 y el ano de su muerte es el ya citado volumen

titulado E/ pie de la letra.

Autor de una obra breve y de alta calidad, fruto de un
trabajo lento y reflexivo, Jaime Gil de Biedma tuvo una
infrecuente doble personalidad creativa: de poeta y de
critico literario. Pero critico literario de verdadera altu-
ra, es decir, capaz de fundir la capacidad de criterio se-
lectivo, la apreciacién del hecho literario y la erudicién
con una sélida formacién teérica. Gil de Biedma fue,
como tantos escritores y escritoras de nuestro pais, un
autodidacto, al menos en lo que a educacién literaria se
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refiere. Lector voraz, tenfa un conocimiento profundo
de la literatura medieval y de la del Siglo de Oro espa-
fiol, asi como de la literatura en lengua francesa y en
lengua inglesa. Un libro como el que dedicé a su obra
Shirley Mangini, que el propio Jaime Gil supervisé, nos
sirve para hacernos una idea de cudles fueron las lec-
turas que, seglin su propia indicacién, le impresiona-
ron en un momento de su vida, y de las cuales quiza en
algiin caso sea posible rastrear cierta influencia en su
obra.

Asi, en el libro de S. Mangini nos encontramos con es-
critores como Marcel Proust, Gide —su libro autobio-
grafico 87 le grain ne meurt—, Rilke, Rimbaud, Stendhal,
Eliot —primero en la traduccién de Vicente Gaos de los
Four Quartets, posteriormente en el original-, Baudelai-
re, Auden, Cavafis, Fielding, Pound, Boileau, Spender,
E. E. Cummings, Victor Hugo, Nabokov, Marguerite
Yourcenar, James Baldwin, Gabriel Celaya, P. J. Toulet,
Alejo Carpentier, los clasicos griegos, Catulo, Borges,
Isherwood, Corpus Barga, Gombrowicz, Angus Wilson,
Villalonga, Byron, Gregor von Rezzori, George Barker,
Saint-John Perse, Gil-Albert, etc. Por supuesto, esta lista
no tiene nada de exhaustiva y a ella hay que afadir por lo
menos los nombres de Luis Cernuda, Jorge Guillén —a
quien dedicé un importante estudio—, Vicente Aleixan-
dre y Antonio Machado, ademés de unos cuantos histo-
riadores como E. H. Carr, autor de una monumental
Historia de la Unién Soviética, y de unos cuantos tedricos
en lengua inglesa de la literatura, como los ya citados
Auden y Eliot —tan presentes a lo largo y a lo ancho de su
obra—, Edmund Wilson, Herbert Read, William Emp-
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son, Robert Langbaum —autor de un ensayo titulado The
Poetry of the Experience—, etc.

Los grandes temas de la poesia de Gil de Biedma son
muy tradicionales: el amor, la amistad, el paso del tiempo
y, durante un cierto tiempo, la critica socio-politica. En
sus primeros poemas es perceptible la huella de Jorge
Guillén; al estudio de cuya obra, como ya hemos visto,
dedicé un ensayo que, como él mismo senal6 alguna vez,
inicié con un entusiasmo que poco a poco se fue enfrian-
do por razones no muy claramente especificadas. Hay
huellas también en esos primeros poemas de Cernuda,
un poeta por el que sintié verdadera devocién, con el
que se carted a lo largo de un tiempo y al que dedicé, a
su muerte, un poema elegiaco. En las breves notas que
acompanan la edicién de Las personas del verbo, Jaime
Gil expone las razones que le movieron a no incluir de-
terminados poemas en ella. Asi sefiala que:

De la seccién tercera y final he suprimido un poema, «Desde
lejos», en el que deliberadamente conspiré para enmascarar
la influencia de Jorge Guillén con imitaciones y «collages»
de Antonio Machado. Su deshonestidad hace ya muchos afios
que me causa rubor.

Realmente se puede decir que hasta Moralidades Gil
de Biedma no pasa de ser un poeta con notable capaci-
dad técnica, pero no mucho mds. Hay todavia en su poe-
sia cierta inseguridad y sobre todo en ella no se ha afir-
mado atGn una voz plenamente personal. La lectura de
los poetas en lengua inglesa, en especial Eliot y Auden,
pero también Spender, Louis MacNeice y George Bar-
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ker, y atin mas atras también Robert Browning —un poeta
también admirado por Cernuda—, Byron y, quizd maés
que ningin otro, John Donne, le hicieron muy posi-
blemente encontrarse como poeta. De los autores fran-
ceses fue Baudelaire del que se sintié mds préximo,
aunque en algunos poemas de sus Gltimos afos es posi-
ble encontrar también huellas de Eluard y sobre todo
de Jacques Prévert, citado explicitamente en su poema
«Elegia y recuerdo de la cancién francesa», homenaje a
una época y a su expresion sentimental en una msica y
poesia de un lirismo desgarrado, bohemio y sensual, de
moda en los afos que siguieron a la Segunda Guerra
Mundjal.

En Gil de Biedma habia una conciencia muy aguda de
los limites en que se movia la poesia espanola, no sélo la
contemporanea. La constante basqueda de la pureza, el
rechazo de una temadtica en la que pudieran entrar com-
ponentes psicolégicos o morales, el alejamiento delibe-
rado del habla cotidiana, eran caracteristicas que choca-
ban con la sensibilidad de un poeta que pretendia, en
una linea muy cernudiana, decirlo todo en poesia. Por
eso sintié desde su juventud una notable inclinacién ha-
cia la poesia en lengua inglesa, mucho menos formalista
y retorica, que practicamente no reconoce limites ni te-
maticos ni expresivos. Un poema como «The Love Song
of J. Alfred Prufrock», de T. S. Eliot, que, en la estela
de los largos mondlogos dramaticos de Browning, utiliza
una absoluta libertad de lenguaje, y en el que lo real in-
mediato, incluso en sus manifestaciones mas deprimen-
tes y soérdidas, y la reflexién filoséfica se dan la mano,
debi6 de deslumbrar a Jaime Gil. Por contra, la poesia
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espanola debia de sonarle a excesivamente encorsetada.
En ella estaba puesta la letra para la renovacién tematica
y lingliistica, pero no la misica. Como es sabido, Cam-
poamor habia teorizado sobre la necesidad de superar
los estrechos limites en que se movia nuestra lirica, pero
con una notoria incapacidad de llevar su programa a la
practica. Hay interesantes intentos a principios del si-
glo XX de integrar el prosaismo en la escritura poética,
como es el caso de un poeta relativamente poco lei-
do como José Moreno Villa y posteriormente en el pri-
mer Pedro Salinas. Pero fue en el escenario de los afios
de luchas sociales y politicas y de renovacién cultural en
ciernes de la época de la Segunda Repiiblica cuando se
hicieron mas evidentes los intentos de llevar a cabo una
profunda renovacién de nuestra poesia, cuya expresion
tedrica mas importante es quiza el famoso Manifiesto so-
bre una poesia sin pureza, de Pablo Neruda, publicado
en la revista Caballo Verde para la Poesia en octubre de
1935 en Madrid. El programa de Neruda era bien claro:

Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un dcido
por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo,
oliente a orina y a azucena, salpicada por las diversas profe-
siones que se ejercen dentro y fuera de la ley.

Y atin mas claramente en el parrafo final:

Y no olvidemos nunca la melancolia, el gastado sentimenta-
lismo, perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvi-
dada, dejados atris por el frenético libresco: la luz de la luna,
el cisne en el anochecer, «corazén mio», son sin duda lo poé-
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tico elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto
cae en el hielo.

En Neruda, entonces integrado en la vida espaniola, le-
tra y misica casaban y sélo la catastrofe de nuestra gue-
rra civil truncé esa renovacién que empezé a apuntar en
la poesia comprometida del momento, liquidada por el
triunfo fascista, con su secuela de neoclasicismo marmo-
reo y garcilasismo. Pasarian afios antes de que con la lla-
mada poesia social se abriera paso una nueva tentativa
de renovacién expresiva.

No hay constancia, al menos en la obra publicada, de
cual seria la posicién de Gil Biedma ante un texto como
el Manifiesto nerudiano, aunque si sabemos algo mas de
su posicién ante la poesia social, nada entusiasta aunque
si respetuosa. En Gil de Biedma habia una contencién,
aprendida en sus tantas veces citada frecuentacion de los
poetas en lengua inglesa, que tal vez le hiciera considerar
con frialdad las expansiones un tanto explosivas de Ne-
ruda, pero no cabe duda de que no debia de sentirse de-
masiado lejos, al menos en cuanto al propésito Gltimo,

del Manifiesto.

Es en Moralidades y en Poemas péstumos donde nos en-
contramos al mejor Jaime Gil de Biedma. En una carta,
con fecha de 22 de octubre de 1975, al autor de este pré-
logo con motivo de un articulo publicado en el desapa-
recido semanario E/ Europeo acerca de su libro Las per-
sonas del verbo, el poeta sefialaba:

Su critica es muy halagiiefia para mi, y su diagndstico de que
mi poesia ha llegado a un punto de crisis, muy inteligente, y
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probablemente m4s acertado de lo que usted mismo haya
podido sospechar. No sé cuanto saldra de esa crisis, no sé si-
quiera si saldrd, porque no hay nada que yo consciente-
mente pueda hacer para encontrar la salida. Ojal4 sea ver-
dad que, como dijo Milton: «They also serve, who only sit
and wait».

Y en cualquier caso, personalmente, la aventura me vali6
la pena: haber vivido unos afios —los de Moralidades— en los
que me sentia capaz de decirlo todo en poemas.

En Compaiieros de viaje ya se esbozan los temas que se
desarrollaran plenamente en Moralidades. Es un libro
que apunta hacia una evolucién latente, que pugna con
fuerza por manifestarse. Los grandes temas de la poesia
de Jaime Gil se encuentran ya ahi. Por ejemplo, esa bus-
queda de la fraternidad, que sera el tema central de sus
poemas politicos, aparece bellamente sugerida en un poe-
ma como «Amistad a lo largo»:

Pero callad.

Quiero deciros algo.

Sélo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida

su brazo sobre el mio,

y yo aunque esté callado doy las gracias
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.

Ese «nosotros» de este poema est4 henchido de signi-
ficado, es un vigoroso paso adelante en la aceptacion de
un compromiso intelectual con la causa de la resistencia
antifranquista que reaparece en un poema como «EI ar-
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quitrabe», donde las alusiones politicas son todavia mas
claras o en «Piazza del Popolo». Tras estos poemas hay
unas anécdotas a las que se refiri6 el poeta en sus cartas
o en sus conversaciones privadas. En «El arquitrabe» el
ntcleo central es un comentario sarcéstico a un articulo
de uno de los més destacados idedlogos del franquismo,
Adolfo Mufioz Alonso, el llamado «filésofo de los sindi-
catos» (verticales, naturalmente), y en el segundo, dedi-
cado a la filésofa exiliada Maria Zambrano, se evoca una
manifestacién politica en Roma que terminé con el canto
de La Internacional.

Es la fase ascendente del periodo mas politizado de la
poesia de Gil de Biedma. Este habia seguido desde le-
jos, pero con gran interés, el desarrollo del inicio de la
rebelién estudiantil que alcanzé su climax en febrero
de 1956 en Madrid. La importancia histérica de lo su-
cedido entonces es bien clara: se trataba de la primera
fisura publica en el hasta entonces monolitico bloque
franquista. Que los hijos de los vencedores y de los ven-
cidos de la guerra civil marcharan juntos en manifesta-
ciones de protesta contra el monopolio del sindicalis-
mo estudiantil por parte de la Falange a través del SEU
(Sindicato Espafiol Universitario) supuso una sacudida
para el régimen. Sacudida que, muy posiblemente, se
queddé en mucho menos de lo que al principio parecia
preludiar, debido a la practica inexistencia de una opo-
sicién no comunista en Espana. Pero el hecho de que
los estudiantes se enfrentaran con las fuerzas de orden
publico con la consigha de una democratizacion de
la vida espafiola provocé un considerable impacto so-
cial, acallado, por supuesto, por unos medios de co-
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municacién absolutamente serviles ante el poder fran-
quista.

El compromiso politico de Gil de Biedma, que se re-
flej6 tanto en su poesia como en sus tomas de posicion
publica —por ejemplo, al firmar, junto con un centenar
mas de intelectuales, la famosa carta al ministro de Infor-
macién y Turismo, Fraga Iribarne, denunciando las tor-
turas practicadas por la policia y la guardia civil con los
mineros en huelga y sus familias en 1962—, fue breve
pero intenso. En Moralidades nos encontramos con poe-
mas como «Apologia y peticion», «Noche triste de octu-
bre, 1959», «Un dia de difuntos» —acaso el mejor de
todos—, «Anos triunfales» —en el que se encuentra, en
opinién de Carme Riera, una cita de la novela Ao tras
anio del novelista comunista Armando Ldpez Salinas,
prohibida en Espana y publicada en Francia—, «Asturias,
1962» —con el fondo de las grandes huelgas de los mine-
ros asturianos en ese afno— o «Durante la invasién» —so-
bre el intento de desembarco de fuerzas contrarrevolu-
cionarias cubanas apoyadas por los EE. UU. en la bahia
de Cochinos.

En la poesia politica de Gil de Biedma, al igual que en
la de otros colegas y amigos suyos de la llamada promo-
cién de los cincuenta, como Angel Gonzilez, José Angel
Valente o José Agustin Goytisolo, queda atras ya la ten-
sién épica que caracteriza algunas de las composiciones
de los poetas encuadrados con mayor o menor justicia en
la llamada poesia social, como Gabriel Celaya, Blas de
Otero o Eugenio de Nora. Ha desaparecido el énfasis
imprecatorio y el dramatismo, dando paso a un lenguaje
mucho mas pegado a la realidad desnuda de los hechos.
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Asi, en un poema como «Asturias, 1962», que evoca,
como ya senalamos, las huelgas de la mineria en un
afio crucial para el nacimiento de un nuevo movimiento
obrero en Espafia, la economia de medios utilizados por
el poeta le presta una emocién especial y perdurable.
Los versos finales expresan magistralmente la esperanza
que despertaron aquellas huelgas, con una imagen de
una extraordinaria simplicidad:

Nos vuelve a visitar la confianza,

mientras imaginamos un paisaje

de vagonetas en las bocaminas

y de griias inméviles, como en una instantinea.

Uno de los poemas més conocidos de Jaime Gil de
Biedma, «Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario
en primavera», cuyo subtitulo repite el titulo de una
composicién del poeta neoclasico Nicasio Alvarez de
Cienfuegos, y que es uno de los mas logrados de su pro-
duccién, refleja muy bien las razones de su evolucién
ideoldgica.

Y ala nostalgia de una edad feliz
y de dinero facil, tal como la contaban,
se mezcla un sentimiento bien distinto
que aprendi de mayor,
este resentimiento
contra la clase en que naci,
y que se complace también al ver mordida,
ensuciada la feria de sus vanidades
por el tiempo y las manos del resto de los hombres.
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Oh mundo de mi infancia, cuya mitologia
se asocia —bien lo veo—
con el capitalismo de empresa familiar!

Fue durante esos afios cuando Gil de Biedma se sintié
préximo al Partido Comunista e incluso, al parecer, soli-
cit6 el ingreso en éste, lo que provocé un penoso inci-
dente. El poeta fue rechazado con el pretexto de que su
heterodoxia sexual lo hacia mds vulnerable que otros mi-
litantes y mas expuesto a presiones y chantajes.

Pero en Moralidades hay algo mas que politica. En ese li-
bro se encuentran algunos de los poemas mas intensos
de Gil de Biedma y de mas punzante melancolia al con-
siderar el paso del tiempo y las huellas que deja por
igual tanto en los cuerpos como en los sentimientos. Asi
un poema como «Pandémica y celeste» sobre las dos
Afroditas de las que habla Platon, la Afrodita Urania o
Celeste, diosa del amor puro, y la Afrodita Pandemo
o Popular, diosa del amor vulgar, cuya primera estrofa
culmina con una cita literal de Baudelaire, medio en es-
panol, medio en el francés original:

Que te voy a ensefiar un corazon,

un corazon infiel,

desnudo de cintura para abajo,

hipdcrita lector —mzon semblable, —mon fréve!

Y en el mismo poemario nos encontramos con poemas
de una inspiracién muy diferente, como esa deliciosa re-

memoracién nostalgica de su infancia en tierras de Sego-
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via en «Ribera de los alisos», que también constituye una
rencorosa exposicion de un viejo agravio contra los «ma-
yores».

Asi fui, desde nifio, acostumbrado

al ejercicio de la irrealidad,

y todavia, en la melancolia

que de entonces me queda,

hay rencor de conciencia engafiada,
resentimiento demasiado vivo

que ni el silencio y la soledad lo calman,
aunque acaso también algo mas hondo
traigan al corazon.

El flujo de la vida, irrevocable y fatal, es sentido cada
vez mas como una injuria —ese sentimiento tan vivo en
otros poetas como W. B. Yeats o Cernuda—, que en nues-
tro poeta hace acto de presencia a una edad que pode-
mos considerar relativamente temprana: la primera ma-
durez, entre los treinta y cinco y cuarenta afios. Entonces
el deseo de los cuerpos «a ser posible jovenes» queda
perturbado por una conciencia de la transitoriedad de la
vida. En Gil de Biedma no hay nunca nostalgia de la
trascendencia, pero si una conciencia clara del lento de-
gradarse de la materia de la que estamos hechos y del
efecto que eso tiene en nuestra relacién con los demis.
Poeta laico hasta la médula de los huesos, del cual po-
dria decirse lo mismo que decia Marguerite Yourcenar
de Cavafis —que le era ajena «toda nocién de pecado»—,
en Jaime Gil el paso del tiempo no le lleva a buscar re-
fugio en ninguna ideologia de caracter consolador. Un
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