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EL COWBOY DE WALKER BROTHERS

Després de sopar el pare diu: “(Vols que baixem a veure si
el llac continua al seu lloc?” Deixem la mare cosint sota el
llum del menjador, fent-me vestits abans de la tornada a
I’escola. Amb aquest objectiu ha esquingat un vell conjunt
seu i un vestit escocés de llana, i ara ha de tallar i combinar
els quadrats amb gracia i fer-me estar alla dreta girant ara
cap aqui ara cap alla per fer emproves inacabables, suada,
aguantant la picor de la llana calenta, ingrata. Deixem el
meu germa al llit, al petit porxo vidrat que hi ha a la punta
de la galeria del davant. De vegades s’agenolla damunt del
llit, acosta la cara al vidre i crida mig plorant: “iPorta’m
un gelat de cucurutxo!”, pero jo li responc sense ni tan sols
girar el cap: “Ja t’hauras adormit”.

Llavors el pare i jo baixem a poc a poc per una mena
de carrer llarg i deixat, amb anuncis de gelats Silverwoods
plantats a la vorera davant de petites botigues il luminades.
Som a Tuppertown, un vell poble del llac Huron, antic port
de cereals. A certs llocs, el carrer rep ’ombra d’uns aurons
amb arrels que han esquerdat i rebentat la vorera i s’este-
nen com cocodrils dintre de patis deserts. Hi ha gent as-
seguda a fora, homes en manigues de camisa i samarreta
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i dones amb davantal; gent que no coneixem, pero si algu
sembla que es disposi a moure el cap i dir: “Quina nit més
agradable que fa”, el pare també mou el cap i diu una cosa
per D’estil. Encara hi ha nens que juguen. Tampoc els
conec, perque la mare ens fa quedar al jardi, al meu germa
ia mi, diu que ell és massa petit per sortir i jo me n’he de
cuidar. No em sap gaire greu quan els veig jugar al vespre,
perque fan jocs molt estranys i poc organitzats. Els nens,
quan volen, se separen en grups de dos o se’n van cadas-
cun pel seu compte sota un dels grans arbres i, en solitari,
com jo tot el dia, es dediquen a enfonsar codols a terra o a
escriure lletres amb un pal.

Poc després deixem enrere els patis i les cases, passem
davant d’una fabrica amb les finestres cegades, una serra-
dora amb portalada de fusta tancada a la nit. Després el
poble es converteix en una escampadissa de petits magat-
zems i ferrovellers, la vorera s’acaba i avancem per un
cami sorrenc ple de repalasses, plataners i males herbes
anonimes. Arribem a un descampat, una mena de parc, de
fet, perque esta net de deixalles i hi ha un banc amb un
llisté de menys al respatller, un lloc per seure a mirar Iai-
gua. Que sol ser grisa al vespre, sota un cel lleugerament
cobert, sense posta de sol, amb I’horitzé entelat. Un so es-
morteit i net cap a les pedres de la platja. Més enlla, cap al
poble propiament dit, hi ha una tira de sorra, un tobogan
d’aigua, boies que es balancegen marcant la zona segura
de bany i la trona desmanegada del vigilant. També un
llarg edifici verd fosc, com una galeria coberta, anomenat
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el Pavelld, que els diumenges és ple de pagesos amb les
dones mudades i encarcarades. Es la part del poble on so-
liem anar quan viviem a Dungannon i a ’estiu veniem tres
o quatre cops al llac. Aqui i als molls, on anavem a veure
les velles barcasses rovellades, mandroses, que transpor-
taven gra i ens meravellava que poguessin passar ’escu-
llera ija no diguem arribar a Fort William.

A la vora dels molls hi ha rodamons que quan fa un
vespre aixi de vegades s’atansen fins al limit de la platja,
pugen el cami desigual i precari que han fet els nois i de-
ambulen entre les mates seques. Diuen no sé que al pare,
perque a mi els rodamons em fan tanta por que no els en-
tenc. El pare contesta que no té ni un ral. “Et faré un cigar-
ret si vols”, diu, i reparteix bé el tabac sobre un paper de
fumar, el llepa, ’enganxa i el déna al rodamén, que I’agafa
ise’nva. El pare se’n cargola un, ’encén i se’l fuma.

M’explica com es van formar els Grans Llacs. Diu que
tot ’espai on ara hi ha el llac Huron abans era terra plana,
una gran plana. Després va venir el gel, que baixava del
nord i s’instal-lava avall de tot. Aixi... i amb els dits estesos
de la ma prem el sol de roca dura on seiem. Els seus dits a
penes hi deixen marca, i diu: “Es clar, la capa de gel antic
tenia molta més forca que aquesta ma”. Després el gel es
va fer enrere, va tornar cap al Pol Nord d’on venia i va dei-
xar dits de gel a les fondalades que havia obert, el gel es va
convertir en aigua i €s on ara son els llacs. Son joves, en
temps geologic. Miro d’imaginar-me la plana aquella da-
vant meu, amb dinosaures que hi caminen, pero ni tan
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sols puc imaginar la riba del llac quan hi eren els indis,
abans de Tuppertown. M’aclapara I’infima part de temps
que ens pertoca, tot i que sembla que el pare s’ho pren
amb calma. De fet, fins i tot ell, que de vegades penso que
hi és d’enca que el mén va comencar, ha viscut en aquesta
terra només una mica més que jo comparat amb tot el
temps que fa que el mon existeix. Ell tampoc no ha cone-
gut una epoca en que no existissin els automobils ni la
llum eleéctrica. Quan va comencar el segle xx no vivia. Jo
qui sap si seré viva —i seré molt molt vella— quan acabi.
No m’agrada pensar-hi. M’agradaria que el llac fos sem-
pre només un llac, amb les boies tot al voltant de la zona
de bany, i ’escullera i els llums de Tuppertown.

El pare té feina, és venedor de Walker Brothers, una em-
presa que ven gairebé només en zones rurals. Sunshine,
Boylesbridge, Turnaround: aquest és el seu territori. Dun-
gannon, on viviem abans, no hi entra, és massa a prop de
ciutat, i la mare se n’alegra. Ven xarop per a la tos, refor-
cants amb ferro, cataplasmes, laxants, pindoles pels tras-
torns femenins, col-lutoris, xampu, liniment, pomada,
extractes de llimona, taronja i gerd, vainilla, colorants ali-
mentaris, te negre i verd, gingebre, clau i altres especies,
ver{ per a les rates. Té una cangé que comenga amb
aquests dos versos:

Tinc liniments i pomades,
Xampu, ungiients, i mata-rates...
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La mare no li troba cap gracia, a la canc¢d. Una cang¢d
de venedor ambulant, que és el que és, un venedor ambu-
lant que truca a la porta de la cuina en llocs perduts. Fins
I’hivern passat teniem el nostre negoci, una granja de gui-
neus. El pare criava guineus argentades i venia les pells a
gent que les convertia en capes, abrics i maniguets. Els
preus van caure, el pare no va plegar confiant que I’any se-
glient pujarien, i van tornar a caure, i va aguantar un altre
any i encara un altre, i finalment no va poder aguantar més
perque deviem tot I’aliment de les besties. He sentit la mare
explicar-ho moltes vegades a la senyora Oliphant, que és
I’tinica veina amb qui es parla. (La senyora Oliphant també
ha baixat de categoria: era mestra i es va casar amb el con-
serge de I’escola.) Vam posar-ho tot en el negoci, diu la
mare, i no en vam treure res de res. Molta gent podria dir-
ho, ara mateix, pero la mare no té temps per pensar en les
calamitats nacionals, només I'interessa la nostra. El desti
ens ha abocat a un carrer de gent pobra (no importa que ja
féssim pobres abans, era una mena de pobresa diferent) i
no tenim més remei, com diu ella, que prendre’ns-ho amb
dignitat, amb amargor, sense resignacid. No la consolara
tenir un bany amb banyera de potes d’urpa ni un vater amb
cadena, ni aigua corrent, voreres al voltant de la casa i llet
en ampolles, ni tan sols els dos teatres i el restaurant Venus
1 uns magatzems Woolworths meravellosos amb ocells que
canten als racons refrescats per ventiladors i peixos petits
com ungles, brillants com llunes, que neden a les seves
peixeres verdes. A la mare, tot aix0 li és igual.
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Alatarda, tot sovintva a la botiga de comestibles d’en
Simon i se m’emporta perque I’ajudi a dur coses. Es posa
un vestit bo, blau mari amb floretes, tot recte, sobre uns
enagos blau mari. També un barret d’estiu de palla blanca,
inclinat, i unes sabates blanques que li acabo d’emblan-
quir a les escales del darrere, damunt d’un diari. Jo porto
els cabells ben pentinats amb llargs tirabuixons humits
que per sort’aire sec desfara de seguida i una gran llacada
rigida al capdamunt. Es totalment diferent de sortir amb
el pare després de sopar. Encara no hem caminat deu me-
tres que ja tinc la sensacidé que som la riota universal. Fins
les paraulotes guixades a la vorera es riuen de nosaltres.
La mare no sembla adonar-se’n. Camina serenament com
una senyora que va a comprar, com una senyora que va a
comprar, al costat de les mestresses de casa amb vestits
amples sense cinturo estripats a les aixelles. Amb mi, la
seva obra, al seu costat, amb els rinxols miserables i 1’0s-
tentosa llacada al cap, els genolls ben fregats i els mitjons
blancs: tot el que jo no vull ser. Detesto fins el meu nom
quan ella el diu en public, amb aquella veu aguda, orgu-
llosa i altisonant, deliberadament diferent de la veu de
qualsevol altra mare al carrer.

De vegades la mare porta de sorpresa una barra de
gelat —un succedani de gelat napolita— i, com que no
tenim nevera, despertem el meu germa i ens el mengem a
corre-cuita al menjador, sempre fosc per culpa de la paret
de la casa del costat. Jo me’l menjo amb cullereta a poc a
poc amb I’esperanca que me’n quedi una mica quan el
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meu germa ja tingui el plat buit. La mare llavors mira de
repetir les converses que teniem abans a Dungannon, al
comengament, en una epoca més facil, abans que nasqués
el meu germa, quan ella em donava una mica de te amb
molta llet en una tassa com la seva i seiem a I’esglad de da-
vant de la bomba i els matolls de lilas, més enlla de les ga-
bies de les guineus. No pot estar-se d’evocar aquell temps.
“¢{Te’n recordes quan et vam posar al trineu i el Major t’ar-
rossegava?” (El Major era el nostre gos, que vam haver de
deixar als veins quan ens vam traslladar.) “¢Te’n recordes
de la caixa de sorra que tenies sota la finestra de la cuina?”
Jo faig veure que me’n recordo molt menys del que recordo
realment, perque em fa por caure en enyorances 0 emo-
cions que no vull.

La mare té migranyes. Tot sovint s’ha d’estirar al llit.
Jeu al llit estret del meu germa, al porxo vidrat, a ’'ombra
d’unes branques feixugues.

—Miro aquest arbre i em sento a casa —diu ella.

—Taniria bé una mica d’aire fresc i una sortida al
camp —Ii diu el pare. El que vol és que ’lacompanyi a fer
la ruta de Walker Brothers.

Aquesta no és la idea que es fa la mare d’una sortida
al camp.

—¢Puc venir jo?

—Potser la teva mare vol que t’emprovis roba.

—Aquesta tarda no penso cosir —diu la mare.

—Doncs me ’emporto. Me’ls emporto tots dos i aixi
podras descansar.
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¢Que hem fet que la gent necessita descansar de nos-
altres? Tant se val. Estic prou contenta per anar a buscar
el meu germa, dur-lo al lavabo i pujar junts al cotxe, tots
dos amb els genolls sense rentar i jo amb els cabells sense
rinxolar. El pare surt de casa amb dues maletes marrdé molt
feixugues plenes d’ampolles i les deixa al seient del dar-
rere. Porta una camisa blanca que resplendeix al sol, cor-
bata i els pantalons clars del seu conjunt d’estiu (I’altre és
negre, per als funerals, i era de 'oncle abans que es
moris), i un barret de palla de color crema. Es la seva in-
dumentaria de venedor: els llapis els porta a la butxaca de
la camisa. Torna a entrar, probablement per dir adéu a la
mare, preguntar-li si esta segura que no vol venir i sentir-
li dir: “No. No, gracies, m’anira bé jeure amb els ulls
clucs”. Llavors sortim marxa enrere amb I’esperanca crei-
xent d’una aventura, la petita esperanca que t’ajuda a pas-
sar el sot que ens separa del carrer, Iaire calid comenca a
moure’s i es converteix en brisa, les cases cada cop menys
familiars a mesura que enfilem la drecera que el pare co-
neix, el cami més curt per sortir del poble. Tanmateix,
¢que ens espera tota la tarda sin6 una calorada en cases de
pages atrotinades, potser alguna parada en una botiga,
tres cucurutxos de gelat o tres refrescos, i les cangons del
pare? Se’n va inventar una sobre ell mateix que es diu “El
cowboy de Walker Brothers” i comenca aixi:

El vell Ned Fields és mort
isdcjo qui faig la seva ruta...
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¢Qui és Ned Fields? L’home que ell ha substituit, se-
gurament, i per tant ha de ser mort; pero la veu del pare és
alhora trista i alegre i converteix aquella mort en absurda,
una calamitat comica. “Tant de bo tornés a ser a Rio
Grande, solcant la fosca sorra.” Quan condueix, el pare
canta gairebé sempre. Fins i tot ara que sortim del poble,
creuem el pontiagafem el revolt tan tancat cap a I’autovia,
ell taralleja, murmura una mena de cang¢d en veu baixa,
només entonant-la, preparant-se per improvisar, de fet, i
quan ja som a I’autovia, després del campament dels bap-
tistes i del campament biblic de vacances es deixa anar:

¢Qui son els baptistes, on son els baptistes,
on son els baptistes anats?

Han baixat a ’'Huron, s’han ficata I’aigua,
es renten per alliberar-se dels pecats.

El meu germa s’ho pren al peu de la lletra i s’agenolla
al seient per mirar de veure el llac.

—No veig cap baptista —diu, acusador.

—TJo tampoc, fill —contesta el pare—. Ja t’ho he dit,
son a baix al llac.

Aixi que deixem l’autovia s’acaba la carretera asfal-
tada. Hem d’apujar els vidres a causa de la pols. La terra
és plana, escorxada, buida. Darrere de les granges hi ha
mates que retenen I’ombra, ombres de pi negre com bas-
sals inaccessibles. Enfilem un llarg vial i al fons de tot ¢(que
pot haver-hi de més inhospit, de més desert, que la casa
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de pages alta i sense pintar amb I’herba que arriba fins a
I’entrada, les persianes verdes abaixades i una porta al pis
de dalt que s’obre al buit? Moltes cases tenen una porta
aixi i encara no he estat capag d’esbrinar per que. Ho pre-
gunto al pare i diu que és per als somnambuls. ¢Que?
Doncs si resulta que ets somnambul i vols sortir... M’o-
fenc, m’adono massa tard que fa broma, com sempre,
pero el meu germa diu amb fermesa:

—Si ho fessin es trencarien la crisma.

Els anys trenta. Tinc tant la sensacié que aquesta
mena de casa, aquesta mena de tarda, pertanyen a aquella
decada, igual que el barret del pare, la seva corbata llam-
pant, el nostre cotxe amb l’estrep espaids (un Essex, i bas-
tant antic). Al camp hi ha cotxes aixi, molts de més vells,
cap de més polsegds. N’hi ha d’espatllats que tenen les
portes arrencades i els seients instal-lats al porxo. No es
veu res de viu, ni aviram ni bestiar. Només gossos. Gossos
ajaguts alla on troben una ombra, somiant, cossos esca-
nyolits que s’inflen i es desinflen al ritme de la respiracid.
S’aixequen quan el pare obre la porta del cotxe i els parla.
“Bon noi, aqui tenim un noi, un bon noi.” Es calmen, tor-
nen ala seva ombra. Es normal que sapiga calmar els ani-
mals, ell que ha aferrat guineus desesperades amb la
tenalla al coll. Una veu suau per als gossos i una altra de
forta, animada, per cridar a la porta. “Bon dia, senyora,
soc ’home de Walker Brothers. {Que hi posarem, avui?”
S’obre una porta, ell desapareix. Prohibit seguir-lo, pro-
hibit ni que sigui sortir del cotxe, només podem esperar i
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imaginar-nos que deu dir. De vegades, quan intenta fer
riure la mare, fa veure que és a la cuina d’'una d’aquestes
cases de pages ensenyant la maleta de mostrari. “Que, se-
nyora, {té problemes de parasits? Als caps dels seus fills,
vull dir. Em refereixo a aquells daixonses que som massa
educats per anomenar i que apareixen als caps de les mi-
llors families. El sabd sol no serveix de res, el querose no
té un perfum gaire agradable, pero aqui tinc...” O també:
“Cregui’m, assegut i conduint tot el dia, conec les virtuts
d’aquestes pindoles. Un laxant natural. Un problema fre-
qiient en gent d’edat, quan deixen la vida activa... ({Que
me’n diu, avia?” Sacsejava la capseta imaginaria de pindo-
les sota el nas de la mare, que al final es posava a riure,
sense voler. “/No ho diu de veritat, aixo, 0i?”, preguntava
jo, i ella deia que no, és clar, que era massa galant.

Una eixida rere ’altra, doncs, cotxes vells, bombes,
gosso0s, graners grisos, coberts en ruines i molins que no
giren. Els homes, si és que treballen al camp, no sén a cap
camp a la vista. Els nens son lluny, seguint torrenteres ei-
xutes o buscant mores, o potser amagats dins de casa, es-
piant-nos per les escletxes de les persianes. El seient del
cotxe s’ha anat tornant relliscds de suor. Provoco el meu
germa perque toqui la botzina: voldria fer-ho jo pero em
fa por carregar-me-la. Ell no es deixa ensibornar. Juguem
als colors, pero és dificil trobar-ne. Gris als graners i als
coberts, a les comunes i a les cases, marro de la terra i dels
camps, negre o marrd dels gossos. Els cotxes rovellats
tenen clapes de tots colors on intento trobar el purpura o
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el verd; també ressegueixo les portes en cerca de pintura
vella pelada, granat o groga. No podem fer jocs de lletres,
que seria millor, perque el meu germa és massa petit per
lletrejar. El joc es desintegra, en tot cas. Ell troba que els
colors que dic no son autentics, i vol que li toqui a ell més
sovint.

En una de les cases, tot i que hi ha el cotxe al pati, no
obren la porta. El pare truca i xiula, crida: “Hola, ¢que no
hi ha ninga? iSéc de Walker Brothers!”, pero no se sent
resposta enlloc. Aquesta casa no té porxo, només una
llosa de ciment inclinada on el pare s’esta dret. Fa mitja
volta i va cap al graner, el graner que deu ser buit perque
es veu el cel a través, i finalment s’inclina per agafar les
maletes. Just llavors s’obre una finestra al pis de dalt, apa-
reix un orinal blanc a ’'ampit, algu n’aboca el contingut i
esquitxa la paret. La finestra no queda ben bé damunt del
cap del pare, de manera que només li arriba algun esquitx.
Ell agafa les maletes sense pressa i camina, sense xiular,
cap al cotxe. “{Saps que ha estat, aix0?”, li dic al meu
germa. “Pipi.” Es posa a riure com un ximple.

El pare es cargola un cigarret i ’encén abans d’enge-
gar. La finestra s’ha tancat de cop, la persiana s’ha abaixat,
no hem vist a cap moment cap ma ni cap cara.

—Pipi, pip{ —crida el meu germa, extasiat—. iAlgu
ha abocat pipi!

—Sobretot no ho diguis a la mare —diu el pare—. No
hi sabra trobar la gracia.

—¢Surt a la teva cangd, aixo? —vol saber el meu
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germa. El pare diu que no, pero que mirara d’afegir-ho.

Al cap d’una estona m’adono que ja no ens dirigim a
cap casa de pages, tot i que tampoc em sembla que ens es-
tiguem dirigint a casa nostra.

—¢Que és el cami de Sunshine? —pregunto al pare.

—No, senyora —em contesta.

—<¢Encara som al teu territori?

Fa que no amb el cap.

—Anem rapid —diu el meu germa, content, i el cas és
que anem fent bots per un cami ple de bassals secs que fan
dringar i borbollejar totes les ampolles de les maletes ple-
nes de promeses.

Un altre caminal, una casa, també sense pintar, bri-
llant com plata al sol.

—Em pensava que haviem sortit del teu territori.

—Es veritat.

—¢I llavors que hi venim a fer?

—Ara ho veuras.

Davant de la casa, una dona baixa i rabassuda recull la
bugada que té estesa a terra per emblanquir-la i eixugar-
la. Quan el cotxe s’atura, la dona el fita un moment, s’in-
clina a collir un parell de tovalloles més per afegir a la pila
que té sota el brag, se’ns acosta i diu amb una veu sense to
de cap mena, ni de benvinguda ni hostil:

—<¢Que us heu perdut?

El pare triga una mica a sortir del cotxe.

—No ho crec —diu—. S6c ’home de Walker Bro-
thers.
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—George Golley és el nostre home de Walker Bro-
thers —diu la dona—, i va venir encara no fa una setmana.
Oh, Déu meu —diu de cop—, isi ets tu!

—Ho era I’tltima vegada que em vaig mirar al mirall
—diu el pare. La dona aplega tota la roba i I’agafa fort,
prement-la contra la panxa com si li fes mal.

—No creia que t’arribés a veure mai més. il mira que
dir-me que eres ’home de Walker Brothers!

—Em sap greu si esperaves en George Golley —diu el
pare humilment.

—I mira com vaig, anava a netejar el galliner. Et pen-
saras que sOn excuses, pero €s veritat. No faig aquesta fila
cada dia. —La dona porta un barret de palla rdstec que fil-
tra la llum del sol i li taca la cara, una bata estampada
bruta i vambes—. ¢{Qui son els nens del cotxe, Ben? (No
seran teus?

—Confio i em penso que s{ —diu el pare, i li diu els
nostres noms i edats—. Veniu, podeu sortir. Ella és la
Nora, la senyoreta Cronin. Nora, val més que m’ho diguis,
{encara ets senyoreta o tens un marit amagat al cobert de
la llenya?

—Si tingués marit no el tindria alla, Ben —diu ella, i
tots dos riuen, ella amb un riure abrupte i com enrabiat—.
A sobre d’anar vestida com una captaire, us pensareu que
no tinc educacié —diu ella—. Veniu a ’ombra. Dins de
casa s’esta fresc.

Travessem el pati (“Perdoneu que us faci entrar per
aqui, pero és que em sembla que la porta del davant no
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s’ha obert d’enca del funeral del papa i em fa por que cai-
guin les frontisses”), pugem els esglaons del porxo, en-
trem a la cuina, que realment és fresca, de sostre alt, les
persianes naturalment abaixades, una peca senzilla, neta,
viscuda, amb un linoleum encerat i gastat, testos amb ge-
ranis, un cossi d’aigua amb un cullerot al costat, una taula
rodona amb un hule ben fregat. Malgrat la netedat, mal-
grat les superficies polides i escombrades, fa una mica d’o-
lor de ranci —potser del fregall, del cullerot de llaut6 o de
I’hule, o de la vella, perque n’hi ha una d’asseguda en una
butaca sota el prestatge del rellotge. Gira el cap lleugera-
ment en la nostra direccid i diu:

—¢Nora? ¢{Que hi ha alga?

—Es cega—diu la Nora de seguida dirigint-se al pare.
I després:— No et podras creure qui ha vingut, mama. Es-
colta-li la veu.

El pare va cap al davant de la cadira, s’ajup i diu, espe-
rancgat:

—Bona tarda, senyora Cronin.

—Ben Jordan —diu la vella sense gens de sorpresa—.
Fa moltissim que no ens venies a veure. {Que has estat a
I’estranger?

El pare i la Nora es miren.

—Esta casat, mama —diu la Nora amb alegria i agres-
sivitat—. Casat i amb dos fills, que so6n aqui.

Ens empeny cap endavant, ens fa tocar a tots dos la ma
seca i freda de la vella mentre diu els nostres noms 'un
rere I’altre. iCega! Es la primera persona cega que he vist
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mai de prop. T¢ els ulls clucs, les parpelles enfonsades a
les conques, forats sense ulls. D’un forat surt una gota de
liquid platejat, un remei o una llagrima miraculosa.

—Deixeu que em vagi a arreglar —diu la Nora—.
Parla amb la mama. Segur que li agradara. Gairebé mai no
tenim companyia, ¢oi que no, mama?

—No ve gaire gent per aquests vorals —diu la vella
placidament—. I dels que vivien aqui, els nostres antics
veins, n’hi ha que se n’han anat.

—Passa a tot arreu —diu el pare.

—¢0n és la teva dona, doncs?

—A casa. No li agrada gaire la calor, no li prova.

—Vaja. —Es un costum de la gent del camp, dels vells,
dir “vaja” com sivolguessin dir “ii ara!” amb una mica més
d’educacio i consideracid.

Elvestit de la Nora, quan torna a apareixer —trepitjant
fort amb uns talons de plataforma quan baixa les esca-
les—, és d’un estampat més florit que cap dels de la mare,
verd i groc sobre marrd, una mena de crep transparent
sense manigues. La Nora té els bracos molsuts i tots els
trossos de pell que se li veuen atapeits de pigues negres
petites com si tingués el xarampid. Té€ els cabells curts, ne-
gres, gruixuts i arrissats, les dents molt blanques i fortes.

—No sabia fins ara que existissin roselles verdes —
diu el pare mirant el vestit.

—Et sorprendria la de coses que no saps —diu la
Nora, escampant un baf de colonia a cada moviment i tra-
ient una veu nova que lliga amb el vestit, més sociable i ju-
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venil—. En tot cas no son roselles, només son flors. Sivas
a bombar una mica d’aigua fresca, prepararé una beguda
per a aquests nens.

Agafa de ’armari una ampolla de xarop de color ta-
ronja de Walker Brothers.

—iM’has dit que eres de Walker Brothers!

—Es la veritat, Nora. Sino em creus, pots anar a veure
les maletes al cotxe. Em toca el territori al sud d’aqui.

—¢Walker Brothers? ¢De debo? ¢Ets venedor de Wal-
ker Brothers?

—Si, senyora.

—Ens havien dit que criaves guineus a la vora de Dun-
gannon.

—Es el que feia, perd se’m va acabar la sort en aquest
negoci.

—¢l on vius, doncs? (Quant de temps fa que ets vene-
dor?

—Vam traslladar-nos a Tuppertown. Hi treballo fa...
dos, tres mesos. Una manera com una altra de no morir-
se de gana, d’impedir que la miseria vingui a trucar a la
porta del darrere.

La Nora riu.

—Doncs ja et pots considerar afortunat de tenir feina.
El marit de la Isabel, que viu a Brantford, es va quedar molt
temps sense feina. Em feia por que si no trobava res vin-
guessin tots aqui per no morir-se de gana, i no em feia
gens de gracia, t’ho asseguro. Ja ens va prou just, amb la
mama ijo.
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—La Isabel casada —diu el pare—. ¢I la Muriel
també?

—No, fa de mestra en una escola a I’oest. Fa cinc anys
que no ve. Suposo que troba coses millors a fer quan té va-
cances. Ella va a la seva. Jo faria igual. —Treu unes foto-
grafies del calaix de la taula i els les ensenya.— Aquest és
el gran de la Isabel, ha comencat a anar a escola. Aquesta
del cotxet és la petita. La Isabel i el seu marit. La Muriel.
Aquest és el seu company de pis. Es un noi amb qui sem-
pre sortia, i el seu cotxe. Treballava alla en un banc.
Aquesta és la seva escola, té vuit aules. Ella ensenya a cin-
que.

El pare fa que no amb el cap.

—No me la puc imaginar de cap altra manera que
quan anava a escola, tan timida. La solia recollir a la car-
retera quan venia a veure’t i no deia ni una paraula, ni tan
sols s’avenia a dir que feia bon dia.

—Doncs ja li ha passat.

—<¢De qui parleu? —pregunta la vella.

—De la Muriel. Deia que ja li ha passat aixo de ser ti-
mida.

—Va ser aqui I’estiu passat.

—No, mama, era la Isabel. La Isabel i els seus van ser
aqui Iestiu passat. La Muriel és a I’oest.

—Em referia a la Isabel.

Poc després la vella s’adorm, amb el cap cot, la boca
oberta.

—Excuseu-li les maneres —diu la Nora—. Es vella.
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Li posa una manta a sobre i diu que podem anar a I’ha-
bitacié del davant per no molestar-la.

—Vosaltres dos —diu el pare—, ¢per qué no sortiu a
divertir-vos a fora?

¢Divertir-nos com? En tot cas, jo em vull quedar. L’ha-
bitacié del davant és més interessant que la cuina, si bé
més buida. Hi ha una gramola i un harmonium, i a la paret
una estampa de Maria, la mare de Jests —aixo si que ho
sé—, de tons blau cel i rosa i una banda de llum amb espi-
nes al voltant del cap. Sé que aquestes estampes només es
troben a les cases catoliques, per tant la Nora ho deu ser.
No hem conegut mai prou cap familia catolica per anar a
casa seva. Recordo el que solien dir sempre I’avia i la tieta
Tena, quan érem a Dungannon, per dir d’algti que era ca-
tolic. En daixonses clava la pala amb el peu que no toca, deien.
Clava la pala amb el peu que no toca, dirien de la Nora.

La Nora agafa una ampolla mig plena de sobre I’har-
monium i n’aboca als dos gots de la beguda taronja que
ella i el pare han buidat.

—¢La guardes per si et poses malalta? —Ili pregunta
el pare.

—De cap manera —diu la Nora—. Jo no estic mai ma-
lalta. La guardo perque si. Una ampolla em dura molt, aixo
si, perque no m’agrada beure sola. iSalut!

Beuen amb el pare, ijo sé que és. Whisky. Una de les
coses que la mare m’ha dit en les converses que tenim és
que el pare no beu mai whisky. Pero jo veig que en beu, beu
whisky i parla de persones que no he sentitanomenar mai.
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Al cap d’una estona, pero, explica un incident familiar.
Parla de I’orinal que li han buidat per la finestra.

—Imagina’t, jo alla cridant com un boig —diu—. Eh,
senyora, soc ’home de Walker Brothers, ¢que hi ha algu?
—Es posa a cridar, a fer ganyotes absurdes, com si espe-
rés, mirant amunt amb illusio i després... oh, esquivant
el xafec, cobrint-se el cap amb els bracos i com demanant
pietat (quan no ha fet res d’aixo, jo hi erai ho hevist), i la
Nora riu, es cargola de riure gairebé tant com el meu
germa en el moment dels fets.

—iNo és veritat! iNo me’n crec ni una paraula!

—I tant, senyora, és la pura veritat. Tenim els nostres
herois a les files de Walker Brothers. M’alegro que ho trobi
graciés —diu, ombrivol.

Li demano timidament:

—Canta la cango.

—¢Quina cang¢6? {Que t’has convertit en cantant, a
més de tota la resta?

Incomode, el pare diu:

—Oh, és una can¢6 que m’he empescat per quan con-
dueixo, aixi tinc alguna cosa a fer, buscar rimes.

Pero, després d’insistir una mica, la canta mirant la
Nora amb una expressio divertida i com disculpant-se, i
ella riu tant que el fa callar i ha d’esperar que s’aturi de
riure per poder continuar, perque també riu ell. Després
recita fragments del seu discurs de venedor. La Nora, quan
riu, s’aixafa la pitrera sota els bragos plegats.

—Estas boig —diu—. Com una cabra. —Veu el meu
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germa mirant la gramola i fa un bot de la cadira i se li
acosta.— Aqui nosaltres passant-nos-ho bé i sense fer-te
cap cas, quin horror —diu—. ¢Vols que posi un disc? ¢Vols
sentir un disc bonic? ¢Saps ballar? Segur que la teva ger-
mana si, ¢oi que si?

Jo dic que no.

—¢Una noia gran i bonica com tu i no sap ballar? —
diu la Nora—. Ja és hora que n’aprenguis. Estic segura que
ho faras molt bé. A veure, posaré una peca que jo solia ba-
llar, i fins i tot el teu pare quan encara ballava. No sabies
que el teu pare ballava, ¢oi que no? iDoncs és un home de
talent, el teu pare!

Abaixa la tapa i m’agafa inesperadament per la cin-
tura, m’agafa I’altra ma i comenca a fer-me anar enrere.

—Aixi és com es fa, aixi és com ballen. Segueix-me.
Aquest peu, mira. Un i un dos. Un i un dos. Molt bé, per-
fecte, ino et miris els peus! Segueix-me, molt bé, mira que
facil. Seras una gran ballarina. Un i un dos. Un i un dos.
iBen, mira com balla la teva filla! Whispering while you cuddle
near me Whispering where no one can hear me...

Donant voltes i voltes sobre el linoleum, jo orgullosa,
decidida, la Nora rient i movent-se amb molta agilitat, em-
bolicant-me amb la seva estranya alegria, la seva olor de
whisky, colonia i suor. Sota les aixelles té el vestit humit i
damunt del llavi se li formen gotetes que s’aferren als fins
pels negres dels racons de la boca. Em fa girar davant del
pare —i em fa ensopegar, perque no soc ni de lluny una
alumna tan dotada com pretén— i em deixa anar, sense ale.
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—Balla amb mi, Ben.

—Sac el pitjor ballari del mén, Nora, ho saps perfec-
tament.

—No ho he pensat mai.

—Ho pensaras ara.

Ella s’esta davant seu amb els bracos penjants, il-lu-
sionada; els pits, que fa un moment em molestaven amb
la seva escalfor i el seu embalum, s’inflen i es desinflen
sota el vestit de flors folgat, la cara li brilla de plaer i de fer
exercicl.

—Ben.

El pare acota el cap i diu amb calma:

—Jo no, Nora.

Només li queda acostar-se a la gramola i treure el disc.

—DPuc beure tota sola, pero no puc ballar sola —diu—.
Sino és que estic molt més boja del que em penso.

—Nora —diu el pare somrient—. No estas boja.

—~Quedeu-vos a sopar.

—Oh, no. No volem molestar.

—No és cap molestia. M’encantaria.

—1I la seva mare s’amoinaria. Es pensara que hem cai-
gut en un barranc.

—Tens rao.

—TJa t’hem fet perdre prou temps.

—Temps —diu la Nora amb amargor—. {Tornaras
algun dia?

—Si puc, si —diu el pare.

—YVine amb els nens. Vine amb la teva dona.
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—Si, ho faré —diu el pare—. Si puc.

Quan ens segueix fins al cotxe, ell li diu:

—Vine’ns a veure tu també, Nora. Som a Grove Street,
a esquerra venint d’aqui, al nord, i dues portes cap a
aquesta banda, a I’est, de Baker Street.

La Nora no repeteix aquestes direccions. Es queda ala
vora del cotxe amb el seu vestit lleuger i lluent. Toca el pa-
rafang i deixa una marca inintel-ligible a la pols.

Cami de casa, el pare no compra cap gelat ni cap refresc,
pero si que va a un magatzem i compra un paquet de re-
galessia, que comparteix amb nosaltres. Penso: Ella clava
la pala amb el peu que no toca, i aquestes paraules em sem-
blen més tristes que mai, fosques, perverses. El pare no
em diu que no digui res a casa, pero jo sé, per la seva sol'li-
citud, per la pausa que fa quan em ddna la regalessia, que
hi ha coses que no he d’esmentar. El whisky, potser el ball.
El meu germa no el preocupa, no se n’adona prou. Com a
maxim podria recordar la dona cega, ’estampa de Maria.
“Canta”, ordena el meu germa al pare, pero el pare diu
amb gravetat:

—No ho sé, em sembla que se m’han acabat les can-
cons. Tu mira la carretera i avisa’m si veus algun conill.

O sigui que el pare condueix i el meu germa vigila la
carretera per si hi ha conills i jo sento que estem deixant
enrere la vida del meu pare al final de la tarda, enfosquint-
se i tornant-se estranya, com un paisatge embruixat que
és amable, ordinari i familiar quan el mires pero que un
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cop hi gires I’esquena es transforma en una cosa que no
coneixeras mai, on fa bon temps i mal temps, i on les dis-
tancies son inimaginables.

Quan ens acostem a Tuppertown, el cel es cobreix a
poc a poc, com sempre, gairebé sempre, les tardes d’estiu
alavora del llac.
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