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Al morisco anónimo que acabó en un mes y 

medio en la casa de Cervantes la traducción 

de Don Quijote de Cide Hamete 

Benengeli, y solo recibió por su ardua labor 

dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo. 
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No hay lenguaje sin engaño.

ITALO CALVINO, Las  ciudades 

invisibles. 

De niño tardé mucho en darme cuenta de que exis-
tía una cosa llamada «traducción». Mis primeras 
lenguas fueron el inglés y el alemán que me enseñó 
mi nodriza checa; aprendí español más tarde, a los 
ocho o los nueve años. Durante toda mi infancia 
utilicé esas lenguas indistintamente, sin privilegiar 
ninguna, y nunca las vi como comarcas aisladas con 
fronteras precisas que yo debía cruzar, si quería ha-
blar con ciertas personas. La lengua era para mí una 
especie de Babel compuesta de varios conjuntos de 
palabras distintas en importancia y sonido, pero 
iguales en sentido y valor. Sabía que debía utilizar 
ciertas palabras para hablar con, por ejemplo, el co-
cinero de Múnich, palabras diferentes a las que uti-
lizaba con un visitante inglés, pero nunca tuve la 
sensación de estar llevando una idea de un reino 
lingüístico a otro. En mi infancia no existían pasa-
portes semánticos, ni tampoco identidades nacio-
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nales. No sabía que este problema no era igual para 
todos, hasta que un día, en mi escuela en Buenos 
Aires, inseguro de mi español, me dirigí a mi maes-
tra en inglés y recibí una severa reprimenda. Así 
aprendí que sí existen las fronteras lingüísticas y 
que yo debía respetarlas, pero nunca he podido 
acostumbrarme a esta despótica ley. Las crónicas de 
Vasco Pratolini descubiertas durante mi adolescen-
cia en las traducciones españolas de Attilio Dabini; 
la extravagante y mutilada versión que hizo Isabel 
Florence Hapgood de las Almas muertas, de Gogol, 
publicadas en inglés con el título de Home Life in 
Russia; la novela clásica china El sueño del pabellón 
rojo en la erudita versión alemana del doctor Franz 
Kuhn; todas ellas pertenecían a la lengua en la que 
yo las leía. Mi despreocupación por el rigor acadé-
mico enriqueció mi biblioteca de libros en inglés, 
alemán y, más tarde, en español, francés, italiano, 
portugués.

Ser capaz de hablar varias lenguas tiene sus venta-
jas porque favorece una visión del mundo más ge-
nerosa que la habitual. Los neurólogos dicen que 
cuando un niño aprende una segunda lengua antes 
de los seis años, se crea en su mente un espacio, una 
senda, que facilita el aprendizaje de otras. Es decir, 
en la mente del niño la palabra que emplea para 
nombrar al animal que ve ya no es «perro» (si es his-
panoparlante), sino una de las muchas que abarcan 
la denominación de la peluda criatura. Para el niño 
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políglota, «Hund», «dog», «chien», «cane» son los 
nombres perfectamente equivalentes e intercambia-
bles del animal, salvo que requieren un contexto 
lingüístico diferente, como yo mismo aprendí, con 
humillación, aquel lejano día en la escuela. Utiliza-
mos una palabra concreta para un diálogo preciso, 
y debemos cambiarla cuando cambia nuestro inter-
locutor, como sabemos pasar de «buenos días» a 
«buenas noches» dependiendo del momento. El 
sentido de las palabras del saludo es el mismo, solo 
cambia la luz que las rodea.

Cuando comprendí que la traducción era posible, 
empecé a traducir algunos textos que me gustaban 
porque me apetecía compartirlos con amigos que no 
hablaban las lenguas en las que yo los leía. Era para mí 
un acto gratificante porque, como todo lector sabe, 
cuando uno descubre un texto que lo apasiona, siente 
la necesidad de compartirlo con otros, de salir corrien-
do para agarrar a un amigo por las solapas y gritarle: 
«¡Tienes que leer esto!». La lectura es una actividad 
que comienza en un encierro solitario y muchas veces 
acaba convirtiéndose en una experiencia comunal.

Traducir puede ser (debe ser) la forma más pers-
picaz de leer, pues, más que en la elaboración de un 
texto original, el traductor debe contar con el lector 
para quien se ha traducido. A causa de esta respon-
sabilidad transferida, el traductor no puede (o no 
debería) volver sobre la obra original una vez termi-
nada la traducción. El lector es quien ha de empe-
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zar a partir de ese punto preciso. Para el lector de 
una traducción, el original ya no debe existir.

Puede que el mito de Orfeo tenga algo que ver con 
la traducción. Como conductor de Eurídice muerta, 
Orfeo pierde a su bienamada cuando se vuelve a mi-
rar si de verdad ella lo sigue. Orfeo sabe que,  cuando 
el autor ha terminado su tarea, el texto queda en un 
estado de animación suspendida hasta que un lec-
tor como Orfeo lo rescata del Reino de los Muertos. 
El milagro de traducir es un acto de resurrección. 
Orfeo debería haber confiado en el mágico poder de 
su oficio.

Ismail Kadaré sugirió, en una de sus novelas, que 
los dioses nunca tuvieron la intención de permitir 
que Eurídice abandonara el Reino de los Muertos, 
pero se lo prometieron a Orfeo si cantaba para 
ellos, porque sabían que el poeta no resistiría la ten-
tación de volver la mirada. Eurídice no desapareció: 
nunca estuvo detrás de Orfeo porque los dioses no 
le dejaron que lo siguiera. Los dioses querían oír las 
maravillosas canciones de Orfeo y concibieron esta 
trampa, conociendo la falta de fe del artista. La tras-
lación de Eurídice fue una traición, una mentira, 
como lo es en última instancia toda traducción. El 
original no puede rescatarse de entre los muertos; a 
lo más que puede aspirar el traductor es a concebir 
de nuevo a Eurídice traducida a otras palabras que 
llorarán para siempre su pérdida. Toda traducción 
es elegía. 
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1. Perfecto

El arte nace porque todo lenguaje está condenado 
al fracaso.

Balzac cuenta la historia de un pintor que, obsesio-
nado por lograr una obra maestra perfecta, repasa 
una y otra vez su pintura hasta que al final no queda 
en la tela más que una masa de colores emborrona-
dos. Al contrario que la «perfecta» visión de los ojos 
de la mente, cuando se trata de la ejecución de un 
arte las visiones perfectas están condenadas a la im-
perfección. Soñamos con lograr ese algo perfecto en 
todos los sentidos, forma, color, música y palabras. 
Nunca lo conseguimos. Pero precisamente porque 
no es posible llegar al estado de «perfección», el arte 
admite un participante secreto: un  espectador, un 
oyente, un lector, que ayude a perfeccionar la obra.

El arte de la traducción les recuerda a los lectores 
que no hay lectura «perfecta». Sabemos que todo 
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texto literario existe en el momento de su nacimien-
to, para luego entrar en una especie de hibernación, 
que es solo algo en ciernes hasta que llega un lector 
para insuflarle vida, una vida que refleja la variedad 
de la experiencia y el entendimiento del propio lec-
tor.

El Balzac leído por Freud no es el Balzac leído 
por Marx.

Incluso dentro de una misma lectura, en una mis-
ma lengua, las palabras contienen más significados 
de los que un lector cualquiera puede asimilar al 
mismo tiempo. En español, bala se refiere tanto a 
un proyectil como al sonido que emiten las ovejas. 
En inglés, fast significa moverse con rapidez y tam-fast significa moverse con rapidez y tam-
bién quedarse quieto. En francés, le ton denota tan-
to una cualidad del sonido como una cualidad del 
color. En italiano, piano es un adverbio que signifi-
ca «lentamente» y un nombre que significa «pro-
yecto» de un edificio. En japonés, la palabra sei sig-sei sig-
nifica por lo menos veintiocho cosas, todas ellas 
distintas y definibles. De hecho, ninguna palabra en 
ninguna lengua traduce un único significado, sino 
toda una antología de significados.

En griego, antología significa «ramo de flores».
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2. Santo

Según la Leyenda dorada, san Marcos escribió su 
Evangelio tal cual lo oyó de labios de su maestro, 
san Pedro, y éste, después de examinar el texto es-
crito sin encontrar ningún error, lo aprobó para ins-
truir a la cristiandad. En ese sentido, el Evangelio 
de Marcos no es una composición original, sino una 
versión escrita de las palabras de Pedro, que a su 
vez eran una traducción de la voz del Espíritu  Santo.

Toda traducción es un traslado.
En la Edad Media, traslatio era el acto de mover 

las reliquias de un santo de un lugar a otro: traduc-
ción como desplazamiento, como devolución de su 
naturaleza nómada a un signo, como desarraigo de 
una cosa sagrada del sitio en el que se halla para re-
ubicarla en otro terreno... Traducción como movi-
miento, traducción como exilio. Igual que los por-
tadores de reliquias, los traductores arrancan un 
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texto de su apariencia externa y lo trasplantan al 
suelo de otra lengua. El nuevo contexto transforma 
y al mismo tiempo preserva el texto, le brinda una 
piel nueva: traducción como metáfora. Metáfora en 
griego y traducción en latín son la misma palabra.

La traslatio de los restos sagrados era algunas ve-
ces una furta sacra, un robo de reliquias. En 828, los 
venecianos les robaron a los egipcios de Alejandría 
el cuerpo de san Marcos para conducirlo a su ciu-
dad bajo un cargamento de carne de cerdo que los 
aduaneros musulmanes se negaron a tocar. Y así, 
Venecia se enriqueció.

Los traductores, como los ladrones, se apropian 
de lo que no es suyo para enriquecer a su reino.

Piratería en nombre de patriotismo.
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3. Calma

¿Perturba el traductor el texto?
Un texto existe en un estado de inquietud cons-

tante. Atrapado en los márgenes de la página, solo 
escapará gracias a sus lectores, que le permitirán co-
rrer libremente por su paisaje imaginativo: sus úni-
cos límites serán los del sentido común del lector. A 
los ojos del traductor, un texto puede convertirse en 
una multitud de cosas: la prosa puede hacerse poe-
sía; el discurso político puede hacerse ficción; la fic-
ción, teología; las memorias íntimas, historia oficial; 
la historia oficial, fábula. El lector (o el traductor) 
transforma el texto indefinidamente, una capa de 
piel tras otra. El traductor sustituye un estado de in-
quietud por otro. La elección del traductor nunca 
puede ser la definitiva.

El texto solo alcanza un estado de serenidad me-
diante la lectura. Después de que el autor haya aca-
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bado sus embates amorosos y lo señale con la pala-
bra FINIS, y antes de que el traductor coja el libro y 
lo abra con un gesto erótico para que las palabras 
ardan otra vez con una nueva pasión, el texto repo-
sa en un estado de animación suspendida, inmóvil 
en su féretro de cristal como una Bella Durmiente. 
El papel del traductor es el del príncipe que la des-
pierta.

En un relato incluido en la antología medieval ja-
ponesa Konjaku monogatari shu se habla de un 
hombre que, en su juventud, vio un objeto escarlata 
que flotaba río abajo. Al recogerlo comprobó que 
era una hoja de palosanto enrojecida por la escar-
cha y que contenía un poema. Deslumbrado por la 
belleza de los versos, el joven se quedó prendado y, 
puesto que no sabía cómo empezar una relación 
amorosa con el desconocido autor, compuso una 
versión distinta del poema usando las mismas ri-
mas, la copió en otra hoja y la depositó en el agua 
para que la corriente se la llevara.

Entre la inquietud amorosa que inspiró el primer 
poema y la inquietud amorosa que inspiró la res-
puesta, las dos hojas que flotaban en el río devolvie-
ron al poema (y a su traducción) un estado de calma 
expectativa.


