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Al morisco andnimo que acabé en un mes 'y
medio en la casa de Cervantes la traduccion

de Don Quijote de Cide Hamete
Benengeli, y solo recibié por su ardua labor
dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo.






Prélogo

No hay lenguaje sin engafio.

ITALO CALVINO, Las ciudades

invisibles.

De nifio tardé mucho en darme cuenta de que exis-
tia una cosa llamada «traduccién». Mis primeras
lenguas fueron el inglés y el aleman que me ensend
mi nodriza checa; aprendi espafiol mas tarde, a los
ocho o los nueve afios. Durante toda mi infancia
utilicé esas lenguas indistintamente, sin privilegiar
ninguna, y nunca las vi como comarcas aisladas con
fronteras precisas que yo debia cruzar, si queria ha-
blar con ciertas personas. La lengua era para mi una
especie de Babel compuesta de varios conjuntos de
palabras distintas en importancia y sonido, pero
iguales en sentido y valor. Sabia que debia utilizar
ciertas palabras para hablar con, por ejemplo, el co-
cinero de Munich, palabras diferentes a las que uti-
lizaba con un visitante inglés, pero nunca tuve la
sensacion de estar llevando una idea de un reino
lingliistico a otro. En mi infancia no existian pasa-
portes semdnticos, ni tampoco identidades nacio-
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nales. No sabia que este problema no era igual para
todos, hasta que un dia, en mi escuela en Buenos
Aires, inseguro de mi espafiol, me dirigi a mi maes-
tra en inglés y recibi una severa reprimenda. Asi
aprendi que si existen las fronteras lingiiisticas y
que yo debia respetarlas, pero nunca he podido
acostumbrarme a esta despética ley. Las cronicas de
Vasco Pratolini descubiertas durante mi adolescen-
cia en las traducciones espanolas de Attilio Dabini;
la extravagante y mutilada versién que hizo Isabel
Florence Hapgood de las Almas muertas, de Gogol,
publicadas en inglés con el titulo de Homze Life in
Russia; 1a novela clasica china E/ suerio del pabellén
rojo en la erudita version alemana del doctor Franz
Kuhn; todas ellas pertenecian a la lengua en la que
yo las leia. Mi despreocupacion por el rigor acadé-
mico enriquecié mi biblioteca de libros en inglés,
aleman y, més tarde, en espanol, francés, italiano,
portugués.

Ser capaz de hablar varias lenguas tiene sus venta-
jas porque favorece una vision del mundo mas ge-
nerosa que la habitual. Los neurélogos dicen que
cuando un nifio aprende una segunda lengua antes
de los seis anos, se crea en su mente un espacio, una
senda, que facilita el aprendizaje de otras. Es decir,
en la mente del nifio la palabra que emplea para
nombrar al animal que ve ya no es «perro» (si es his-
panoparlante), sino una de las muchas que abarcan
la denominacién de la peluda criatura. Para el nifio
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Prélogo

poliglota, «Hund», «dog», «chien», «cane» son los
nombres perfectamente equivalentes e intercambia-
bles del animal, salvo que requieren un contexto
lingtiistico diferente, como yo mismo aprendi, con
humillacion, aquel lejano dia en la escuela. Utiliza-
mos una palabra concreta para un dialogo preciso,
y debemos cambiarla cuando cambia nuestro inter-
locutor, como sabemos pasar de «buenos dias» a
«buenas noches» dependiendo del momento. El
sentido de las palabras del saludo es el mismo, solo
cambia la luz que las rodea.

Cuando comprendi que la traduccién era posible,
empecé a traducir algunos textos que me gustaban
porque me apetecia compartirlos con amigos que no
hablaban las lenguas en las que yo los leia. Era para mi
un acto gratificante porque, como todo lector sabe,
cuando uno descubre un texto que lo apasiona, siente
la necesidad de compartirlo con otros, de salir corrien-
do para agarrar a un amigo por las solapas y gritarle:
«jTienes que leer esto!». La lectura es una actividad
que comienza en un encierro solitario y muchas veces
acaba convirtiéndose en una experiencia comunal.

Traducir puede ser (debe ser) la forma mas pers-
picaz de leer, pues, mas que en la elaboracion de un
texto original, el traductor debe contar con el lector
para quien se ha traducido. A causa de esta respon-
sabilidad transferida, el traductor no puede (o no
deberia) volver sobre la obra original una vez termi-
nada la traduccion. El lector es quien ha de empe-
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zar a partir de ese punto preciso. Para el lector de
una traduccion, el original ya no debe existir.

Puede que el mito de Orfeo tenga algo que ver con
la traduccién. Como conductor de Euridice muerta,
Orfeo pierde a su bienamada cuando se vuelve a mi-
rar si de verdad ella lo sigue. Orfeo sabe que, cuando
el autor ha terminado su tarea, el texto queda en un
estado de animacion suspendida hasta que un lec-
tor como Orfeo lo rescata del Reino de los Muertos.
El milagro de traducir es un acto de resurreccion.
Orfeo deberia haber confiado en el magico poder de
su oficio.

Ismail Kadaré sugirid, en una de sus novelas, que
los dioses nunca tuvieron la intencién de permitir
que Euridice abandonara el Reino de los Muertos,
pero se lo prometieron a Orfeo si cantaba para
ellos, porque sabian que el poeta no resistiria la ten-
tacion de volver la mirada. Euridice no desaparecio:
nunca estuvo detras de Orfeo porque los dioses no
le dejaron que lo siguiera. Los dioses querian oir las
maravillosas canciones de Orfeo y concibieron esta
trampa, conociendo la falta de fe del artista. La tras-
laciéon de Euridice fue una traicién, una mentira,
como lo es en tltima instancia toda traduccién. El
original no puede rescatarse de entre los muertos; a
lo mas que puede aspirar el traductor es a concebir
de nuevo a Euridice traducida a otras palabras que
lloraran para siempre su pérdida. Toda traduccion
es elegia.
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1. Perfecto

El arte nace porque todo lenguaje esta condenado
al fracaso.

Balzac cuenta la historia de un pintor que, obsesio-
nado por lograr una obra maestra perfecta, repasa
una y otra vez su pintura hasta que al final no queda
en la tela mas que una masa de colores emborrona-
dos. Al contrario que la «perfecta» visién de los ojos
de la mente, cuando se trata de la ejecucion de un
arte las visiones perfectas estan condenadas a la im-
perfeccién. Sonamos con lograr ese algo perfecto en
todos los sentidos, forma, color, musica y palabras.
Nunca lo conseguimos. Pero precisamente porque
no es posible llegar al estado de «perfeccion», el arte
admite un participante secreto: un espectador, un
oyente, un lector, que ayude a perfeccionar la obra.

El arte de la traduccion les recuerda a los lectores
que no hay lectura «perfecta». Sabemos que todo
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texto literario existe en el momento de su nacimien-
to, para luego entrar en una especie de hibernacion,
que es solo algo en ciernes hasta que llega un lector
para insuflarle vida, una vida que refleja la variedad
de la experiencia y el entendimiento del propio lec-
tor.

El Balzac leido por Freud no es el Balzac leido
por Marx.

Incluso dentro de una misma lectura, en una mis-
ma lengua, las palabras contienen mis significados
de los que un lector cualquiera puede asimilar al
mismo tiempo. En espafol, bala se refiere tanto a
un proyectil como al sonido que emiten las ovejas.
En inglés, fast significa moverse con rapidez y tam-
bién quedarse quieto. En francés, /e fon denota tan-
to una cualidad del sonido como una cualidad del
color. En italiano, pzano es un adverbio que signifi-
ca «lentamente» y un nombre que significa «pro-
yecto» de un edificio. En japonés, la palabra sez sig-
nifica por lo menos veintiocho cosas, todas ellas
distintas y definibles. De hecho, ninguna palabra en
ninguna lengua traduce un tnico significado, sino
toda una antologia de significados.

En griego, antologia significa «ramo de flores».
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2. Santo

Segtn la Leyenda dorada, san Marcos escribi6 su
Evangelio tal cual lo oy6 de labios de su maestro,
san Pedro, y éste, después de examinar el texto es-
crito sin encontrar ningtn error, lo aprobd para ins-
truir a la cristiandad. En ese sentido, el Evangelio
de Marcos no es una composicion original, sino una
version escrita de las palabras de Pedro, que a su
vez eran una traduccion de la voz del Espiritu Santo.

Toda traduccién es un traslado.

En la Edad Media, traslatio era el acto de mover
las reliquias de un santo de un lugar a otro: traduc-
cién como desplazamiento, como devolucién de su
naturaleza némada a un signo, como desarraigo de
una cosa sagrada del sitio en el que se halla para re-
ubicarla en otro terreno... Traducciéon como movi-
miento, traduccién como exilio. Igual que los por-
tadores de reliquias, los traductores arrancan un
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texto de su apariencia externa y lo trasplantan al
suelo de otra lengua. El nuevo contexto transforma
y al mismo tiempo preserva el texto, le brinda una
piel nueva: traduccion como metafora. Metifora en
griego y traduccion en latin son la misma palabra.

La traslatio de los restos sagrados era algunas ve-
ces una furta sacra, un robo de reliquias. En 828, los
venecianos les robaron a los egipcios de Alejandria
el cuerpo de san Marcos para conducirlo a su ciu-
dad bajo un cargamento de carne de cerdo que los
aduaneros musulmanes se negaron a tocar. Y asf,
Venecia se enriquecio.

Los traductores, como los ladrones, se apropian
de lo que no es suyo para enriquecer a su reino.

Pirateria en nombre de patriotismo.
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3. Calma

¢Perturba el traductor el texto?

Un texto existe en un estado de inquietud cons-
tante. Atrapado en los margenes de la pagina, solo
escapara gracias a sus lectores, que le permitiran co-
rrer libremente por su paisaje imaginativo: sus tni-
cos limites seran los del sentido comtn del lector. A
los ojos del traductor, un texto puede convertirse en
una multitud de cosas: la prosa puede hacerse poe-
sia; el discurso politico puede hacerse ficcion; la fic-
cidn, teologia; las memorias intimas, historia oficial;
la historia oficial, fabula. El lector (o el traductor)
transforma el texto indefinidamente, una capa de
piel tras otra. El traductor sustituye un estado de in-
quietud por otro. La eleccion del traductor nunca
puede ser la definitiva.

El texto solo alcanza un estado de serenidad me-
diante la lectura. Después de que el autor haya aca-
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bado sus embates amorosos y lo sefiale con la pala-
bra FINIS, y antes de que el traductor coja el libro y
lo abra con un gesto erdtico para que las palabras
ardan otra vez con una nueva pasion, el texto repo-
sa en un estado de animacion suspendida, inmdvil
en su féretro de cristal como una Bella Durmiente.
El papel del traductor es el del principe que la des-
plerta.

En un relato incluido en la antologia medieval ja-
ponesa Konjaku monogatari shu se habla de un
hombre que, en su juventud, vio un objeto escarlata
que flotaba rio abajo. Al recogerlo comprobé que
era una hoja de palosanto enrojecida por la escar-
cha y que contenia un poema. Deslumbrado por la
belleza de los versos, el joven se quedé prendadoy,
puesto que no sabia como empezar una relacion
amorosa con el desconocido autor, compuso una
version distinta del poema usando las mismas ri-
mas, la copid en otra hoja y la deposité en el agua
para que la corriente se la llevara.

Entre la inquietud amorosa que inspird el primer
poema y la inquietud amorosa que inspir6 la res-
puesta, las dos hojas que flotaban en el rio devolvie-
ron al poema (y a su traduccién) un estado de calma
expectativa.
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