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Anmalia Trennd vio acercarse a los soldados con las es-
padas desenvainadas y con antorchas que inundaban de
color escarlata los ocres de la tarde. Habia un espantapa-
jaros en medio de un sembrado de zanahorias, le pren-
dieron fuego y lo arcabucearon como si fuera un enemi-
go. Cruzaron el patio, desmontaron frente a la puertay le
arrancaron a Amalia Trennd la ropa con zarpazos apresu-
rados. Se rieron al verla desnuda y cabizbaja, se burlaron
de sus pechos indefensos, le manosearon las nalgas y los
muslos, la obligaron a tumbarse en el suelo y le regaron el
cuelloylaespalda con cervezay vinagre. Después la arras-
traron hasta el cercado de los cerdos y la hicieron revol-
carse en el fango, se rieron a carcajadas de las manchas
de mierda que ya ensuciaban su cabello rubio. Cuando ya
estaba resignada a todo lo peor, la dejaron salir corriendo
en la direccion del bosque y empezaron a destruir cuanto
vieron delante. Estrellaron contra el suelo los platos y los
jarros del aparador, rompieron a culatazos los respaldos
delas sillas y los pestillos de las puertas, reventaron a tiros
los herrajes de las ventanas y ensartaron con sus espadas
el queso y el pan. Amalia Trennd pas6 dos dias en el bos-
que desnuda e insomne, temblando de frio y sin atreverse
a abandonar la compania de las hormigas y las luciérna-
gas. Al tercer dia aparecio uno de los soldados y le tiré un
capote gris sobre los hombros. La guerra nos hace otros,
dijo. Otros tan malos que, antes de que termine hoy, ya
olvidamos si ayer fuimos crueles. Y se quit6 el sombrero,
picé espuelas y se alej6 al galope. Amalia Trennd volvid
a su casa y vio a dos vecinas que la esperaban junto a la



puerta ennegrecida. Se te cayeron las tetas con el miedo,
le dijo una. Qué haras ahora, le pregunt6 la otra. Ayudad-
me a levantar un espantapdjaros, contesto.



II

Tello Yafez vio a la gente tirando piedras contra la casa
del conde de Oropesa y se unié al motin. Muera el mal go-
bierno, gritaron. Saltaban al aire las voces dsperas y furi-
bundas en medio de tanta multitud apretujada en la pla-
zuela de Santo Domingo. Muera el mal gobierno. No po-
demos pagar el pan a doce cuartos, no podemos pelear con
el hambre. Los nobles tienen en la mesa filetes de faisan y
de jabali, bizcochos de nueces con miel, tazas de chocolate
perfumado. Beben sus vinos en copas mas caras que nues-
tro pellejo. Muera el mal gobierno. Pobre Castilla, se que-
dé6 seca como la piel de un tambor; los egoismos horribles
delos privilegios y las guerras la golpearon hasta reventarla
y muera el mal gobierno. Tello Yafiez, que trabajaba como
cuchillero en la cava de San Miguel, se contagi6 de aque-
llas iracundias y tird un par de piedras contra la puerta de
la casa; ya se oian disparos dentro. A su lado, de espaldas
ala gente, una mujer puso en cuclillas a una nifila pequefay
le levanté la falda. En la calle no hay orinales, dijo la mujer;
sitio es éste tan facil para mear como cualquier otro. Muera
el mal gobierno, grité un hombre que acababa de llegar. Te-
nia el sombrero raido y la boca desvencijada. Pobre Cas-
tilla, dijo el hombre, no dio abasto con tanto latrocinio.
Y levantd hacia el cielo su bastén tembloroso. Si robar fue-
ravirtud, dijo la mujer, la Corte seria cantera de santidades.
Gobierno bueno es cosa infrecuente, dijo el hombre, pe-
dir que muera el malo es como abrir un misterio. Pues sera
glorioso, dijo la mujer, y con letania larga de furias madri-
lefias. Tello Yanez se aparto de la gente y se alejo calle aba-



jo. Cruzé sus pasos con los de dos hombres de mejillas ve-
nosas y ceno cerrado que hablaban del tiempo de abril con
el acento de los andaluces. Uno de ellos llevaba un martillo
en la mano. Madrid necesita unas lluvias como las de antes,
iban diciendo. Y mas aires de sierra que nos refresquen los
dias. Ya cerca de la esquina, habia una mujer de pelo negro
y lustroso asomada a una ventana; mordisqueaba una acei-
tunay tenia los hombros cubiertos de carmin. Mir6 a Tello
Yanez con sequedad de madrastra. Llevas poco dinero en
labolsa, le dijo. Sé de donde vienes y qué has estado gritan-
do. Aqui en mi casa todo es buen gobierno. Quien me vi-
sita lo hace para salir mas contento de lo que entr6. Cuan-
do lo tuvo delante, ya extraviado entre una cama sucia y un
espejo roto, la mujer le bajo los calzones hasta la rodilla y
se quedo mirandole los crecimientos. Deja que te gobierne
presto, dijo, pero lavate antes.



III

Sylvia Hampton acercé los labios a la oreja de su marido
en medio de la muchedumbre que abarrotaba Whitehall.
Desearia no estar aqui, le dijo, desearia haberme acatarra-
do en casa y no haber salido a la calle este martes maldito.
Serd un dia triste en los calendarios de Inglaterra este que
vio a su rey dejado a la inclemencia de un pufiado de ru-
fianes de pelo corto y enfrentado a su ignorancia desespe-
rante. Hazme caso de lo que te digo. No son de fiar ni este
Cromwell ni sus compaferos. Estdn tan atentos a la per-
secucion de los vicios del mundo que llegas a sospechar si
no sera que piensan mucho en ellos, y un hombre no pien-
sa mucho en algo que no le gusta. Yo pienso mucho en ti,
dijo su marido, y le puso una mano en la cadera con los de-
dos abiertos y tentativos. Tu belleza me despierta el cuer-
po, le susurrd; tengo noticia stbita de un dragén atrevido
que quiere explorar un bosque. Sylvia Hampton se despe-
g6 de él con un manotazo y una sonrisa rapida de enfado
fingido. Esperaba que lo dijeras, le contestd, me das la ra-
z6n. Con mucha razén o poca, dijo su marido, Cromwell
abri6 nuevas libertades para el pueblo. Si, dijo ella, pero él
y los suyos han sabido mantener callado ese deseo perver-
so que tienen de hacer sangre. Les molesta la gentileza de
los cultos y los refinados porque la creen excesiva; sélo se
sienten a gusto con quien comparte sus modos de patanes.
Su violencia es equivoca, viene menos del afan de justicia
que de las ganas de profanar la dignidad de otros. Son gen-
te colérica. Haré que tus libros sean arrojados al Tamesis,
dijo él, ahora que te has vuelto tan abiertamente mas sabia
que yo. Oh, si, dijo ella, los libros que compras con el dine-



ro que ganas vendiendo guantes, los libros que leo por las
tardes mientras ti bebes tus vinos de Francia y los cielos de
Londres se van tornando del color de la cereza. Los libros
tienen vidas largas, qué raro privilegio en este siglo nues-
tro tan oscuro y devoto de barbaries. El dragén del que te
hablo no se rinde, dijo él en voz baja, vuelve a acercarteme,
nadie nos miray tienes un cuerpo hermoso. Vamos, déjame
perforar tus curvas con una linea recta y bien armada. Me
siento mal, dijo ella, y torcié el gesto. Desearia haber sido
demasiado joven o demasiado vieja para estar hoy en algtin
lugar que no fuera éste. Vencio la guerra quien la vencio,
dijo sumarido con voz de resignado, por tener mejores ejér-
citos. Venci6 quien fue més cruel, dijo Sylvia Hampton; asi
es como se ganan los combates del mundo. La crueldad es
la virtud del déspota. Qué malos tiempos vivimos. Mira la
sonrisa idiota de ese hombre, el del sombrero color mus-
go, estd vendiendo castafias asadas como si esto fuera una
feria. Mira a esa mujer que esta contando bromas procaces
a sus dos amigas, lleva media hora haciéndolo. Tiene gesto
de vieja viciosa. No me digas que no es un escandalo. Es-
pera un momento, hay gente gritando. Ahi sale el rey, oh,
Dios de todos los cielos, por una ventana. Qué imagen de-
vastadora. Qué infamia de dia se nos cae encima ya mismo.
Haré lo que nadie hara hoy salvo yo entre toda esta turba-
multa de fisgones. Qué es lo que harés, preguntd su mari-
do. No mirar, dijo Sylvia Hampton. No mirar.
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Sebastiano Baldo trabajaba como envenenador paralaem-
bajada de la Republica de Venecia en Paris. Al embajador
le gustaba asesinar a sus invitados y Sebastiano Baldo era
susirviente y su complice. Una tarde, el embajador invit6 a
cenar a Johann Rotfield, un maestro de esgrima bavaro que
espiaba parala reina de Suecia. El sefior Rotfield era popu-
lar en los salones de Paris, hablaba francés con poco acento
y tenia una coleccion famosa de pinturas flamencas. El em-
bajador de Venecia envidiaba su don de gentes y su fama
de insobornable. Sebastiano Baldo cociné un estofado de
jabali con puré de castafas guarnecido con cerezas de Al-
sacia. Antes de servirlo, lo rocié con unas gotas tltimas de
jugo de melocotén. El embajador veneciano y el sefior ale-
man bebieron vino del Rédano y hablaron de caballos. El
embajador habia comprado dos alazanes andaluces de los
que estaba tan orgulloso como de su memoria para recitar
versos de Virgilio. Johann Rotfield dijo que un domingo de-
berian salir a cabalgar juntos por Saint-Germain-en-Laye y
lucirse un poco, que también la vanidad podia ser virtud en
este mundo. El estoicismo, dijo el senor Rotfield, s6lo sirve
para amargar a la gente. Qué tarea tan pobre, dijo el emba-
jador, y dio una palmada en el aire para atrapar una polilla.
A los dos dias, el espia aleman fue encontrado muerto en
su jardin, con una sonrisa crédula en la cara y un tratado
de esgrima francesa en la mano. Al embajador de Venecia
le obsesionaba que el veneno fuera indoloro y los envene-
nados salieran de las fatigas del mundo con gesto placente-
ro, tanto por eliminar sospechas como por el placer simple
de refinar las artes del asesinato. Al embajador le gustaban
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las variedades de la crueldad. Hablaba de eso con Sebas-
tiano Baldo mientras jugaban al ajedrez en la gran sala de
la casa. El mundo es una selva en la que se abren paso los
feroces, dijo el embajador mientras movia un alfil. Los ca-
zadores pierden su presa si se les oye rugir, dijo Sebastia-
no, y sac6 una de sus torres de la casilla en la que peligra-
ba. Francia se hace fuerte, dijo el embajador, cuando ase-
gura su frontera en el Rin. Los franceses miran al este con
un temor oscuro. Y los espafioles son duefios de Mil4n, dijo
Sebastiano, y pelean por mantener un pie en Italia. El rey
de Francia envidia esa influencia. El rey de Francia envi-
dia todo lo que no tiene, dijo el embajador; los diplomati-
cos discutimos teorias mientras los ejércitos imponen rea-
lidades. No hay sitio para los débiles en nuestro siglo, dijo
Sebastiano. Los débiles sélo sirven para lastrar el tiempo,
dijo el embajador, y para hablar de musica. Y se quedaron
los dos en silencio, estudiando el tablero. Al otro lado de
la ventana, la noche untaba en negro los tejados de Paris y
los borraba del cielo. Una tarde, el embajador le pidi6 a Se-
bastiano que dispusiera la cena para la visita del conde de
Bruges-les-Croix, un noble de corpulencia cerveceray mo-
dales bruscos que tenia una casa cerca de Brest y era amigo
de los armadores normandos. El conde estorbaba una em-
presa comercial de los venecianos en el golfo de Vizcayay el
embajador quiso quitarlo de en medio. Sebastiano preparé
una fuente de cordero con lonchas de queso de cabra de Au-
vernia en salsa de perejil y unas gotas de ron con miel de
tomillo. Justo antes de servir la comida, la espolvored con
migas de piel de melocotén. El conde de Bruges-les-Croix
habl6 como si estuviera entre compaferos de estudios, dijo
que le habria gustado ser almirante y descubrir para el rey
de Francia alguna tierra perdida entre los grandes hielos
canibales del norte del mundo. En Venecia peleamos con-
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tra el mar, dijo el embajador, para que nuestras cortesanas
mantengan el culo seco. Y le ofrecid al conde una pizca de
tabaco en polvo. Dos dias después, y con el gesto de cama-
raderfa intacto en la cara, el conde de Bruges-les-Croix se
derrumbd en el balcén principal de su casa sobre la pagina
de un madrigal que estaba repasando antes de enviarselo a
una dama de la reina que lo tenia medio enamorado. Hubo
rumores. Algo raro esta sucediendo en Paris, dijo la gen-
te. Algo que parece cosa de italianos. Los italianos son to-
dos bandidos de piel oscura, conocen los secretos del mal.
Meten en el Sena botellas vacias, las llenan de agua, mean
dentro y se beben la mezcla para curarse de enfermedades
misteriosas. Dan fiestas nocturnas en sus casas de vicio, se
ponen en las orejas pendientes de esmeralda y se refrescan
el pecho peludo con abanicos de plumas de avestruz. Es-
tan embrujados. Cuando el sefior de Tentréme-le-Roux fue
invitado a cenar en la embajada de Venecia, sus amigos le
dijeron que no acudiera. Era un noble empobrecido que
habia gastado su herencia en alzar un regimiento de bear-
neses contra el rey de Espana. Es propio de sabios apartar-
se de la oscuridad, le dijeron; Paris oculta ahora frutas de
peligro. El acepté el consejo y todos decidieron celebrar-
le la decision en una taberna del Marais, a cien pasos de la
Porte Saint-Antoine. Bebieron aguardientes de Catalufa
y cantaron Révezllez-vous Picards sin desordenarse. Satis-
fechos y ya casi borrachos, estaban brindando por las mil
bondades de la amistad sincera cuando el sefior de Tentré-
me-le-Roux se fue de bruces contra la mesa y lo de menos
fue que se partiera la nariz, porque a sus amigos les bastd
verle la cara quieta y risuefia para saber que estaba muer-
to. Este vaso huele a corteza de melocotdn, dijo uno de los
hombres, y salieron de la taberna con la mano en la espa-
da. Atravesaron la noche hasta llegar ante la casa del em-
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bajador de Venecia, vieron a Sebastiano Baldo salir al pa-
tio hecho una sombra y con un tablero de ajedrez bajo el
brazo. Se lo quitaron y se lo rompieron en la cabeza. No le
dieron tiempo a salir de su aturdimiento y alli mismo lo co-
sieron a estocadas. Le llega su castigo, dijeron jadeantes, al
bastardo que nos atormentd; ya se tragd Paris a quien en-
suciaba el aire. Y le cortaron a Sebastiano Baldo las orejas
y los pulgares. Durante un momento lo rodearon con la fa-
tiga hirviente de la furia recién satisfecha. En algtin lugar
del muelle, a sus espaldas, se oy6 un ladrido largo de perro
hambriento. Y entonces uno de los hombres se tocd la na-
riz y torcio el gesto. Mi espada huele a corteza de meloco-
tén, dijo con la voz opaca de quien acabara de descubrir un
eclipse; quiza estamos perdidos. Y salieron todos corrien-
do en direcciones distintas. Apenas puedo ver las paredes
de las casas frente a mi prisa, grité otro. Me siento como un
murciélago, me puede el panico y se me escapa la sombra.
Y el silencio volvio a las calles.
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Madame de Maldevreux trataba de ajustarse la ropa de-
tras de un arbusto en los jardines de Chambord. Poneos en-
tre el sol y yo, le dijo a su amiga la condesa de Nouamont.
Asi, colocaos asi frente a mi, de manera tal que salvo vos
no me vea nadie. Y se desnud6 entera con voz de sofoco y
gesto irritadisimo. El vizconde de Vaudefort debi6 en al-
gin momento de imaginar que yo era una yegua con la que
podria jugar bien a su gusto a los veterinarios, dijo madame
de Maldevreux; qué agobio de hombre. Y se oli6 las axilas y
se ech6 unas gotas de perfume de cilantro entre los pechos.
Queria llegar mas lejos de lo que otros audaces mas solte-
ros que él suelen exigir. Por qué no le dijisteis que no, pre-
gunt6 la condesa de Nouamont. Era una joven de rizos cas-
tafios y sonrisa crédula que contemplaba los juegos pala-
ciegos con asombro de primeriza. Porque es apuesto, con-
testd madame de Maldevreux, y tiene una voz persuasiva.
Y porque atrae las miradas lascivas de madame de Tréaux,
que a su vez rechaza las del rey. Hay desafios que no pue-
den desatenderse. En cualquier caso, el vizconde me supo
llevar a un punto tal en el que me fue preciso ceder y des-
ordenarme, pero algo inesperado sucedié. En medio de
sus exploraciones, cuando los breves bosques de mis ma-
pas nocturnos empezaban a alegrarse con el rocio del ama-
necer, él vio a su mujer que se nos acercaba sombrilla en
ristre y acompafniada de un poetastro bordelés, uno de esos
pedigiienos lastimosos que infestan la corte. Esa aparicion
le desmantel6 el vigor al pobre vizconde, que perdié el im-
pulso y me dejo en los colmos del desamparo. Se puso en
pie como malamente pudo, recuperd con presteza sus cal-
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zones y sus ornamentos y tuvo de pronto un aspecto bien
estulto a mis ojos. Triste es este tiempo nuestro en el que los
hombres han dellevar peluca. Hasido un episodio tan duro
de soportar como aquellos latines que aprendi a coscorro-
nes en un internado de clarisas cerca de Orleans, cuando
no tenia atin quince afios. Ciertamente no recordaréis eso,
dijo la condesa de Nouamont. Y madame de Maldevreux
la mird a los ojos, separd los muslos y lanzo sobre el suelo
del jardin una meada poderosa y frontal. Beatus ille, dijo
con voz de desahogo y sin dejar de regar la tierra bajo sus
nalgas, qui procul negotiis ut prisca gens mortalium pater-
na rura bobus exercet suis. No os adverti que tardo en esto
mas que otras, dijo. Es nuestro sino, condesa. Cuerpos de
mujer, gustos a destiempo.
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VI

Alonso de Olmedo estaba tocando su vihuela en la selva.
Improvisaba sobre unas diferencias de Luis de Narvdez
variando los acordes y demordndose en las melodias. Se
ofa el canto extranjero y aterrador de los pdjaros escon-
didos entre los arboles inmensos, y tan apretujados unos
contra otros que parecian una fila espesa de gruesos mons-
truos verdes que formaran una muralla contra cualquier
extrafio, y que no se sabia si tenfan ramas o tentaculos ca-
paces de alargarse por encima de las aguas oceanicas del
rio y arrebatar a un espafiol por el pescuezo y devorarlo
con jubilo de ciclopes. Dicen que hay arboles hechizados
que agarran a los exploradores de improviso y los tragan
como si fueran moscas, dijo Diego Valdenebro. Esta mu-
sica me trae memoria de un pinar en Talavera, dijo Alon-
so de Olmedo, me trae aires de Espana. Cielos santos del
mundo, hay que ver qué recios fueron nuestros destinos.
Nos metimos dentro de un barco con el impetu que nos
daba ser tan mozos entonces y tan llenos de fuerza, y deja-
mos las costas de Espana detras; los mas de nosotros para
siempre. Qué jovenes fuimos. Hubo de todo después, jo-
der que si lo hubo. Hubo pufialadas. Hubo revueltas y
venganzas y cadalsos. Hubo mierda hasta reventar. Y yo
digo que bastd. Fue mas que suficiente tanta brega. Pien-
sa uno en los que se perdieron y es mucha la pesadum-
bre; se te ensombrece el animo. Qué hombres tan ente-
ros tuvimos cerca. Ignacio Arnedo, el mejor ebanista de
este mundo, hombre plantado donde los hubiera, nada
podia con él. Decia que cualquier dia se le iba a cortar el
humor, que cualquier dia iba a darle un par de hachazos
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a uno de estos arboles asfixiantes y convertirlo en barco y
llevarnos navegando hasta los muelles del Japon. Duefios
del mar seremos como de las montanas, decia con el gesto
arrebatado. Daba entusiasmo oirle. Un dia se le descalabré
el caballo bajando por una quebrada mas tiesa que la torre
de una catedral. Y no pudimos bajar a recogerlo. Se nos
hundié para siempre en el fondo de lo invisible. Y Cosme
Berceo, vaya ejemplo de compafiero. Curtido como el que
mas, prendia la mecha del mosquete con la calma de un so-
ndambulo. Nunca se dejé atrapar por los agobios de la sel-
va. En las Indias no hay que perder el tiento ni para mear,
decia. Un diale cruzé la cara una flecha corta que iba unta-
da en quién cofo sabe qué veneno de esos indios hidepu-
tas que no se dejan ver ni por milagro. Alli se nos quedd.
Y tantos otros hubo tan bravos como ellos que se fueron
dejando la piel en estas soledades de maldicion, en estos
destierros infames. Es mucho valor perdido para no hacer
un alto y pensarse las cosas. Me quiero ir ya de esta sarna
sin gusto. Quiero ver otra vez las casas blancas de Sanltcar,
quiero gastar mi dinero en las tabernas de Sevilla duran-
te siete dias con sus noches, quiero verme cuerpo a cuer-
po con una de esas hembras andaluzas de ojos color oliva
y grandes tetas de pezones oscuros. A ver como responde,
a ver qué hace cuando me vea las armas. Quiero liarme un
cigarro entre sus muslos agitanados. Ay. Los estoy oliendo
al aforarlos. Gritos de gloria va a dar cuando la monte. Yo
ya no aguanto, Valdenebro. Que espere por el oro de las
Indias la puta que las parié. Quiero correr por las vifias de
mis padres en la Mancha, frotarme la cara con un racimo
de uvas tempranas, ya me las imagino entre mis labios bajo
aquel sol de miel que bien merece tal nombre. Aquello si
es un sol, y no esta caldera endemoniada que nos chamus-
ca el cielo y lo ennegrece y nos deja atascados en sudores
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y en extravios. Me harté ya de las Indias, Valdenebro. Lo
doy todo por visto. Quiero tocar mis musicas en un patio
a solas con la noche. Y Alonso de Olmedo dejé la vihuela
apoyada en un arbusto de flores viol4ceas, se puso en piey
desapareci6 en los cielos cabeza abajo, agarrado del tobi-
llo por un lazo tan rdpido que Diego Valdenebro no tuvo
tiempo ni para asustarse. Mird a su alrededor, cogi6 la vi-
huela por el clavijero y se quedd quieto y atento en medio
de la selva imposible. Los pajaros tenian un canto insolen-
te, como de carcajada.
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VII

Johanna Sturm se detuvo a escuchar a un hombre que to-
caba la zanfona enfrente de la catedral de Estrasburgo y le
preguntd qué cancidn era esa que sonaba tan triste. El puso
cara de rendicion y dijo que no hablaba aleman, que era un
viajero toscano camino de Paris. Johanna Sturm no enten-
di6 su respuesta, pero él siguié hablando como si ella le
entendiera, y le dijo que se habia ido de Siena en cumpli-
miento de una promesa por haber salido sin dafio del ata-
que de unos bandidos cuando cruzaba el Arno una noche
de febrero. Le habian puesto un cuchillo en el pescuezo y
amenazado con rebanarselo sinoles dabalo que llevaba en
labolsa. El sélo llevaba una naranja y se encomendd a santa
Genoveva, de quien su madre fue muy devota mientras vi-
vio por ser nacida en Paris y llamarse Ginevra. Los bandi-
dosserieron al ver lanaranjay, después de quitarsela, lo de-
jaron marchar. Con pobres como ti perdemos el prestigio,
le dijeron. El musico lo tuvo por milagro y, de rodillas en
la orilla del rio, determind peregrinar lo antes posible a la
abadia de Santa Genoveva en Paris y agradecerle su suerte
alasanta quelo protegio. Queria olvidarse de las pesadum-
bres de los tiempos. Su padre habia muerto en las guerras
de Alemania sirviendo a los imperiales, en una escaramuza
contra un destacamento de jinetes franceses que asaltaban
un almacén de trigo. Y sus dos hermanos habian ido a pro-
bar fortuna a las Indias de los espafioles y no dejaron ras-
tro. Asi que él vendio su casa, arregld sus cuentas con unos
banqueros milaneses y se fue a hacer musica por los cami-
nos del mundo sin otro fin que el de rezar algin dia un pa-
terndster en la abadia de Santa Genoveva, con un libro de
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devociones en una mano y un pufiado de tierra de Toscana
en la otra. Cuando me pase eso, dijo el musico, empezaré
a ver la vida como quien bebe una jarra de cerveza al atar-
decer. Sin haber entendido una palabra de lo que él dijo ni
esperar que €l la entendiera a ella, Johanna Sturm le conté
al musico que tenia una hija de tres afios, que se la hizo un
soldado sueco que se alojo en su casa durante seis semanas
y luego partié con su regimiento menos gentil y mds mal-
diciente que como habia entrado. Aquel hombre me cos-
t6 mucho insomnio, dijo Johanna Sturm; los juegos de la
guerra traen desconciertos. Cuando le conoci, crei cambiar
una soledad grande por otra pequena, pero me equivoqué
y fue al revés. El musico toscano, timido y tentativo, le dijo
a Johanna Sturm que tenia los ojos del color de la mar en
invierno. Durante unos instantes hablaron a la vez, mez-
claron tristezas con una sonrisa apagada de perdedores pa-
cientes. Johanna Sturm le dio al mtsico una moneda, él le
hizo una reverencia y ella se mordié los labios, caminé has-
ta el Puente de los Suplicios y, cuando vio que no habia na-
die cerca, se llevo las manos a la cabeza y se puso a gritar.
Todo duele, grité en aleman. Todo me duele.
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