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5

i

Amalia Trennd vio acercarse a los soldados con las es-
padas desenvainadas y con antorchas que inundaban de 
color escarlata los ocres de la tarde. Había un espantapá-
jaros en medio de un sembrado de zanahorias, le pren-
dieron fuego y lo arcabucearon como si fuera un enemi-
go. Cruzaron el patio, desmontaron frente a la puerta y le 
arrancaron a Amalia Trennd la ropa con zarpazos apresu-
rados. Se rieron al verla desnuda y cabizbaja, se burlaron 
de sus pechos indefensos, le manosearon las nalgas y los 
muslos, la obligaron a tumbarse en el suelo y le regaron el 
cuello y la espalda con cerveza y vinagre. Después la arras-
traron hasta el cercado de los cerdos y la hicieron revol-
carse en el fango, se rieron a carcajadas de las manchas 
de mierda que ya ensuciaban su cabello rubio. Cuando ya 
estaba resignada a todo lo peor, la dejaron salir corriendo 
en la dirección del bosque y empezaron a destruir cuanto 
vieron delante. Estrellaron contra el suelo los platos y los 
jarros del aparador, rompieron a culatazos los respaldos 
de las sillas y los pestillos de las puertas, reventaron a tiros 
los herrajes de las ventanas y ensartaron con sus espadas 
el queso y el pan. Amalia Trennd pasó dos días en el bos-
que desnuda e insomne, temblando de frío y sin atreverse 
a abandonar la compañía de las hormigas y las luciérna-
gas. Al tercer día apareció uno de los soldados y le tiró un 
capote gris sobre los hombros. La guerra nos hace otros, 
dijo. Otros tan malos que, antes de que termine hoy, ya 
olvidamos si ayer fuimos crueles. Y se quitó el sombrero, 
picó espuelas y se alejó al galope. Amalia Trennd volvió 
a su casa y vio a dos vecinas que la esperaban junto a la 
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6

puerta ennegrecida. Se te cayeron las tetas con el miedo, 
le dijo una. Qué harás ahora, le preguntó la otra. Ayudad-
me a levantar un espantapájaros, contestó.
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i i

Tello Yáñez vio a la gente tirando piedras contra la casa 
del conde de Oropesa y se unió al motín. Muera el mal go-
bierno, gritaron. Saltaban al aire las voces ásperas y furi-
bundas en medio de tanta multitud apretujada en la pla-
zuela de Santo Domingo. Muera el mal gobierno. No po-
demos pagar el pan a doce cuartos, no podemos pelear con 
el hambre. Los nobles tienen en la mesa filetes de faisán y 
de jabalí, bizcochos de nueces con miel, tazas de chocolate 
perfumado. Beben sus vinos en copas más caras que nues-
tro pellejo. Muera el mal gobierno. Pobre Castilla, se que-
dó seca como la piel de un tambor; los egoísmos horribles 
de los privilegios y las guerras la golpearon hasta reventarla 
y muera el mal gobierno. Tello Yáñez, que trabajaba como 
cuchillero en la cava de San Miguel, se contagió de aque-
llas iracundias y tiró un par de piedras contra la puerta de 
la casa; ya se oían disparos dentro. A su lado, de espaldas 
a la gente, una mujer puso en cuclillas a una niña pequeña y 
le levantó la falda. En la calle no hay orinales, dijo la mujer; 
sitio es éste tan fácil para mear como cualquier otro. Muera 
el mal gobierno, gritó un hombre que acababa de llegar. Te-
nía el sombrero raído y la boca desvencijada. Pobre Cas-
tilla, dijo el hombre, no dio abasto con tanto latrocinio. 
Y levantó hacia el cielo su bastón tembloroso. Si robar fue-
ra virtud, dijo la mujer, la Corte sería cantera de santidades. 
Gobierno bueno es cosa infrecuente, dijo el hombre, pe-
dir que muera el malo es como abrir un misterio. Pues será 
glorioso, dijo la mujer, y con letanía larga de furias madri-
leñas. Tello Yáñez se apartó de la gente y se alejó calle aba-
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jo. Cruzó sus pasos con los de dos hombres de mejillas ve-
nosas y ceño cerrado que hablaban del tiempo de abril con 
el acento de los andaluces. Uno de ellos llevaba un martillo 
en la mano. Madrid necesita unas lluvias como las de antes, 
iban diciendo. Y más aires de sierra que nos refresquen los 
días. Ya cerca de la esquina, había una mujer de pelo negro 
y lustroso asomada a una ventana; mordisqueaba una acei-
tuna y tenía los hombros cubiertos de carmín. Miró a Tello 
Yáñez con sequedad de madrastra. Llevas poco dinero en 
la bolsa, le dijo. Sé de dónde vienes y qué has estado gritan-
do. Aquí en mi casa todo es buen gobierno. Quien me vi-
sita lo hace para salir más contento de lo que entró. Cuan-
do lo tuvo delante, ya extraviado entre una cama sucia y un 
espejo roto, la mujer le bajó los calzones hasta la rodilla y 
se quedó mirándole los crecimientos. Deja que te gobierne 
presto, dijo, pero lávate antes. 
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i i i

Sylvia Hampton acercó los labios a la oreja de su marido 
en medio de la muchedumbre que abarrotaba Whitehall. 
Desearía no estar aquí, le dijo, desearía haberme acatarra-
do en casa y no haber salido a la calle este martes maldito. 
Será un día triste en los calendarios de Inglaterra este que 
vio a su rey dejado a la inclemencia de un puñado de ru-
fianes de pelo corto y enfrentado a su ignorancia desespe-
rante. Hazme caso de lo que te digo. No son de fiar ni este 
Cromwell ni sus compañeros. Están tan atentos a la per-
secución de los vicios del mundo que llegas a sospechar si 
no será que piensan mucho en ellos, y un hombre no pien-
sa mucho en algo que no le gusta. Yo pienso mucho en ti, 
dijo su marido, y le puso una mano en la cadera con los de-
dos abiertos y tentativos. Tu belleza me despierta el cuer-
po, le susurró; tengo noticia súbita de un dragón atrevido 
que quiere explorar un bosque. Sylvia Hampton se despe-
gó de él con un manotazo y una sonrisa rápida de enfado 
fingido. Esperaba que lo dijeras, le contestó, me das la ra-
zón. Con mucha razón o poca, dijo su marido, Cromwell 
abrió nuevas libertades para el pueblo. Sí, dijo ella, pero él 
y los suyos han sabido mantener callado ese deseo perver-
so que tienen de hacer sangre. Les molesta la gentileza de 
los cultos y los refinados porque la creen excesiva; sólo se 
sienten a gusto con quien comparte sus modos de patanes. 
Su violencia es equívoca, viene menos del afán de justicia 
que de las ganas de profanar la dignidad de otros. Son gen-
te colérica. Haré que tus libros sean arrojados al Támesis, 
dijo él, ahora que te has vuelto tan abiertamente más sabia 
que yo. Oh, sí, dijo ella, los libros que compras con el dine-
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ro que ganas vendiendo guantes, los libros que leo por las 
tardes mientras tú bebes tus vinos de Francia y los cielos de 
Londres se van tornando del color de la cereza. Los libros 
tienen vidas largas, qué raro privilegio en este siglo nues-
tro tan oscuro y devoto de barbaries. El dragón del que te 
hablo no se rinde, dijo él en voz baja, vuelve a acercárteme, 
nadie nos mira y tienes un cuerpo hermoso. Vamos, déjame 
perforar tus curvas con una línea recta y bien armada. Me 
siento mal, dijo ella, y torció el gesto. Desearía haber sido 
demasiado joven o demasiado vieja para estar hoy en algún 
lugar que no fuera éste. Venció la guerra quien la venció, 
dijo su marido con voz de resignado, por tener mejores ejér-
citos. Venció quien fue más cruel, dijo Sylvia Hampton; así 
es como se ganan los combates del mundo. La crueldad es 
la virtud del déspota. Qué malos tiempos vivimos. Mira la 
sonrisa idiota de ese hombre, el del sombrero color mus-
go, está vendiendo castañas asadas como si esto fuera una 
feria. Mira a esa mujer que está contando bromas procaces 
a sus dos amigas, lleva media hora haciéndolo. Tiene gesto 
de vieja viciosa. No me digas que no es un escándalo. Es-
pera un momento, hay gente gritando. Ahí sale el rey, oh, 
Dios de todos los cielos, por una ventana. Qué imagen de-
vastadora. Qué infamia de día se nos cae encima ya mismo. 
Haré lo que nadie hará hoy salvo yo entre toda esta turba-
multa de fisgones. Qué es lo que harás, preguntó su mari-
do. No mirar, dijo Sylvia Hampton. No mirar.
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iv

Sebastiano Baldo trabajaba como envenenador para la em-
bajada de la República de Venecia en París. Al embajador 
le gustaba asesinar a sus invitados y Sebastiano Baldo era 
su sirviente y su cómplice. Una tarde, el embajador invitó a 
cenar a Johann Rotfield, un maestro de esgrima bávaro que 
espiaba para la reina de Suecia. El señor Rotfield era popu-
lar en los salones de París, hablaba francés con poco acento 
y tenía una colección famosa de pinturas flamencas. El em-
bajador de Venecia envidiaba su don de gentes y su fama 
de insobornable. Sebastiano Baldo cocinó un estofado de 
jabalí con puré de castañas guarnecido con cerezas de Al-
sacia. Antes de servirlo, lo roció con unas gotas últimas de 
jugo de melocotón. El embajador veneciano y el señor ale-
mán bebieron vino del Ródano y hablaron de caballos. El 
embajador había comprado dos alazanes andaluces de los 
que estaba tan orgulloso como de su memoria para recitar 
versos de Virgilio. Johann Rotfield dijo que un domingo de-
berían salir a cabalgar juntos por Saint-Germain-en-Laye y 
lucirse un poco, que también la vanidad podía ser virtud en 
este mundo. El estoicismo, dijo el señor Rotfield, sólo sirve 
para amargar a la gente. Qué tarea tan pobre, dijo el emba-
jador, y dio una palmada en el aire para atrapar una polilla. 
A los dos días, el espía alemán fue encontrado muerto en 
su jardín, con una sonrisa crédula en la cara y un tratado 
de esgrima francesa en la mano. Al embajador de Venecia 
le obsesionaba que el veneno fuera indoloro y los envene-
nados salieran de las fatigas del mundo con gesto placente-
ro, tanto por eliminar sospechas como por el placer simple 
de refinar las artes del asesinato. Al embajador le gustaban 
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las variedades de la crueldad. Hablaba de eso con Sebas-
tiano Baldo mientras jugaban al ajedrez en la gran sala de 
la casa. El mundo es una selva en la que se abren paso los 
feroces, dijo el embajador mientras movía un alfil. Los ca-
zadores pierden su presa si se les oye rugir, dijo Sebastia-
no, y sacó una de sus torres de la casilla en la que peligra-
ba. Francia se hace fuerte, dijo el embajador, cuando ase-
gura su frontera en el Rin. Los franceses miran al este con 
un temor oscuro. Y los españoles son dueños de Milán, dijo 
Sebastiano, y pelean por mantener un pie en Italia. El rey 
de Francia envidia esa influencia. El rey de Francia envi-
dia todo lo que no tiene, dijo el embajador; los diplomáti-
cos discutimos teorías mientras los ejércitos imponen rea-
lidades. No hay sitio para los débiles en nuestro siglo, dijo 
Sebastiano. Los débiles sólo sirven para lastrar el tiempo, 
dijo el embajador, y para hablar de música. Y se quedaron 
los dos en silencio, estudiando el tablero. Al otro lado de 
la ventana, la noche untaba en negro los tejados de París y 
los borraba del cielo. Una tarde, el embajador le pidió a Se-
bastiano que dispusiera la cena para la visita del conde de 
Bruges-les-Croix, un noble de corpulencia cervecera y mo-
dales bruscos que tenía una casa cerca de Brest y era amigo 
de los armadores normandos. El conde estorbaba una em-
presa comercial de los venecianos en el golfo de Vizcaya y el 
embajador quiso quitarlo de en medio. Sebastiano preparó 
una fuente de cordero con lonchas de queso de cabra de Au-
vernia en salsa de perejil y unas gotas de ron con miel de 
tomillo. Justo antes de servir la comida, la espolvoreó con 
migas de piel de melocotón. El conde de Bruges-les-Croix 
habló como si estuviera entre compañeros de estudios, dijo 
que le habría gustado ser almirante y descubrir para el rey 
de Francia alguna tierra perdida entre los grandes hielos 
caníbales del norte del mundo. En Venecia peleamos con-
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tra el mar, dijo el embajador, para que nuestras cortesanas 
mantengan el culo seco. Y le ofreció al conde una pizca de 
tabaco en polvo. Dos días después, y con el gesto de cama-
radería intacto en la cara, el conde de Bruges-les-Croix se 
derrumbó en el balcón principal de su casa sobre la página 
de un madrigal que estaba repasando antes de enviárselo a 
una dama de la reina que lo tenía medio enamorado. Hubo 
rumores. Algo raro está sucediendo en París, dijo la gen-
te. Algo que parece cosa de italianos. Los italianos son to-
dos bandidos de piel oscura, conocen los secretos del mal. 
Meten en el Sena botellas vacías, las llenan de agua, mean 
dentro y se beben la mezcla para curarse de enfermedades 
misteriosas. Dan fiestas nocturnas en sus casas de vicio, se 
ponen en las orejas pendientes de esmeralda y se refrescan 
el pecho peludo con abanicos de plumas de avestruz. Es-
tán embrujados. Cuando el señor de Tentrême-le-Roux fue 
invitado a cenar en la embajada de Venecia, sus amigos le 
dijeron que no acudiera. Era un noble empobrecido que 
había gastado su herencia en alzar un regimiento de bear-
neses contra el rey de España. Es propio de sabios apartar-
se de la oscuridad, le dijeron; París oculta ahora frutas de 
peligro. Él aceptó el consejo y todos decidieron celebrar-
le la decisión en una taberna del Marais, a cien pasos de la 
Porte Saint-Antoine. Bebieron aguardientes de Cataluña 
y cantaron Réveillez-vous Picards sin desordenarse. Satis-
fechos y ya casi borrachos, estaban brindando por las mil 
bondades de la amistad sincera cuando el señor de Tentrê-
me-le-Roux se fue de bruces contra la mesa y lo de menos 
fue que se partiera la nariz, porque a sus amigos les bastó 
verle la cara quieta y risueña para saber que estaba muer-
to. Este vaso huele a corteza de melocotón, dijo uno de los 
hombres, y salieron de la taberna con la mano en la espa-
da. Atravesaron la noche hasta llegar ante la casa del em-
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bajador de Venecia, vieron a Sebastiano Baldo salir al pa-
tio hecho una sombra y con un tablero de ajedrez bajo el 
brazo. Se lo quitaron y se lo rompieron en la cabeza. No le 
dieron tiempo a salir de su aturdimiento y allí mismo lo co-
sieron a estocadas. Le llega su castigo, dijeron jadeantes, al 
bastardo que nos atormentó; ya se tragó París a quien en-
suciaba el aire. Y le cortaron a Sebastiano Baldo las orejas 
y los pulgares. Durante un momento lo rodearon con la fa-
tiga hirviente de la furia recién satisfecha. En algún lugar 
del muelle, a sus espaldas, se oyó un ladrido largo de perro 
hambriento. Y entonces uno de los hombres se tocó la na-
riz y torció el gesto. Mi espada huele a corteza de meloco-
tón, dijo con la voz opaca de quien acabara de descubrir un 
eclipse; quizá estamos perdidos. Y salieron todos corrien-
do en direcciones distintas. Apenas puedo ver las paredes 
de las casas frente a mi prisa, gritó otro. Me siento como un 
murciélago, me puede el pánico y se me escapa la sombra. 
Y el silencio volvió a las calles.
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v

Madame de Maldevreux trataba de ajustarse la ropa de-
trás de un arbusto en los jardines de Chambord. Poneos en-
tre el sol y yo, le dijo a su amiga la condesa de Nouamont. 
Así, colocaos así frente a mí, de manera tal que salvo vos 
no me vea nadie. Y se desnudó entera con voz de sofoco y 
gesto irritadísimo. El vizconde de Vaudefort debió en al-
gún momento de imaginar que yo era una yegua con la que 
podría jugar bien a su gusto a los veterinarios, dijo madame 
de Maldevreux; qué agobio de hombre. Y se olió las axilas y 
se echó unas gotas de perfume de cilantro entre los pechos. 
Quería llegar más lejos de lo que otros audaces más solte-
ros que él suelen exigir. Por qué no le dijisteis que no, pre-
guntó la condesa de Nouamont. Era una joven de rizos cas-
taños y sonrisa crédula que contemplaba los juegos pala-
ciegos con asombro de primeriza. Porque es apuesto, con-
testó madame de Maldevreux, y tiene una voz persuasiva. 
Y porque atrae las miradas lascivas de madame de Tréaux, 
que a su vez rechaza las del rey. Hay desafíos que no pue-
den desatenderse. En cualquier caso, el vizconde me supo 
llevar a un punto tal en el que me fue preciso ceder y des-
ordenarme, pero algo inesperado sucedió. En medio de 
sus exploraciones, cuando los breves bosques de mis ma-
pas nocturnos empezaban a alegrarse con el rocío del ama-
necer, él vio a su mujer que se nos acercaba sombrilla en 
ristre y acompañada de un poetastro bordelés, uno de esos 
pedigüeños lastimosos que infestan la corte. Esa aparición 
le desmanteló el vigor al pobre vizconde, que perdió el im-
pulso y me dejó en los colmos del desamparo. Se puso en 
pie como malamente pudo, recuperó con presteza sus cal-
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zones y sus ornamentos y tuvo de pronto un aspecto bien 
estulto a mis ojos. Triste es este tiempo nuestro en el que los 
hombres han de llevar peluca. Ha sido un episodio tan duro 
de soportar como aquellos latines que aprendí a coscorro-
nes en un internado de clarisas cerca de Orleans, cuando 
no tenía aún quince años. Ciertamente no recordaréis eso, 
dijo la condesa de Nouamont. Y madame de Maldevreux 
la miró a los ojos, separó los muslos y lanzó sobre el suelo 
del jardín una meada poderosa y frontal. Beatus ille, dijo 
con voz de desahogo y sin dejar de regar la tierra bajo sus 
nalgas, qui procul negotiis ut prisca gens mortalium pater-
na rura bobus exercet suis. No os advertí que tardo en esto 
más que otras, dijo. Es nuestro sino, condesa. Cuerpos de 
mujer, gustos a destiempo. 
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vi

Alonso de Olmedo estaba tocando su vihuela en la selva. 
Improvisaba sobre unas diferencias de Luis de Narváez 
variando los acordes y demorándose en las melodías. Se 
oía el canto extranjero y aterrador de los pájaros escon-
didos entre los árboles inmensos, y tan apretujados unos 
contra otros que parecían una fila espesa de gruesos mons-
truos verdes que formaran una muralla contra cualquier 
extraño, y que no se sabía si tenían ramas o tentáculos ca-
paces de alargarse por encima de las aguas oceánicas del 
río y arrebatar a un español por el pescuezo y devorarlo 
con júbilo de cíclopes. Dicen que hay árboles hechizados 
que agarran a los exploradores de improviso y los tragan 
como si fueran moscas, dijo Diego Valdenebro. Esta mú-
sica me trae memoria de un pinar en Talavera, dijo Alon-
so de Olmedo, me trae aires de España. Cielos santos del 
mundo, hay que ver qué recios fueron nuestros destinos. 
Nos metimos dentro de un barco con el ímpetu que nos 
daba ser tan mozos entonces y tan llenos de fuerza, y deja-
mos las costas de España detrás; los más de nosotros para 
siempre. Qué jóvenes fuimos. Hubo de todo después, jo-
der que si lo hubo. Hubo puñaladas. Hubo revueltas y 
venganzas y cadalsos. Hubo mierda hasta reventar. Y yo 
digo que bastó. Fue más que suficiente tanta brega. Pien-
sa uno en los que se perdieron y es mucha la pesadum-
bre; se te ensombrece el ánimo. Qué hombres tan ente-
ros tuvimos cerca. Ignacio Arnedo, el mejor ebanista de 
este mundo, hombre plantado donde los hubiera, nada 
podía con él. Decía que cualquier día se le iba a cortar el 
humor, que cualquier día iba a darle un par de hachazos 
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a uno de estos árboles asfixiantes y convertirlo en barco y 
llevarnos navegando hasta los muelles del Japón. Dueños 
del mar seremos como de las montañas, decía con el gesto 
arrebatado. Daba entusiasmo oírle. Un día se le descalabró 
el caballo bajando por una quebrada más tiesa que la torre 
de una catedral. Y no pudimos bajar a recogerlo. Se nos 
hundió para siempre en el fondo de lo invisible. Y Cosme 
Berceo, vaya ejemplo de compañero. Curtido como el que 
más, prendía la mecha del mosquete con la calma de un so-
námbulo. Nunca se dejó atrapar por los agobios de la sel-
va. En las Indias no hay que perder el tiento ni para mear, 
decía. Un día le cruzó la cara una flecha corta que iba unta-
da en quién coño sabe qué veneno de esos indios hidepu-
tas que no se dejan ver ni por milagro. Allí se nos quedó. 
Y tantos otros hubo tan bravos como ellos que se fueron 
dejando la piel en estas soledades de maldición, en estos 
destierros infames. Es mucho valor perdido para no hacer 
un alto y pensarse las cosas. Me quiero ir ya de esta sarna 
sin gusto. Quiero ver otra vez las casas blancas de Sanlúcar, 
quiero gastar mi dinero en las tabernas de Sevilla duran-
te siete días con sus noches, quiero verme cuerpo a cuer-
po con una de esas hembras andaluzas de ojos color oliva 
y grandes tetas de pezones oscuros. A ver cómo responde, 
a ver qué hace cuando me vea las armas. Quiero liarme un 
cigarro entre sus muslos agitanados. Ay. Los estoy oliendo 
al añorarlos. Gritos de gloria va a dar cuando la monte. Yo 
ya no aguanto, Valdenebro. Que espere por el oro de las 
Indias la puta que las parió. Quiero correr por las viñas de 
mis padres en la Mancha, frotarme la cara con un racimo 
de uvas tempranas, ya me las imagino entre mis labios bajo 
aquel sol de miel que bien merece tal nombre. Aquello sí 
es un sol, y no esta caldera endemoniada que nos chamus-
ca el cielo y lo ennegrece y nos deja atascados en sudores 
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y en extravíos. Me harté ya de las Indias, Valdenebro. Lo 
doy todo por visto. Quiero tocar mis músicas en un patio 
a solas con la noche. Y Alonso de Olmedo dejó la vihuela 
apoyada en un arbusto de flores violáceas, se puso en pie y 
desapareció en los cielos cabeza abajo, agarrado del tobi-
llo por un lazo tan rápido que Diego Valdenebro no tuvo 
tiempo ni para asustarse. Miró a su alrededor, cogió la vi-
huela por el clavijero y se quedó quieto y atento en medio 
de la selva imposible. Los pájaros tenían un canto insolen-
te, como de carcajada.
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vi i

Johanna Sturm se detuvo a escuchar a un hombre que to-
caba la zanfona enfrente de la catedral de Estrasburgo y le 
preguntó qué canción era esa que sonaba tan triste. Él puso 
cara de rendición y dijo que no hablaba alemán, que era un 
viajero toscano camino de París. Johanna Sturm no enten-
dió su respuesta, pero él siguió hablando como si ella le 
entendiera, y le dijo que se había ido de Siena en cumpli-
miento de una promesa por haber salido sin daño del ata-
que de unos bandidos cuando cruzaba el Arno una noche 
de febrero. Le habían puesto un cuchillo en el pescuezo y 
amenazado con rebanárselo si no les daba lo que llevaba en 
la bolsa. Él sólo llevaba una naranja y se encomendó a santa 
Genoveva, de quien su madre fue muy devota mientras vi-
vió por ser nacida en París y llamarse Ginevra. Los bandi-
dos se rieron al ver la naranja y, después de quitársela, lo de-
jaron marchar. Con pobres como tú perdemos el prestigio, 
le dijeron. El músico lo tuvo por milagro y, de rodillas en 
la orilla del río, determinó peregrinar lo antes posible a la 
abadía de Santa Genoveva en París y agradecerle su suerte 
a la santa que lo protegió. Quería olvidarse de las pesadum-
bres de los tiempos. Su padre había muerto en las guerras 
de Alemania sirviendo a los imperiales, en una escaramuza 
contra un destacamento de jinetes franceses que asaltaban 
un almacén de trigo. Y sus dos hermanos habían ido a pro-
bar fortuna a las Indias de los españoles y no dejaron ras-
tro. Así que él vendió su casa, arregló sus cuentas con unos 
banqueros milaneses y se fue a hacer música por los cami-
nos del mundo sin otro fin que el de rezar algún día un pa-
ternóster en la abadía de Santa Genoveva, con un libro de 
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devociones en una mano y un puñado de tierra de Toscana 
en la otra. Cuando me pase eso, dijo el músico, empezaré 
a ver la vida como quien bebe una jarra de cerveza al atar-
decer. Sin haber entendido una palabra de lo que él dijo ni 
esperar que él la entendiera a ella, Johanna Sturm le contó 
al músico que tenía una hija de tres años, que se la hizo un 
soldado sueco que se alojó en su casa durante seis semanas 
y luego partió con su regimiento menos gentil y más mal-
diciente que como había entrado. Aquel hombre me cos-
tó mucho insomnio, dijo Johanna Sturm; los juegos de la 
guerra traen desconciertos. Cuando le conocí, creí cambiar 
una soledad grande por otra pequeña, pero me equivoqué 
y fue al revés. El músico toscano, tímido y tentativo, le dijo 
a Johanna Sturm que tenía los ojos del color de la mar en 
invierno. Durante unos instantes hablaron a la vez, mez-
claron tristezas con una sonrisa apagada de perdedores pa-
cientes. Johanna Sturm le dio al músico una moneda, él le 
hizo una reverencia y ella se mordió los labios, caminó has-
ta el Puente de los Suplicios y, cuando vio que no había na-
die cerca, se llevó las manos a la cabeza y se puso a gritar. 
Todo duele, gritó en alemán. Todo me duele. 
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