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A mi madre, a mi padre
y a los frdgiles suerios
que me transmitieron






Prélogo

Los hombres conocen lo sucedido.

Lo futuro lo conocen los dioses,

de todas las luces duefios Ginicos y absolutos.
De las cosas futuras, las que se avecinan
perciben los sabios. Sus oidos,

a veces, en momentos de meditar profundo,
se sobresaltan. El rumor misterioso

les llega de los hechos que se acercan.

Y lo escuchan reverentes...!

Constantin CAVAFIS (1863-1933)
Poemas

1. Version castellana de Vicente Fernandez Gonzalez.






Naci muy sano en brazos de una civilizacién moribunda
y durante toda mi existencia he tenido la sensacién de
estar sobreviviendo, sin mérito ni culpabilidad, siendo
asi que tantas cosas a mi alrededor se convertian en rui-
nas; igual que esos personajes de pelicula que cruzan por
calles en que se desploman todas las paredes y salen, no
obstante, indemnes sacudiéndose el polvo de la ropa
mientras, tras ellos, la ciudad entera no es ya sino un ct-
mulo de escombros.

Tal ha sido mi triste privilegio desde el primer aliento.
Pero no deja de ser también, sin lugar a dudas, algo ca-
racteristico de nuestra época si la comparamos con las
anteriores. Antafo, a los hombres les parecia que eran
efimeros en un mundo inmutable; vivian en las tierras en
que habian vivido sus padres, trabajaban como éstos ha-
bian trabajado; se curaban como éstos se habian curado;
se Instruian como éstos se habian instruido; rezaban de
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la misma forma; se desplazaban por los mismos medios.
Mis cuatro abuelos y todos sus antepasados, remontan-
donos a doce generaciones, nacieron bajo la misma di-
nastia otomana. ¢Cémo no iban a creer que era eterna?

«Que puedan recordar las rosas, nunca se ha visto mo-
rir a un jardinero», suspiraban los filésofos franceses del
Siglo de las Luces pensando en el orden social y en la
monarquia de su propio pais. Hoy dia estas rosas pen-
santes que somos nosotros viven cada vez mds tiempo, y
los jardineros se mueren. En lo que dura una vida nos da
tiempo a ver como desaparecen paises, imperios, pue-
blos, lenguas, civilizaciones.

La humanidad se metamorfosea ante nuestros ojos. Nun-
ca fue su aventura tan prometedora ni tan azarosa. Al
historiador el especticulo del mundo le resulta fascinan-
te. Siempre y cuando pueda aceptar el quebranto de los
suyos y de sus propias inquietudes.

Naci en el universo levantino. Pero tanto ha caido éste
en el olvido en nuestros dias que la mayoria de mis con-
temporaneos no deben ya de saber a qué me estoy refi-
riendo.

Cierto es que nunca hubo una nacién que llevase ese
nombre. Cuando algunos libros hablan de Levante, su
historia es inconcreta y su geografia, movediza: sélo un
archipiélago de ciudades mercantiles, a menudo coste-
ras, aunque no siempre, que va de Alejandria a Beirut,
Tripoli, Alepo o Esmirna y de Bagdad a Mosul, Constan-
tinopla o Salénica y llega hasta Odesa o Sarajevo.

Tal y como yo lo empleo, este vocablo obsoleto desig-
na el conjunto de los lugares donde las antiguas culturas
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Prélogo

del Oriente mediterraneo se codearon con las mas jove-
nes, de Occidente. De esa intimidad suya estuvo a punto
de nacer, para todos los hombres, un porvenir diferente.

Volveré a hablar mds despacio de esta cita fallida, pero
tengo ya que decir unas palabras de ella para concretar
mi pensamiento: si los ciudadanos de esas diversas na-
ciones y los fieles de las religiones monoteistas hubie-
sen seguido viviendo juntos en esa regién del mundo y
conseguido cohonestar sus destinos, la humanidad ente-
ra habria tenido por delante, para servirle de inspiracién
e indicarle el camino, un modelo elocuente de coexisten-
cia armoniosa y de prosperidad. Por desgracia, fue lo
contrario lo que ocurrid, fue el aborrecimiento lo que
prevalecid, fue la incapacidad de vivir juntos lo que se
convirtié en norma.

Las luces de Levante se apagaron. Luego, las tinieblas
se extendieron por el planeta. Y, desde mi punto de vis-
ta, no se trata de una simple coincidencia.

El ideal levantino, tal y como lo vivieron los mios y tal
y como siempre he querido vivirlo yo, nos exige a to-
dos y cada uno que asumamos el conjunto de sus filiacio-
nes y también, un poco, las de los demds. Como sucede
con todos los ideales, aspiramos a ello sin conseguirlo
nunca del todo, pero la aspiracién es en si salutifera, in-
dica el camino que hay que seguir, el camino de la razén,
el camino del porvenir. Llegaré incluso a decir que es esa
aspiracién la que marca, en una sociedad humana, el
paso de la barbarie a la civilizacion.

Durante toda mi infancia, me fijé en la alegria y el or-
gullo de mis padres cuando mencionaban a amigos muy
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allegados que profesaban otras religiones o pertenecian
a otros pafses. Era nada mds una entonacién de la voz,
casi imperceptible. Pero transmitia un mensaje, un ma-
nual de instrucciones, dirfa ahora.

En aquellos tiempos, me parecia algo normal; estaba
convencido de que eso era lo que sucedia en todas las
latitudes. Hasta mucho mds adelante no cai en la cuen-
ta de hasta qué punto esa cercania que imperaba entre
las diversas comunidades en el universo de mi infancia
era excepcional. Y cudn fragil era. Muy pronto en la
vida vi como se empanaba, se degradaba y, luego, se
desvanecia, no dejando tras de si mds que nostalgias y
sombras.

¢He estado en lo cierto al decir que las tinieblas se exten-
dieron por el mundo cuando se apagaron las luces de
Levante? ¢No es acaso incongruente hablar de tinieblas
cuando gozamos, mis contemporaneos y yo, del progre-
so tecnoldgico mas espectacular de todos los tiempos;
cuando tenemos al alcance de la mano como nunca lo tu-
vimos antes todo el saber de los hombres; cuando nues-
tros semejantes viven cada vez mds y con mejor salud
que en el pasado; cuando tantos paises de eso que fue «el
tercer mundo», empezando por China y por la India, sa-
len por fin del subdesarrollo?

Pero es que ése es, precisamente, el desconsolador pa-
norama de este siglo: por primera vez en la Historia con-
tamos con los medios para librar a la especie humana de
todas las catéstrofes que la acosan y llevarla serenamente
hacia una era de libertad, de progreso sin tacha, de soli-
daridad planetaria y de opulencia compartida; y henos
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aqui, no obstante, corriendo a toda velocidad en direc-
cién contraria.

* Kk k

No soy de esos que creen que «cualquier tiempo pasado
fue mejor». Los descubrimientos cientificos me fas-
cinan, la liberacién de las mentes y de los cuerpos me
encanta, y considero un privilegio vivir en una época
tan inventiva y sin trabas como la nuestra. Sin embargo,
llevo observando desde hace unos afios derivas cada
vez més preocupantes que amenazan con destruir todo
aquello que nuestra especie ha edificado hasta aho-
ra, todo aquello de lo que nos sentimos legitimamente
orgullosos, todo aquello que solemos llamar «civiliza-
cion».

¢Como hemos llegado a esto? Tal es la pregunta que
me hago cada vez que me veo enfrentado a las siniestras
convulsiones de este siglo. ¢Qué es lo que ha ido mal?
¢Cuales son las direcciones por las que no habria habido
que desviarse? ¢Habriamos podido evitarlas? Y hoy ¢es
atn posible enderezar el rumbo?

Si recurro al vocabulario de la mar es porque la imagen
que me obsesiona desde hace unos anos es la de un nau-
fragio: un transatlantico moderno, reluciente, seguro de
si mismo y considerado insumergible, como el T:tanic,
que lleva a bordo una muchedumbre de pasajeros de to-
dos los paises y de todas las clases y avanza con pompa
hacia su pérdida.

¢Necesito afiadir que no es como simple espectador
como observo su trayectoria? Voy a bordo con todos mis
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contemporaneos. Con los que mas quiero y con los que
quiero menos. Con todo lo que he edificado o creo ha-
ber edificado. No cabe duda de que me esforzaré en
todo este libro por conservar el tono més ponderado que
me sea posible. Pero con terror es como veo que se acer-
can las montanas de hielo que van tomando forma ante
nosotros. Y con fervor es como imploro al Cielo, a mi
manera, para que consigamos esquivarlas.

El naufragio no es, por descontado, sino una metafora.
Forzosamente subjetiva, forzosamente aproximativa. Po-
drian hallarse otras muchas imagenes capaces de descri-
bir los sobresaltos de este siglo. Pero ésta es la que me ob-
sesiona. No pasa ni un dia, en esta tltima temporada, en
que no se me venga a la cabeza.

Con frecuencia, con demasiada frecuencia por desgra-
cia, es mi comarca natal la que me lo recuerda. Todos
esos lugares cuyos nombres antiguos me gusta pronun-
ciar: Asuria, Ninive, Babilonia, Mesopotamia, Emesa,
Palmira, Tripolitania, Cirenaica, o el reino de Saba, lla-
mado antano la «Arabia feliz»... Sus poblaciones, here-
deras de las mds antiguas civilizaciones, huyen en balsas,
como tras un naufragio precisamente.

A veces de lo que se habla es del calentamiento global.
Los glaciares gigantescos, que se van deshelando sin pa-
rar; el océano Artico, por el que se puede navegar en los
meses de verano por primera vez desde hace miles de
anos; los bloques enormes que se desprenden del Antar-
tico; las naciones insulares del Pacifico que tienen miedo
de verse, a no mucho tardar, sumergidas... ¢Van a pade-
cer realmente, en las décadas venideras, naufragios apo-
calipticos?
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En otras ocasiones se trata de una imagen menos con-
creta, menos dolorosa desde el punto de vista humano,
mas simbélica. Cuando nos fijamos en Washington, ca-
pital de la primera potencia mundial, que se supone que
deberia dar ejemplo de democracia adulta y ejercer so-
bre el resto del planeta una autoridad casi paternal, ¢no
es en un naufragio en lo que pensamos? No hay ninguna
embarcacion improvisada flotando en el Potomac; pero,
en cierto modo, es la cabina del piloto del transatlantico
humano la que estd inundada, y es la humanidad entera
lo que naufraga.

En otras ocasiones, se trata de Europa. Su suefio de
union es, desde mi punto de vista, uno de los mas pro-
metedores de nuestra época. ¢Qué ha sido de él? ¢Cémo
es posible que lo hayamos dejado deteriorarse asi? Cuan-
do Gran Bretania decidié abandonar la Unién Europea,
a los responsables del continente les falté tiempo para
minimizar ese acontecimiento y prometer audaces inicia-
tivas de los restantes miembros para dar un nuevo im-
pulso al proyecto. Tengo la ferviente esperanza de que lo
consigan. Entretanto, no puedo por menos de susurrar
de nuevo: «jQué naufragio!».

Larga es la lista de todo cuanto ayer, sin ir mas lejos,
conseguia hacer sonar a los hombres, elevarles la mente,
movilizarles las energias, y hoy se ha quedado sin atracti-
vo. Esa «desmonetizacion» de los ideales, que se sigue ex-
tendiendo sin pausa y afecta a todos los sistemas y a todas
las doctrinas, no me parece abusivo asimilarla a un naufra-
gio espiritual generalizado. Mientras la utopia comunista
se hunde en el abismo, al triunfo del capitalismo lo acom-
pafia una explosion obscena de las desigualdades. Hecho
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que quiza halla una razén de ser en la economia; pero en
el ambito humano, en el 4mbito ético y desde luego tam-
bién en el dmbito politico, supone innegablemente un
naufragio.

¢Son expresivos estos pocos ejemplos? No suficiente-
mente, en mi opinién. Explican, sin duda, el titulo que
he escogido, pero no permiten atin captar lo esencial. A
saber, que estd en marcha un engranaje cuyo motor no
ha puesto nadie voluntariamente en marcha, pero hacia
el que nos estamos viendo todos arrastrados a la fuerza y
amenaza con reducir a la nada nuestras civilizaciones.

Al recordar las turbulencias que llevaron al mundo hasta
el umbral de este desastre, seguramente no me quedari
mas remedio que decir a menudo «yo» y «nosotros.
Habria preferido no tener que hablar en primera perso-
na, sobre todo en las paginas de un libro que se preocu-
pa por la aventura humana. Pero ¢qué otra cosa podria
haber hecho si he sido, desde que empez6 mi vida, un
testigo cercano de los trastornos de los que me dispongo
a hablar; si «mi» universo levantino fue el primero en
naufragar; si «mi» nacién 4rabe ha sido esa cuyo tragico
quebranto ha arrastrado al planeta entero hacia el engra-
naje destructor?
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After the torchlight red on sweaty faces
After the frosty silence in the gardens
After the agony in stony places [...]
He who was living is now dead

We who were living are now dying
With a little patience

Después de la luz roja de las antorchas en rostros sudorosos
Después del silencio glacial en los jardines

Después de la agonia en lugares pedregosos [...]

Aquel que estaba vivo ya estd muerto

Nosotros que estabamos vivos ya estamos muriendo

con un poco de paciencia!

T. S. ELIOT (1888-1965)
The Waste Land - La tierra yerma

1. Versién castellana de Antonio Fernandez Lera.






Uno

No conoci el Levante de la época magna, llegué demasia-
do tarde, ya s6lo quedaba del teatro un decorado hecho
jirones, sélo quedaban del festin las migajas. Pero he te-
nido continuamente la esperanza de que la fiesta pudiera
comenzar de nuevo algin dia, no queria creer que el des-
tino me habia hecho nacer en una casa abocada ya al de-
rribo.

Casas, los mios habian edificado ya unas cuantas entre
Anatolia, el Monte Libano, las ciudades costeras y el va-
lle del Nilo, e iban a abandonarlas todas, una tras otra.
Me queda la nostalgia de ellas, forzosamente, y también
una pizca de resignacion estoica ante la vanidad de las
cosas. {No encarinarse con nada que podamos echar de
menos el dia en que tengamos que partir!

Vana empresa. Nos encariiamos, inevitablemente. Lue-
go, inevitablemente, nos vamos. Sin cerrar siquiera la puer-
ta al salir, puesto que ya no quedan puertas ni paredes.
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Naci en Beirut, el 25 de febrero de 1949. La noticia la
dieron al dia siguiente mismo, como se hacia en algunas
ocasiones, en un suelto del periédico en que trabajaba
mi padre. «El nifio y la madre gozan de buena salud.»

El pais y su zona tenian, en cambio, una salud pésima.
Pocas personas cafan en la cuenta por entonces, pero la
bajada a los infiernos habia empezado. Y ya no iba a de-
tenerse.

Egipto, patria adoptiva de mi familia materna, estaba
en ebullicién. El 12 de febrero, dos semanas antes de na-
cer yo, habian asesinado a Hassan al-Banna, fundador de
los Hermanos Musulmanes. Habia ido ese dia a ver a
uno de sus aliados politicos; en el momento de salir del
edificio, se le acercé un coche y un tirador le apuntd.
Aungque una bala le acerté bajo la axila, no cayd, y la he-
rida no parecia excesivamente grave. Pudo incluso co-
rrer tras el vehiculo y apuntar personalmente el nimero
de matricula. Y asi fue como se supo que el coche del
asesino pertenecia a un general de la policia.

Al-Banna se fue luego al hospital para que lo curasen.
Sus partidarios pensaban que saldria ese mismo dia con
un simple vendaje. Se disponifan a acompafiarlo en un
cortejo triunfal. Pero se desangré: una hemorragia inter-
na. Pocas horas después habia muerto. Sélo tenia cua-
renta y dos afos.

Su asesinato era la respuesta al del jefe de gobierno
egipcio Nokrachi Pach4, a quien habia matado un Her-
mano Musulman mes y medio antes, el 28 de diciembre.
El asesino, un estudiante de medicina, se habia disfraza-
do de oficial de la policia para poder entrar en un edifi-
cio oficial, acercarse al estadista y dispararle a bocajarro
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en el momento en que se disponia a entrar en el ascensor.
Un asesinato perpetrado a su vez como reaccion a la de-
cisién adoptada por el gobierno, el 8 de diciembre, de
disolver la Hermandad.

El pulso entre la organizacién islamica y las autorida-
des de El Cairo existia desde hacia veinte anos. En vispe-
ras de mi nacimiento se habia enconado atn mis. Iba a
pasar, durante décadas, por muchos episodios cruentos
y también por prolongadas treguas tras las que siempre
llegaban recaidas. Cuando escribo estas lineas, atin con-
tinda.

Ese enfrentamiento empez6 en Egipto el siglo pasado,
en la década de 1920, y acab6 por tener repercusiones en
el mundo entero, desde el Sahara hasta el C4ucaso y des-
de las montanas de Afganistin hasta las torres gemelas
neoyorquinas, que atacd y destruyé el 11 de septiembre
de 2001 un comando suicida al mando de un militante
islamista egipcio.

Pero en 1949 los ataques cruzados entre las autoridades
y los Hermanos, por muy violentos que fueran, no afec-
taban adn a la vida cotidiana. Por ello, mi madre no va-
cil6 en llevarnos a El Cairo a mi hermana mayor y a mi
cuatro semanas después de nacer yo. Le resultaba mu-
cho mas cémodo ocuparse de nosotros con ayuda de sus
padres y del personal que tenfan a su servicio. En el Li-
bano, mi padre, que vivia de su sueldo de redactor, no
podia proporcionarle comodidades como ésas. Cuando
tenia tiempo, era él quien la acompanaba a casa de su fa-
milia. Y lo hacia sin desagrado. Sentia veneracién por el
pasado de Egipto y admiraba su efervescencia cultural, a
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