
Amin Maalouf

El naufragio 
de las civilizaciones

Traducción de María Teresa Gallego Urrutia



Título original: Le naufrage des civilisations

Primera edición: 2019
Segunda edición: 2022

Diseño de colección: Estrada Design
Diseño de cubierta: Manuel Estrada
Fotografía de Lucía M. Diz y Miguel S. Moñita

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una 
obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en 
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

©   Éditions Grasset & Fasquelle, 2019
©   de la traducción: María Teresa Gallego Urrutia, 2019
©   Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2022
 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
 28027 Madrid; 
 www.alianzaeditorial.es

PAPEL DE FIBRA

CERTIFICADA

ISBN: 978-84-1362-911-7
Depósito legal: M. 15.357-2022
Printed in Spain

Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de Alianza Editorial, 
envíe un correo electrónico a la dirección: alianzaeditorial@anaya.es



7

Índice

 11 Prólogo

 21  I. Un paraíso en llamas
 83  II. De los pueblos que zozobran
 157  III. El año del gran vuelco
 229  IV. Un mundo en descomposición

 305 Epílogo

 313 Epílogo de urgencia (2020)





A mi madre, a mi padre
y a los frágiles sueños
que me transmitieron





Prólogo

Los hombres conocen lo sucedido.

Lo futuro lo conocen los dioses,

de todas las luces dueños únicos y absolutos.

De las cosas futuras, las que se avecinan

perciben los sabios. Sus oídos,

a veces, en momentos de meditar profundo,

se sobresaltan. El rumor misterioso

les llega de los hechos que se acercan.

Y lo escuchan reverentes…1

Constantin CAVAFIS (1863-1933)

Poemas

1. Versión castellana de Vicente Fernández González.
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Nací muy sano en brazos de una civilización moribunda 
y durante toda mi existencia he tenido la sensación de 
estar sobreviviendo, sin mérito ni culpabilidad, siendo 
así que tantas cosas a mi alrededor se convertían en rui-
nas; igual que esos personajes de película que cruzan por 
calles en que se desploman todas las paredes y salen, no 
obstante, indemnes sacudiéndose el polvo de la ropa 
mientras, tras ellos, la ciudad entera no es ya sino un cú-
mulo de escombros.

Tal ha sido mi triste privilegio desde el primer aliento. 
Pero no deja de ser también, sin lugar a dudas, algo ca-
racterístico de nuestra época si la comparamos con las 
anteriores. Antaño, a los hombres les parecía que eran 
efímeros en un mundo inmutable; vivían en las tierras en 
que habían vivido sus padres, trabajaban como éstos ha-
bían trabajado; se curaban como éstos se habían curado; 
se instruían como éstos se habían instruido; rezaban de 
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la misma forma; se desplazaban por los mismos medios. 
Mis cuatro abuelos y todos sus antepasados, remontán-
donos a doce generaciones, nacieron bajo la misma di-
nastía otomana. ¿Cómo no iban a creer que era eterna?

«Que puedan recordar las rosas, nunca se ha visto mo-
rir a un jardinero», suspiraban los filósofos franceses del 
Siglo de las Luces pensando en el orden social y en la 
monarquía de su propio país. Hoy día estas rosas pen-
santes que somos nosotros viven cada vez más tiempo, y 
los jardineros se mueren. En lo que dura una vida nos da 
tiempo a ver cómo desaparecen países, imperios, pue-
blos, lenguas, civilizaciones.

La humanidad se metamorfosea ante nuestros ojos. Nun-
ca fue su aventura tan prometedora ni tan azarosa. Al 
historiador el espectáculo del mundo le resulta fascinan-
te. Siempre y cuando pueda aceptar el quebranto de los 
suyos y de sus propias inquietudes.

Nací en el universo levantino. Pero tanto ha caído éste 
en el olvido en nuestros días que la mayoría de mis con-
temporáneos no deben ya de saber a qué me estoy refi-
riendo.

Cierto es que nunca hubo una nación que llevase ese 
nombre. Cuando algunos libros hablan de Levante, su 
historia es inconcreta y su geografía, movediza: sólo un 
archipiélago de ciudades mercantiles, a menudo coste-
ras, aunque no siempre, que va de Alejandría a Beirut, 
Trípoli, Alepo o Esmirna y de Bagdad a Mosul, Constan-
tinopla o Salónica y llega hasta Odesa o Sarajevo.

Tal y como yo lo empleo, este vocablo obsoleto desig-
na el conjunto de los lugares donde las antiguas culturas 
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del Oriente medi terráneo se codearon con las más jóve-
nes, de Occidente. De esa intimidad suya estuvo a punto 
de nacer, para todos los hombres, un porvenir diferente.

Volveré a hablar más despacio de esta cita fallida, pero 
tengo ya que decir unas palabras de ella para concretar 
mi pensamiento: si los ciudadanos de esas diversas na-
ciones y los fieles de las religiones monoteístas hubie-
sen seguido viviendo juntos en esa región del mundo y 
conseguido cohonestar sus destinos, la humanidad ente-
ra habría tenido por delante, para servirle de inspiración 
e indicarle el camino, un modelo elocuente de coexisten-
cia armoniosa y de prosperidad. Por desgracia, fue lo 
contrario lo que ocurrió, fue el aborrecimiento lo que 
prevaleció, fue la incapacidad de vivir juntos lo que se 
convirtió en norma.

Las luces de Levante se apagaron. Luego, las tinieblas 
se extendieron por el planeta. Y, desde mi punto de vis-
ta, no se trata de una simple coincidencia.

El ideal levantino, tal y como lo vivieron los míos y tal 
y  como siempre he querido vivirlo yo, nos exige a to-
dos y cada uno que asumamos el conjunto de sus filiacio-
nes y también, un poco, las de los demás. Como sucede 
con todos los ideales, aspiramos a ello sin conseguirlo 
nunca del todo, pero la aspiración es en sí salutífera, in-
dica el camino que hay que seguir, el camino de la razón, 
el camino del porvenir. Llegaré incluso a decir que es esa 
aspiración la que marca, en una sociedad humana, el 
paso de la barbarie a la civilización.

Durante toda mi infancia, me fijé en la alegría y el or-
gullo de mis padres cuando mencionaban a amigos muy 
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allegados que profesaban otras religiones o pertenecían 
a otros países. Era nada más una entonación de la voz, 
casi imperceptible. Pero transmitía un mensaje, un ma-
nual de instrucciones, diría ahora.

En aquellos tiempos, me parecía algo normal; estaba 
convencido de que eso era lo que sucedía en todas las 
latitudes. Hasta mucho más adelante no caí en la cuen-
ta de hasta qué punto esa cercanía que imperaba entre 
las diversas comunidades en el universo de mi infancia 
era excepcional. Y cuán frágil era. Muy pronto en la 
vida vi cómo se empañaba, se degradaba y, luego, se 
desvanecía, no dejando tras de sí más que nostalgias y 
sombras.

¿He estado en lo cierto al decir que las tinieblas se exten-
dieron por el mundo cuando se apagaron las luces de 
Levante? ¿No es acaso incongruente hablar de tinieblas 
cuando gozamos, mis contemporáneos y yo, del progre-
so tecnológico más espectacular de todos los tiempos; 
cuando tenemos al alcance de la mano como nunca lo tu-
vimos antes todo el saber de los hombres; cuando nues-
tros semejantes viven cada vez más y con mejor salud 
que en el pasado; cuando tantos países de eso que fue «el 
tercer mundo», empezando por China y por la India, sa-
len por fin del subdesarrollo?

Pero es que ése es, precisamente, el desconsolador pa-
norama de este siglo: por primera vez en la Historia con-
tamos con los medios para librar a la especie humana de 
todas las catástrofes que la acosan y llevarla serenamente 
hacia una era de libertad, de progreso sin tacha, de soli-
daridad planetaria y de opulencia compartida; y henos 
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aquí, no obstante, corriendo a toda velocidad en direc-
ción contraria.

* * *

No soy de esos que creen que «cualquier tiempo pasado 
fue mejor». Los descubrimientos científicos me fas-
cinan, la liberación de las mentes y de los cuerpos me 
encanta, y considero un privilegio vivir en una época 
tan inventiva y sin trabas como la nuestra. Sin embargo, 
llevo observando desde hace unos años derivas cada 
vez más preocupantes que amenazan con destruir todo 
aquello que nuestra especie ha edificado hasta aho-
ra, todo aquello de lo que nos sentimos legítimamente 
orgullosos, todo aquello que solemos llamar «civiliza-
ción».

¿Cómo hemos llegado a esto? Tal es la pregunta que 
me hago cada vez que me veo enfrentado a las siniestras 
convulsiones de este siglo. ¿Qué es lo que ha ido mal? 
¿Cuáles son las direcciones por las que no habría habido 
que desviarse? ¿Habríamos podido evitarlas? Y hoy ¿es 
aún posible enderezar el rumbo?

Si recurro al vocabulario de la mar es porque la imagen 
que me obsesiona desde hace unos años es la de un nau-
fragio: un transatlántico moderno, reluciente, seguro de 
sí mismo y considerado insumergible, como el Titanic,
que lleva a bordo una muchedumbre de pasajeros de to-
dos los países y de todas las clases y avanza con pompa 
hacia su pérdida.

¿Necesito añadir que no es como simple espectador 
como observo su trayectoria? Voy a bordo con todos mis 
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contemporáneos. Con los que más quiero y con los que 
quiero menos. Con todo lo que he edificado o creo ha-
ber edificado. No cabe duda de que me esforzaré en 
todo este libro por conservar el tono más ponderado que 
me sea posible. Pero con terror es como veo que se acer-
can las montañas de hielo que van tomando forma ante 
nosotros. Y con fervor es como imploro al Cielo, a mi 
manera, para que consigamos esquivarlas.

El naufragio no es, por descontado, sino una metáfora. 
Forzosamente subjetiva, forzosamente aproximativa. Po-
drían hallarse otras muchas imágenes capaces de descri-
bir los sobresaltos de este siglo. Pero ésta es la que me ob-
sesiona. No pasa ni un día, en esta última temporada, en 
que no se me venga a la cabeza.

Con frecuencia, con demasiada frecuencia por desgra-
cia, es mi comarca natal la que me lo recuerda. Todos 
esos lugares cuyos nombres antiguos me gusta pronun-
ciar: Asuria, Nínive, Babilonia, Mesopotamia, Emesa, 
Palmira, Tripolitania, Cirenaica, o el reino de Saba, lla-
mado antaño la «Arabia feliz»… Sus poblaciones, here-
deras de las más antiguas civilizaciones, huyen en balsas, 
como tras un naufragio precisamente. 

A veces de lo que se habla es del calentamiento global. 
Los glaciares gigantescos, que se van deshelando sin pa-
rar; el océano Ártico, por el que se puede navegar en los 
meses de verano por primera vez desde hace miles de 
años; los bloques enormes que se desprenden del Antár-
tico; las naciones insulares del Pacífico que tienen miedo 
de verse, a no mucho tardar, sumergidas… ¿Van a pade-
cer realmente, en las décadas venideras, naufragios apo-
calípticos?
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En otras ocasiones se trata de una imagen menos con-
creta, menos dolorosa desde el punto de vista humano, 
más simbólica. Cuando nos fijamos en Washington, ca-
pital de la primera potencia mundial, que se supone que 
debería dar ejemplo de democracia adulta y ejercer so-
bre el resto del planeta una autoridad casi paternal, ¿no 
es en un naufragio en lo que pensamos? No hay ninguna 
embarcación improvisada flotando en el Potomac; pero, 
en cierto modo, es la cabina del piloto del transatlántico 
humano la que está inundada, y es la humanidad entera 
lo que naufraga. 

En otras ocasiones, se trata de Europa. Su sueño de 
unión es, desde mi punto de vista, uno de los más pro-
metedores de nuestra época. ¿Qué ha sido de él? ¿Cómo 
es posible que lo hayamos dejado deteriorarse así? Cuan-
do Gran Bretaña decidió abandonar la Unión Europea, 
a los responsables del continente les faltó tiempo para 
minimizar ese acontecimiento y prometer audaces inicia-
tivas de los restantes miembros para dar un nuevo im-
pulso al proyecto. Tengo la ferviente esperanza de que lo 
consigan. Entretanto, no puedo por menos de susurrar 
de nuevo: «¡Qué naufragio!».

Larga es la lista de todo cuanto ayer, sin ir más lejos, 
conseguía hacer soñar a los hombres, elevarles la mente, 
movilizarles las energías, y hoy se ha quedado sin atracti-
vo. Esa «desmonetización» de los ideales, que se sigue ex-
tendiendo sin pausa y afecta a todos los sistemas y a todas 
las doctrinas, no me parece abusivo asimilarla a un naufra-
gio espiritual generalizado. Mientras la utopía comunista 
se hunde en el abismo, al triunfo del capitalismo lo acom-
paña una explosión obscena de las desigualdades. Hecho 
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que quizá halla una razón de ser en la economía; pero en 
el ámbito humano, en el ámbito ético y desde luego tam-
bién en el ámbito político, supone innegablemente un 
naufragio.

¿Son expresivos estos pocos ejemplos? No suficiente-
mente, en mi opinión. Explican, sin duda, el título que 
he escogido, pero no permiten aún captar lo esencial. A 
saber, que está en marcha un engranaje cuyo motor no 
ha puesto nadie voluntariamente en marcha, pero hacia 
el que nos estamos viendo todos arrastrados a la fuerza y 
amenaza con reducir a la nada nuestras civilizaciones.

Al recordar las turbulencias que llevaron al mundo hasta 
el umbral de este desastre, seguramente no me quedará 
más remedio que decir a menudo «yo» y «nosotros». 
Habría preferido no tener que hablar en primera perso-
na, sobre todo en las páginas de un libro que se preocu-
pa por la aventura humana. Pero ¿qué otra cosa podría 
haber hecho si he sido, desde que empezó mi vida, un 
testigo cercano de los trastornos de los que me dispongo 
a hablar; si «mi» universo levantino fue el primero en 
naufragar; si «mi» nación árabe ha sido esa cuyo trágico 
quebranto ha arrastrado al planeta entero hacia el engra-
naje destructor?



I. Un paraíso en llamas

After the torchlight red on sweaty faces 

After the frosty silence in the gardens 

After the agony in stony places […] 

He who was living is now dead 

We who were living are now dying 

With a little patience

Después de la luz roja de las antorchas en rostros sudorosos 

Después del silencio glacial en los jardines 

Después de la agonía en lugares pedregosos […] 

Aquel que estaba vivo ya está muerto 

Nosotros que estábamos vivos ya estamos muriendo 

con un poco de paciencia1

T. S. ELIOT (1888-1965)

The Waste Land - La tierra yerma

1. Versión castellana de Antonio Fernández Lera.
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Uno

No conocí el Levante de la época magna, llegué demasia-
do tarde, ya sólo quedaba del teatro un decorado hecho 
jirones, sólo quedaban del festín las migajas. Pero he te-
nido continuamente la esperanza de que la fiesta pudiera 
comenzar de nuevo algún día, no quería creer que el des-
tino me había hecho nacer en una casa abocada ya al de-
rribo.

Casas, los míos habían edificado ya unas cuantas entre 
Anatolia, el Monte Líbano, las ciudades costeras y el va-
lle del Nilo, e iban a abandonarlas todas, una tras otra. 
Me queda la nostalgia de ellas, forzosamente, y también 
una pizca de resignación estoica ante la vanidad de las 
cosas. ¡No encariñarse con nada que podamos echar de 
menos el día en que tengamos que partir!

Vana empresa. Nos encariñamos, inevitablemente. Lue-
go, inevitablemente, nos vamos. Sin cerrar siquiera la puer-
ta al salir, puesto que ya no quedan puertas ni paredes.
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Nací en Beirut, el 25 de febrero de 1949. La noticia la 
dieron al día siguiente mismo, como se hacía en algunas 
ocasiones, en un suelto del periódico en que trabajaba 
mi padre. «El niño y la madre gozan de buena salud.»

El país y su zona tenían, en cambio, una salud pésima. 
Pocas personas caían en la cuenta por entonces, pero la 
bajada a los infiernos había empezado. Y ya no iba a de-
tenerse. 

Egipto, patria adoptiva de mi familia materna, estaba 
en ebullición. El 12 de febrero, dos semanas antes de na-
cer yo, habían asesinado a Hassan al-Banna, fundador de 
los Hermanos Musulmanes. Había ido ese día a ver a 
uno de sus aliados políticos; en el momento de salir del 
edificio, se le acercó un coche y un tirador le apuntó. 
Aunque una bala le acertó bajo la axila, no cayó, y la he-
rida no parecía excesivamente grave. Pudo incluso co-
rrer tras el vehículo y apuntar personalmente el número 
de matrícula. Y así fue como se supo que el coche del 
asesino pertenecía a un general de la policía.

Al-Banna se fue luego al hospital para que lo curasen. 
Sus partidarios pensaban que saldría ese mismo día con 
un simple vendaje. Se disponían a acompañarlo en un 
cortejo triunfal. Pero se desangró: una hemorragia inter-
na. Pocas horas después había muerto. Sólo tenía cua-
renta y dos años.

Su asesinato era la respuesta al del jefe de gobierno 
egipcio Nokrachi Pachá, a quien había matado un Her-
mano Musulmán mes y medio antes, el 28 de diciembre. 
El asesino, un estudiante de medicina, se había disfraza-
do de oficial de la policía para poder entrar en un edifi-
cio oficial, acercarse al estadista y dispararle a bocajarro 
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en el momento en que se disponía a entrar en el ascensor. 
Un asesinato perpetrado a su vez como reacción a la de-
cisión adoptada por el gobierno, el 8 de diciembre, de 
disolver la Hermandad.

El pulso entre la organización islámica y las autorida-
des de El Cairo existía desde hacía veinte años. En víspe-
ras de mi nacimiento se había enconado aún más. Iba a 
pasar, durante décadas, por muchos episodios cruentos 
y también por prolongadas treguas tras las que siempre 
llegaban recaídas. Cuando escribo estas líneas, aún con-
tinúa.

Ese enfrentamiento empezó en Egipto el siglo pasado, 
en la década de 1920, y acabó por tener repercusiones en 
el mundo entero, desde el Sahara hasta el Cáucaso y des-
de las montañas de Afganistán hasta las torres gemelas 
neoyorquinas, que atacó y destruyó el 11 de septiembre 
de 2001 un comando suicida al mando de un militante 
islamista egipcio.

Pero en 1949 los ataques cruzados entre las autoridades 
y los Hermanos, por muy violentos que fueran, no afec-
taban aún a la vida cotidiana. Por ello, mi madre no va-
ciló en llevarnos a El Cairo a mi hermana mayor y a mí 
cuatro semanas después de nacer yo. Le resultaba mu-
cho más cómodo ocuparse de nosotros con ayuda de sus 
padres y del personal que tenían a su servicio. En el Lí-
bano, mi padre, que vivía de su sueldo de redactor, no 
podía proporcionarle comodidades como ésas. Cuando 
tenía tiempo, era él quien la acompañaba a casa de su fa-
milia. Y lo hacía sin desagrado. Sentía veneración por el 
pasado de Egipto y admiraba su efervescencia cultural, a 


