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

El jardí dels camins  
que es bifurquen

«Els bells camins es multipliquen allà on 
creieu que s’acaba la carretera.»

J.V. Foix

Caminar: un text per ser cridat

«Considero aquest text com una introducció a tot el 
que escriuré a partir d’ara»: amb aquestes paraules 
Henry David Thoreau (1817-1862) definia l’assaig 
que teniu entre les mans. Un assaig que, en realitat, 
va ser concebut per ser una conferència, un text per 
ser declamat, cosa que es nota en el to abrandat, a 
estones èpic, i en el desordre estructural que té: si 
tanquem els ulls i ens imaginem un home barbut i ple 
d’energia davant d’un públic al qual ha de captivar, el 
text funciona de meravella.
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La primera vegada que Thoreau el va pronunciar 
com a conferència es deia The Wild (L’estat salvatge), 
i després el va estar reescrivint, i repetint la confe-
rència, durant nou anys, de 1851 a 1860. No seria 
fins al 1862, després de la seva mort, que el text 
apareixeria publicat per primera vegada, a la revista 
Atlantic Monthly, sota el títol de Walking (Caminar), 
que ja seria el definitiu. Des d’aleshores se n’han fet 
moltes edicions, sol o en volums que recullen aquest 
i altres assajos que va escriure sobre la Naturalesa i el 
món salvatge, el seu tema estrella, que culminarien 
en el tractat sobre la vida als boscos que és Walden. 
Caminar, encara que sigui una obra breu, és seminal, 
i un dels textos, com els de Ralph Waldo Emerson, 
que servirien de base teòrica i obririen el camí del 
pensament mediambientalista que es desenvolupa-
ria al llarg del segle xx. No és la primera vegada que 
es tradueix al català (i traduccions al castellà n’hi ha 
unes quantes), però la seva inclusió en la col·lecció 
de clàssics breus «El Far», d’Angle Editorial, i la 
seva publicació en ple 2017 són indicadors clars que 
allò que obsessionava un pensador nord-americà de 
mitjan segle xix, la desconnexió entre la Naturalesa 
i la societat humana, encara ressona entre els lectors 
de començaments del xxi, que habiten un món molt 
menys «natural» que els contemporanis de Thoreau.

Caminar és una doble invitació: a fer servir les ca-
mes i a reflexionar. És una crida perquè ens deslliu-
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rem de tot allò que ens lliga a la societat —la feina, la 
família, les amistats, les ambicions— i ens aboquem 
a una vida solitària i tan salvatge com sigui possible o, 
si més no, harmoniosa amb la Naturalesa: si pogués
sim viure dalt d’un arbre o dins d’una cova, pensava 
Thoreau, seríem més feliços que dins de les cases 
projectades per arquitectes que ignoren els nostres 
instints naturals. Per a ell, caminar, fer passejades o 
sortir a estirar les cames no era un exercici qualsevol, 
ni l’activitat saludable que els metges del segle xxi 
recomanen als malalts de sedentarisme. Caminar, en 
el sentit profund que li dona l’escriptor nord-americà, 
és dirigir-nos als boscos salvatges que la mà de l’ho-
me encara no ha pogut domesticar i buscar-hi allò 
que hem perdut com a espècie a còpia de fer-nos 
cultes i civilitzats: l’instint, el pensament elevat, l’he-
roisme i la llibertat. Caminar, per a Thoreau, és una 
activitat reflexiva i espiritual, encara que sigui del tot 
física: ens allibera la ment i l’ajuda a tenir pensaments 
de més volada, i permet que descobrim trossos de 
nosaltres mateixos que la vida en societat ens amputa. 
En una societat com la que vivim avui, hipertecno-
lògica, accelerada i plena de mecanismes de control, 
sembla lògic arribar a aquesta mena de reflexions o 
fer crides a deixar-ho tot i anar a viure com salvatges, 
però en ple segle xix i a l’estat de Massachusetts, el 
ritme de vida no era exactament el mateix: el més 
veloç que podia passar-nos per davant era un carro 
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amb un parell de cavalls al galop. Com és que algú 
pensava que la Natura estava amenaçada, que l’home 
estava massa domesticat, que la cultura i la literatura 
ja no valien res, que la filosofia era ridícula, i que tot 
allò era culpa de la civilització? Qui s’atrevia a dir 
això? Qui era Henry David Thoreau?

El pare dels ecologistes
«Wherever there is knowledge, wherever 
there is virtue, wherever there is beauty, he 
will find a home.»

Ralph Waldo Emerson  
al funeral de H.D. Thoreau

Henry David Thoreau va néixer el 1817 al poble de 
Concord, a l’estat nord-americà de Massachusetts. 
Com que era un dels millors alumnes de l’escola, els 
pares el van enviar a estudiar a Harvard, on es va 
llicenciar amb bones notes el 1837. Va començar a 
fer de professor a l’escola pública de Concord, però al 
cap de quinze dies ja s’havia barallat amb el director: 
no estaven d’acord sobre els mètodes d’educació de 
Henry, que devien ser força particulars i que segura-
ment estaven influïts per les ensenyances d’un pro-
fessor que havia tingut a Harvard i que seria el seu 
mentor tota la vida, Ralph Waldo Emerson. Thoreau 
tenia, a més, mala salut i un caràcter fortament in-
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Vull dir unes paraules a favor de la Naturalesa, de 
la llibertat absoluta i de l’estat salvatge, en con-
trast amb una llibertat i una cultura només civils; 
vull considerar l’home com un habitant, o com una 
part essencial de la Naturalesa, més que com un 
membre de la societat. Vull fer una declaració radi-
cal, encara que sigui emfàtica, perquè ja hi ha prou 
defensors de la civilització: el capellà, els consells 
escolars i cadascun de vosaltres ja us n’encarregareu.

Només he conegut, al llarg de la meva vida, una 
o dues persones que entenguessin què era l’art de 
caminar, és a dir, l’art de fer camí. Persones que 
tinguessin un do, per dir-ho d’alguna manera, pel 
sauntering, una paraula que prové, d’una manera 
preciosa, de «les persones desocupades que erraven 
pel país, a l’edat mitjana, i demanaven almoina amb 
el pretext de voler anar cap a la Sainte Terre», Terra 
Santa, i que feien que la canalla exclamés «Per allà 
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va un Sainte-Terrer!», un Saunterer, un pelegrí, un 
Terrasanter. Els qui no arriben mai a Terra Santa 
amb les seves passejades, com volen fer veure, són 
uns desocupats i uns vagabunds, però els qui hi van 
de debò són uns saunterers en el bon sentit, en el 
meu. Hi ha qui, en canvi, vol fer derivar la paraula 
de «sans terre» —sense terra o sense casa—, cosa 
que, si ho agafem pel bon sentit, vol dir no tenir 
una casa concreta però sentir-se com a casa a tot 
arreu. Que és el secret del sauntering d’èxit. El qui 
no surt de casa potser és el més vagabund de tots. 
Però el saunterer, en el bon sentit, és tan vagabund 
com un riu que serpenteja per buscar amb diligèn-
cia el trajecte més curt fins al mar. Jo prefereixo la 
primera hipòtesi, que, a més, és la més probable. 
Perquè cada caminada és una mena de croada que 
predica un Pere l’Ermità que portem dins, per tal 
que avancem i arrabassem aquesta Terra Santa de 
les mans dels infidels.

És veritat, no som altra cosa que croats porucs, 
fins i tot els caminants d’avui, que no comencem 
projectes infinits i perseverants. Les nostres expedi-
cions només consisteixen a anar a fer un volt i girar 
cua al capvespre per tornar a la vella llar d’on havíem 
sortit. La meitat de la passejada és el retorn sobre les 
nostres passes. Hauríem d’avançar sempre, fins en la 
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més petita de les passejades, a l’atzar, amb un autèn-
tic esperit aventurer immortal, com si no haguéssim 
de tornar mai i estiguéssim preparats perquè només 
tornessin als nostres reialmes desolats els nostres 
cors embalsamats com a relíquies. Si estàs disposat 
a abandonar el pare i la mare, el germà i la germana, 
la dona, els fills i els amics, i a no veure’ls mai més, 
si has pagat els teus deutes, has fet testament, has 
deixat els teus assumptes arreglats i ets un home 
lliure, llavors estàs preparat per caminar.

Per parlar de la meva experiència, al meu com-
pany i a mi —perquè a vegades tinc algú que 
m’acompanya— ens agrada veure’ns com cavallers 
d’un nou orde, o més aviat d’un de molt antic. No 
cavallers a cavall, ni Chevaliers, ni Ritters ni Riders, 
sinó Caminants, una classe encara més antiga i ho-
norable, em sembla. L’esperit heroic i de cavalleria 
que va caracteritzar els Cavallers sembla que hagi 
subsistit en els Caminants. Res de Cavaller Errant: 
Caminant Errant. És una mena de quart estat, fora 
de de l’Església, l’Estat i el Poble.

Hem tingut la sensació que gairebé som els únics 
que practiquem aquest art tan noble. Tot i que, per 
ser justos, o si m’he de creure les afirmacions que 
fan, a la majoria dels habitants del meu poble els 
agradaria sortir a caminar a vegades, com faig jo, 
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però no poden. No hi ha diners que puguin com-
prar la llibertat, la independència i el lleure, que són 
el capital d’aquesta professió. Només s’obtenen per 
la gràcia de Déu. Cal una dispensa directa del Cel 
per convertir-se en un caminant. Has d’haver nas-
cut en una família de caminants. Ambulator nascitur, 
non fit.1 Alguns dels meus conciutadans, és veritat, 
recorden i em poden descriure algunes caminades 
que van fer fa deu anys, durant les quals van gaudir 
de la benedicció de perdre’s pels boscos durant mit-
ja horeta; però sé molt bé que des d’aleshores s’han 
confinat a les carreteres, per molt que pretenguin 
pertànyer a aquesta classe selecta. Segur que es van 
sentir elevats durant aquella estona, gràcies al re-
cord d’un estat previ de l’existència, quan fins i tot 
ells eren habitants dels boscos i bandolers.

«Quan va arribar al boscatge verdós,
un matí alegre,
va sentir el refilar
dels ocells que cantaven feliços.

Fa molt de temps, va dir Robin,
quan vaig venir per aquí,

1. El caminant neix, no es fa. (Totes les notes són de la traductora.)
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em vaig emboscar per disparar
al cérvol fosc.»2

Estic convençut que no puc estar sa ni de bon 
humor si no passo un mínim de quatre hores dià-
ries —i normalment són més— errant pels boscos, 
els turons i els camps, del tot lliure de les obliga
cions mundanes. Podeu dir-me, sense por: «Pagaria 
per saber el que penses». Quan a vegades algú em 
recorda que els artesans i els comerciants s’estan 
als establiments no només al matí, sinó també a la 
tarda, asseguts, tants d’ells, amb les cames creuades 
—com si les cames haguessin estat fetes per seure-
hi al damunt, en lloc de per estar-se dret o per ca-
minar— penso que es mereixen un gran respecte 
per no haver-se suïcidat fa temps. 

Jo, que no puc estar-me a l’habitació un sol dia 
sense rovellar-me, quan he robat temps per sortir a 
passejar a última hora —cap a les quatre de la tar-
da—, quan ja és massa tard per salvar el dia perquè 
les ombres del capvespre ja es comencen a barrejar 
amb la llum diürna, m’he sentit com si hagués co-
mès un pecat que he d’expiar. Confesso que estic 
meravellat per la capacitat de resistència, per no 

2. «Balada de Robin Hood», tradicional.
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dir res de la insensibilitat moral, dels meus veïns, 
els quals es confinen en botigues i oficines tot el 
dia durant setmanes i mesos o, ai!, anys sencers. No 
sé de quin material estan fets, com s’estan asseguts 
allà, a les tres de la tarda, com si fossin les tres de 
la matinada. Bonaparte ja pot parlar de l’insòlit 
coratge de les tres de la matinada,3 però matar de 
gana una guarnició sencera per la qual sents una 
compassió tan profunda no és res comparat amb la 
valentia que representa estar-se assegut alegrement 
a aquesta hora de la tarda, cara a cara amb un ma-
teix, amb qui ja s’has estat tot el matí. Em pregunto 
això al voltant d’aquella hora, o més aviat entre les 
quatre i les cinc de la tarda, quan és massa tard per 
als diaris del matí i massa d’hora per als del vespre: 
¿com és que no se sent una explosió per tot arreu 
que trenqui en mil trossos totes aquestes idees i 
nocions antiquades i casolanes i les enviï als quatre 
vents perquè s’airegin i s’engegui tot a rodar?

Com ho aguanten les dones, que encara estan 
més confinades a casa que els homes, no ho en-
tenc. Però tinc motius per sospitar que la majo-
ria d’elles no ho aguanten gens. A primera hora 

3. Napoleó va parlar del coratge de les dues de la matinada, com el co-
ratge instantani, necessari per fer front a adversitats imprevistes.
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