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El jardi dels camins

que es bifurquen

«Els bells camins es multipliquen alla on
creieu que s’acaba la carretera.»
J.V.Foix

Caminar: un text per ser cridat

«Considero aquest text com una introduccié a tot el
que escriuré a partir d’ara»: amb aquestes paraules
Henry David Thoreau (1817-1862) definia I'assaig
que teniu entre les mans. Un assaig que, en realitat,
va ser concebut per ser una conferéncia, un text per
ser declamat, cosa que es nota en el to abrandat, a
estones €pic, i en el desordre estructural que té: si
tanquem els ulls i ens imaginem un home barbut i ple
d’energia davant d’un public al qual ha de captivar, el
text funciona de meravella.



La primera vegada que Thoreau el va pronunciar
com a conferéncia es deia The Wild (Lestat salvatge),
i després el va estar reescrivint, i repetint la confe-
réncia, durant nou anys, de 1851 a 1860. No seria
fins al 1862, després de la seva mort, que el text
apareixeria publicat per primera vegada, a la revista
Atlantic Monthly, sota el titol de Walking (Caminar),
que ja seria el definitiu. Des d’aleshores se n’han fet
moltes edicions, sol 0 en volums que recullen aquest
i altres assajos que va escriure sobre la Naturalesa i el
moén salvatge, el seu tema estrella, que culminarien
en el tractat sobre la vida als boscos que és Walden.
Caminar, encara que sigui una obra breu, és seminal,
i un dels textos, com els de Ralph Waldo Emerson,
que servirien de base teorica i obririen el cami del
pensament mediambientalista que es desenvolupa-
ria al llarg del segle xx. No és la primera vegada que
es tradueix al catala (i traduccions al castella n’hi ha
unes quantes), perd la seva inclusié en la col-leccié
de classics breus «El Far», d’Angle Editorial, i la
seva publicacié6 en ple 2017 sén indicadors clars que
allo que obsessionava un pensador nord-america de
mitjan segle x1x, la desconnexié entre la Naturalesa
ila societat humana, encara ressona entre els lectors
de comengaments del xx1, que habiten un mén molt
menys «natural» que els contemporanis de Thoreau.

Caminar és una doble invitacié: a fer servir les ca-
mes i a reflexionar. Es una crida perqué ens deslliu-
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rem de tot alld que ens lliga a la societat —la feina, la
familia, les amistats, les ambicions— i ens aboquem
a una vida solitaria i tan salvatge com sigui possible o,
si més no, harmoniosa amb la Naturalesa: si pogués-
sim viure dalt d’'un arbre o dins d’una cova, pensava
Thoreau, seriem més felicos que dins de les cases
projectades per arquitectes que ignoren els nostres
instints naturals. Per a ell, caminar, fer passejades o
sortir a estirar les cames no era un exercici qualsevol,
ni l'activitat saludable que els metges del segle xx1
recomanen als malalts de sedentarisme. Caminar, en
el sentit profund que li dona l'escriptor nord-america,
és dirigir-nos als boscos salvatges que la ma de I'ho-
me encara no ha pogut domesticar i buscar-hi allo
que hem perdut com a espécie a copia de fer-nos
cultes i civilitzats: I'instint, el pensament elevat, 'he-
roisme i la llibertat. Caminar, per a Thoreau, és una
activitat reflexiva i espiritual, encara que sigui del tot
fisica: ens allibera la ment i 'ajuda a tenir pensaments
de més volada, i permet que descobrim trossos de
nosaltres mateixos que la vida en societat ens amputa.
En una societat com la que vivim avui, hipertecno-
logica, accelerada i plena de mecanismes de control,
sembla logic arribar a aquesta mena de reflexions o
fer crides a deixar-ho tot i anar a viure com salvatges,
pero en ple segle x1x i a l'estat de Massachusetts, el
ritme de vida no era exactament el mateix: el més
velog que podia passar-nos per davant era un carro
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amb un parell de cavalls al galop. Com és que algt
pensava que la Natura estava amenagada, que ’home
estava massa domesticat, que la cultura i la literatura
ja no valien res, que la filosofia era ridicula, i que tot
allo era culpa de la civilitzacié? Qui s’atrevia a dir
aix0? Qui era Henry David Thoreau?

El pare dels ecologistes

«Wherever there is knowledge, wherever
there is virtue, wherever there is beauty, he
will find a home.»
Ravrpa WaLpo EMERsoON
al funeral de H.D. Thoreau

Henry David Thoreau va néixer el 1817 al poble de
Concord, a l'estat nord-america de Massachusetts.
Com que era un dels millors alumnes de l'escola, els
pares el van enviar a estudiar a Harvard, on es va
llicenciar amb bones notes el 1837. Va comencar a
ter de professor a l'escola publica de Concord, pero al
cap de quinze dies ja s’havia barallat amb el director:
no estaven d’acord sobre els métodes d’educacié de
Henry, que devien ser for¢a particulars i que segura-
ment estaven influits per les ensenyances d’'un pro-
fessor que havia tingut a Harvard i que seria el seu
mentor tota la vida, Ralph Waldo Emerson. Thoreau
tenia, a més, mala salut i un caracter fortament in-
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Vull dir unes paraules a favor de la Naturalesa, de
la llibertat absoluta i de l'estat salvatge, en con-
trast amb una llibertat i una cultura només civils;
vull considerar ’home com un habitant, o com una
part essencial de la Naturalesa, més que com un
membre de la societat. Vull fer una declaracié radi-
cal, encara que sigui emfatica, perqué ja hi ha prou
defensors de la civilitzacié: el capella, els consells
escolars i cadascun de vosaltres ja us nencarregareu.

Només he conegut, al llarg de la meva vida, una
o dues persones que entenguessin que era 'art de
caminar, és a dir, I'art de fer cami. Persones que
tinguessin un do, per dir-ho d’alguna manera, pel
sauntering, una paraula que prové, d'una manera
preciosa, de «les persones desocupades que erraven
pel pais, a l'edat mitjana, i demanaven almoina amb
el pretext de voler anar cap a la Sainte Terre», Terra
Santa, i que feien que la canalla exclamés «Per alla
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va un Sainte-Terrer!», un Saunterer, un pelegri, un
Terrasanter. Els qui no arriben mai a Terra Santa
amb les seves passejades, com volen fer veure, sén
uns desocupats i uns vagabunds, pero els qui hi van
de debo sén uns saunterers en el bon sentit, en el
meu. Hi ha qui, en canvi, vol fer derivar la paraula
de «sans terre» —sense terra o sense casa—, cosa
que, si ho agafem pel bon sentit, vol dir no tenir
una casa concreta perd sentir-se com a casa a tot
arreu. Que és el secret del sauntering d’exit. El qui
no surt de casa potser és el més vagabund de tots.
Pero el saunterer, en el bon sentit, és tan vagabund
com un riu que serpenteja per buscar amb diligen-
cia el trajecte més curt fins al mar. Jo prefereixo la
primera hipotesi, que, a més, és la més probable.
Perque cada caminada és una mena de croada que
predica un Pere 'Ermita que portem dins, per tal
que avancem i arrabassem aquesta Terra Santa de
les mans dels infidels.

Es veritat, no som altra cosa que croats porucs,
fins i tot els caminants d’avui, que no comencem
projectes infinits i perseverants. Les nostres expedi-
cions només consisteixen a anar a fer un volt i girar
cua al capvespre per tornar a la vella llar don haviem
sortit. La meitat de la passejada és el retorn sobre les
nostres passes. Hauriem d’avangar sempre, fins en la
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més petita de les passejades, a I'atzar, amb un auten-
tic esperit aventurer immortal, com si no haguéssim
de tornar mai i estiguéssim preparats perqué només
tornessin als nostres reialmes desolats els nostres
cors embalsamats com a reliquies. Si estas disposat
a abandonar el pare i la mare, el germa i la germana,
la dona, els fills i els amics, i a no veure’ls mai més,
si has pagat els teus deutes, has fet testament, has
deixat els teus assumptes arreglats i ets un home
lliure, llavors estas preparat per caminar.

Per parlar de la meva experiéncia, al meu com-
pany i a mi —perque a vegades tinc algd que
m’acompanya— ens agrada veure’ns com cavallers
d’un nou orde, o més aviat d’'un de molt antic. No
cavallers a cavall, ni Chevaliers, ni Ritters ni Riders,
siné Caminants, una classe encara més antiga i ho-
norable, em sembla. Lesperit heroic i de cavalleria
que va caracteritzar els Cavallers sembla que hagi
subsistit en els Caminants. Res de Cavaller Errant:
Caminant Errant. Es una mena de quart estat, fora
de de 'Església, 'Estat i el Poble.

Hem tingut la sensaci6 que gairebé som els unics
que practiquem aquest art tan noble. Tot i que, per
ser justos, o si m’he de creure les afirmacions que
fan, a la majoria dels habitants del meu poble els
agradaria sortir a caminar a vegades, com faig jo,
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perd no poden. No hi ha diners que puguin com-
prar la llibertat, la independéncia i el lleure, que s6n
el capital d’aquesta professié. Només sobtenen per
la gracia de Déu. Cal una dispensa directa del Cel
per convertir-se en un caminant. Has d’haver nas-
cut en una familia de caminants. Ambulator nascitur,
non fit.! Alguns dels meus conciutadans, és veritat,
recorden i em poden descriure algunes caminades
que van fer fa deu anys, durant les quals van gaudir
de la benediccié de perdre’s pels boscos durant mit-
ja horeta; perd sé molt bé que des d’aleshores s’han
confinat a les carreteres, per molt que pretenguin
pertanyer a aquesta classe selecta. Segur que es van
sentir elevats durant aquella estona, gracies al re-
cord d’un estat previ de lexisténcia, quan fins i tot
ells eren habitants dels boscos i bandolers.

«Quan va arribar al boscatge verdés,
un mati alegre,

va sentir el refilar

dels ocells que cantaven felicos.

Fa molt de temps, va dir Robin,
quan vaig venir per aqui,

1. El caminant neix, no es fa. (Totes les notes sén de la traductora.)

40



em vaig emboscar per disparar
al cérvol fosc.»?

Estic convengut que no puc estar sa ni de bon
humor si no passo un minim de quatre hores dia-
ries —i normalment s6n més— errant pels boscos,
els turons i els camps, del tot lliure de les obliga-
cions mundanes. Podeu dir-me, sense por: «Pagaria
per saber el que penses». Quan a vegades algi em
recorda que els artesans i els comerciants sestan
als establiments no només al mati, siné també a la
tarda, asseguts, tants d’ells, amb les cames creuades
—com si les cames haguessin estat fetes per seure-
hi al damunt, en lloc de per estar-se dret o per ca-
minar— penso que es mereixen un gran respecte
per no haver-se suicidat fa temps.

Jo, que no puc estar-me a I'habitacié un sol dia
sense rovellar-me, quan he robat temps per sortir a
passejar a ultima hora —cap a les quatre de la tar-
da—, quan ja és massa tard per salvar el dia perque
les ombres del capvespre ja es comencen a barrejar
amb la llum ditirna, m’he sentit com si hagués co-
mes un pecat que he d’expiar. Confesso que estic
meravellat per la capacitat de resisténcia, per no

2. «Balada de Robin Hood», tradicional.
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dir res de la insensibilitat moral, dels meus veins,
els quals es confinen en botigues i oficines tot el
dia durant setmanes i mesos o, ai!, anys sencers. No
sé de quin material estan fets, com sestan asseguts
alla, a les tres de la tarda, com si fossin les tres de
la matinada. Bonaparte ja pot parlar de I'insolit
coratge de les tres de la matinada,® perd matar de
gana una guarnicié sencera per la qual sents una
compassié tan profunda no és res comparat amb la
valentia que representa estar-se assegut alegrement
a aquesta hora de la tarda, cara a cara amb un ma-
teix,amb qui ja s’has estat tot el mati. Em pregunto
aixo al voltant d’aquella hora, o més aviat entre les
quatre iles cinc de la tarda, quan és massa tard per
als diaris del mati i massa d’hora per als del vespre:
¢com és que no se sent una explosié per tot arreu
que trenqui en mil trossos totes aquestes idees i
nocions antiquades i casolanes i les envii als quatre
vents perqué s'airegin i sengegui tot a rodar?

Com ho aguanten les dones, que encara estan
més confinades a casa que els homes, no ho en-
tenc. Pero tinc motius per sospitar que la majo-
ria d’elles NO HO AGUANTEN gens. A primera hora

3. Napoleé va parlar del coratge de les dues de la matinada, com el co-
ratge instantani, necessari per fer front a adversitats imprevistes.
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