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Introducción

El tantas veces llamado «problema de España» ocupó la 
pluma de escritores, pensadores y hombres de ciencia 
durante buena parte de los tres últimos siglos. Las raíces 
de esta cuestión son bien conocidas. España ante la «cri-
sis de la conciencia europea» tomó un camino de ensi-
mismamiento y de orgullosa retirada. La Ilustración y el 
pensamiento liberal que condujeron a las formas de vida 
del mundo contemporáneo fueron sistemáticamente ig-
norados, cuando no perseguidos, en distintos y a veces 
prolongados momentos del ochocientos y del novecien-
tos. En el mismo siglo XVIII algunos espíritus críticos in-
tentaron ya una apertura a Europa que no cuajó en un 
verdadero cambio de las estructuras sociales ni políticas. 
La evolución de la historia determinaría, no obstante, 
que estos cambios se produjeran en cierta medida en la 
centuria siguiente. Con la guerra del 98 lo que era un 
problema más o menos latente se hizo visible en un gra-
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do tan virulento que determinó el surgimiento de una 
crisis moral de la que no sería aventurado afirmar que 
aún hoy apreciamos sus consecuencias.

En este contexto, y previo al 98, no lo olvidemos, apa-
recen cinco ensayos de Unamuno en La España Moderna 

durante el año 1895 (de febrero a junio). Que el 98 lo 
que hizo fue poner de manifiesto lo que había sido una 
constante desazón entre ciertos autores con inquietudes 
por el problema está tan claro que el propio Unamuno, 
cuando recopila estos artículos (que por otra parte te-
nían una estructura perfectamente ordenada y coheren-
te) en forma de libro con el título de En torno al casticis-

mo y los publica en 1902, deja bien sentado que estas 
páginas las escribió «antes del desastre de Cuba y Filipi-
nas». Es importante consignar esto por cuanto viene a 
demostrar que el tan voceado 98 existía, no como hecho 
histórico obviamente pero sí como realidad social y de 
pensamiento, mucho antes de que el «desastre» tuviera 
ocasión de elevar a clamor la preocupación por el ser y el 
destino de España, que en rigor, como hemos apuntado 
antes, venían proclamando hombres clarividentes desde 
casi dos siglos antes.

En los cinco artículos que componen su libro, Unamu-
no plantea el problema de la dilucidación del ser de Es-
paña de una manera progresiva. En el primer ensayo ti-
tulado «La tradición eterna», que es indudablemente el 
más conocido por haber introducido en él el concepto 
de intrahistoria, indaga en los conceptos previos de casta

y casticismo y señala también unas pautas de procedi-
miento o análisis que le fueron siempre muy caracterís-
ticas. Nos referimos al método un tanto paradójico y 
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desconcertante de afirmar alternativamente los contra-
rios. Unamuno se levanta contra la idea de la tradición al 
uso, y en este sentido su actitud enlaza con el regenera-

cionismo de Joaquín Costa, Macías Picavea y Ángel Ga-
nivet. Para él la tradición verdadera vive en el presente y 
no en el pasado, muerto y enterrado definitivamente. La 
auténtica tradición es una tradición viva y actual que no 
ha muerto nunca y que ha permanecido siempre debajo 
de la historia misma. De ahí nace su conocido concep-
to de la intrahistoria, verdadero eje sobre el que se asien-
ta su ensayo y que se ha convertido en paradigma de su 
pensamiento histórico.

Se ha repetido mil veces la imagen con la que Unamu-
no cincela el concepto de intrahistoria: el mar, cuyas olas 
ruedan y rompen continuamente constituyendo una su-
perficie tumultuosa, es en esa apariencia la historia, pero 
su hondo volumen en cuyo fondo no llega el sol es pro-
piamente la esencia de ese mar en donde se desarrolla la 
vida constante y continua. De la misma manera los millo-
nes de hombres sin historia que hacen su labor cotidiana 
y son ignorados y ellos mismos son ignorantes de sí, esos 
hombres forman la sustancia del progreso, «la verdadera 
tradición, la tradición eterna, no la tradición mentida 
que se suele ir a buscar el pasado enterrado en libros y 
papeles y monumentos y piedras».

Por ello la profesión de tradicionalismo habitual no 
contempla realmente la tradición eterna y verdadera y 
por tanto viva y actual, sino sólo las sombras vanas y muer-
tas del pasado. Esa tradición hay que descubrirla en el 
presente y no en el desenterramiento de las cosas muer-
tas en los archivos y en las bibliotecas. Por eso insiste 
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Unamuno en esta idea una y otra vez y reitera así: «todo 
cuanto se repita que hay que buscar la tradición eterna 
en el presente, que es intra-histórica más bien que histó-
rica, que la historia del pasado sólo sirve en cuanto nos 
llega a la revelación del presente, todo será poco». Una-
muno queriendo ir siempre al fondo de las cosas despre-
cia lo que llama castizo temporal que hay que romper 
como una nuez para hallar lo eternamente castizo, que 
no es otra cosa que lo «humano eterno». Por ello, para-
doja de las paradojas, al final resulta ser que lo castizo es 
justamente lo menos castizo en sentido vulgar, lo más ge-
neral y propio de todos, lo puramente humano como he-
rencia histórica viva. Esta herencia es verdaderamente lo 
que hay que conocer y lo que se propone indagar en los 
tres artículos que siguen, que titula respectivamente «La 
casta histórica Castilla», «El espíritu castellano» y «De 
mística y humanismo», que no son en realidad otra cosa 
que una exposición comentada de hechos históricos, 
culturales y literarios. Pero este material le sirve a Una-
muno para sentar las bases de su teoría y ejemplificar lo 
que le parece más característico del casticismo, aunque 
para ello tenga que acudir en ocasiones a ejemplos tópi-
cos, sobre todo contemplados desde la perspectiva de 
nuestro tiempo. Nuestro autor parte de la consideración 
de que no existe una raza fisiológica española sino de 
que un pueblo es realmente el «producto de una civiliza-
ción», e indagando en la española llega a la conclusión 
de que, tras la romanización de la península, Castilla fue 
la «verdadera forjadora de la unidad y la monarquía es-
pañolas», y por esta razón el autor vasco basa la investi-
gación del ser de España en la historia de Castilla.
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Los autores de la época modernista elevaron Castilla a 
símbolo no sólo de una historia y una cultura sino tam-
bién del espíritu de una tierra, de un carácter y de un 
paisaje. Aunque es de sobra conocido, debe recordarse 
en este sentido cómo, posteriormente a Unamuno, Azo-
rín (Castilla, 1912) y Machado (Campos de Castilla, en la 
edición de 1917) cristalizaron el paisaje y espíritu caste-
llanos en unos textos que observaban más las tierras des-
de una perspectiva intrahistórica que histórica, y más 
desde el presente que del pasado, y aún más desde un 
ángulo de interiorización que de exaltación objetiva. 
Esto es muy conocido y la razón última de todo ello ra-
dica en lo que revela la postura de Unamuno: el deseo de 
encontrar los signos de identidad de un país sumido en 
los dos extremos paralizadores, de un lado la exaltación 
retórica de su pasado imperial y de otro la vulgaridad y 
ramplonería agobiantes de un presente monótono y sin 
fermentos verdaderamente juveniles.

En los artículos referidos realiza Unamuno una bús-
queda de aristas contrapuestas, según el método que él 
preconizó de afirmación de los contrarios. Estudia en-
tonces la tierra castellana y su extremado clima, y las 
consecuencias de tipo cultural y aun espiritual que tales 
condiciones de vida determinaron; analiza el ser de la 
población, que ilustra con ejemplos de la cultura literaria 
(Poema del Cid, Cervantes, Quevedo, etc.), sus aspira-
ciones, sus intereses, sus gustos y, en suma, lo igualmente 
extremado y contrastante de éstos. En el capítulo «El es-
píritu castellano» realiza una ejemplificación del casticis-
mo español a través de las letras, fijándose especialmente 
en el teatro, sobre todo en el de Calderón, cuyos autos 
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sacramentales son «genuinamente castizos» precisamen-
te por su extremosidad estética y simplificatoria, así 
como las comedias son ejemplo perfecto de disociación 
entre el idealismo y el realismo, tan castizos en su oposi-
ción en este autor como en otros de la época. El capítulo 
«De mística y humanismo» es un nuevo intento, éste 
desde la espiritualidad, de aprehender el contenido de 
dos actitudes castizas españolas: el misticismo encarna-
do por Santa Teresa y San Juan de la Cruz, y el humanis-
mo de fray Luis de León.

Como toda la obra de Unamuno, En torno al casticis-

mo está preñada de ciertas ideas-guía que el propio autor 
desarrollaría, rectificaría o volvería a sopesar en otros 
momentos de su creación literaria y de pensamiento. 
Aquí, por ejemplo, le vemos anticipar la sustancia de un 
artículo posterior, «¡Muera Don Quijote!» (1898), al in-
cluir en su libro la frase «hay que matar a Don Quijote 
para que resucite Alonso Quijano el Bueno», en donde 
muestra la diferenciación que para él representa el intra-
histórico Alonso Quijano frente al histórico Don Quijote. 
Formulación un tanto insegura en su trayectoria ideológi-
ca, que afortunadamente culminaría con la sublimación 
de su propia vacilación en esa obra maestra suya que es 
La vida de Don Quijote y Sancho (1905).

El quinto y último artículo del libro, titulado «Sobre el 
marasmo actual de España», es no sólo conclusión del 
ensayo global sino, junto con el primero, el de mayor im-
portancia como testimonio ideológico de su autor, y si 
aquél es el que contiene la doctrina más original, este úl-
timo es el de análisis más sintomático de la España del 
momento. Así pues, el libro se articula en una estructura 



15

Introducción

ordenada y muy pensada, no siendo ni por asomo una 
colección de artículos de tema semejante pero sin una fun-
ción unitaria. De esta manera el primer artículo es el de 
mayor esencia teórica y el de hipótesis más evidentes, los 
tres siguientes son meras ejemplificaciones de la tesis 
casticista fundamentadas en la historia, la tierra y los 
hombres de Castilla, siguiendo un proceso gradual de lo 
más genérico a lo más específico y de lo más externo a 
lo más espiritual. El último artículo supone la visión más 
crítica y acerada de la España de su tiempo, actitud que 
permitió a Unamuno ser el verdadero e inmediato pre-
cursor de las inquietudes que moverían luego al grupo 
de «los tres» (Maeztu, Azorín, Baroja) y que constitui-
rían el núcleo de lo que se ha llamado «Generación del 
98», término, por demasiado preciso, falseador del sen-
tido amplio que tuvo el movimiento modernista.

Unamuno veía en la España de entonces una palpable 
paralización de la honda vida nacional, una conciencia 
colectiva anulada por el peso de la trivialidad, y su libro 
quiso ser un detonante que despertara al país de su ma-
rasmo. Echaba en falta el escritor vasco una verdadera 
juventud, un vigor renovador y un sentido crítico que se 
atreviera a poner el dedo en la llaga de las cosas, porque 
como él dice, anticipándose y aludiendo al problema co-
lonial que conduciría al desastre, «¡ojo con hablar de la 
ley de vida de las colonias o con poner peros a la fe en 
nuestro ingénito valor! ¡Cuidadito con tocar a la mari-
na!». Así que una parte de España estaba cegada por su 
orgullo nacional y otra era incapaz de analizar y com-
prender la realidad por un fenómeno al que Unamuno, 
muy sagazmente, llama «inquisición latente».



16

Enrique Rull

Aun así Unamuno no abandonó la esperanza en aque-
llos años y confiaba precisamente en la «intrahistoria», 
en el pueblo desconocido que surgiera renovado al em-
bate de Europa. Unamuno veía a la España de 1895 
como un país donde el pueblo era mera «masa electoral 
y contribuible», y quería despertarlo, quería que España 
renaciera de sí misma atizada por el viento europeo, sin 
miedo a perder por ello su propia personalidad, y aunan-
do este abrirse al mundo exterior con el regenerarse en 
la propia sangre de su intrahistoria «chapuzándose en pue-
blo», como él mismo afirmó, y no cerrándose en diferen-
ciaciones excluyentes. El método de Unamuno sería, 
como por otra parte él mismo reconoce, imperfecto, 
pero el hecho de que insistiera en que el lector debería 
llenar los huecos que él dejó, no era sino una invitación 
constante a inducirnos como lectores a revivir ese pro-
blema del sueño de España del que siempre parece que 
hemos de despertar.

Enrique Rull
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Doy en este cuarto volumen de la Biblioteca Moderna de 

Ciencias Sociales los cinco ensayos que me publicó la re-
vista La España Moderna en sus números 74 al 78 de su 
año VII, correspondientes a los meses de febrero, marzo, 
abril, mayo y junio de 1895.

Como en los siete años con estrambote que desde di-
cha publicación han corrido no se ha mantenido mi espí-
ritu inmoble –por fortuna–, de tener hoy que volver a 
tratar las mismas materias, corregiría en parte, y en parte 
corroboraría muchas de mis afirmaciones de entonces. A 
ello habrían de empujarme estudios, pesquisas y medita-
ciones posteriores y el fruto de la experiencia de cuanto 
ha ocurrido después de aquella fecha. A ello me movería 
también la enseñanza que he cobrado de los libros, folle-
tos y escritos de toda clase que respecto a las cuestiones 
de que traté en mis ensayos han aparecido a luz desde 
entonces. Son no pocos, pues nuestros recientes desas-
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tres y batacazos han espoleado a buena parte de nuestros 
publicistas a aplicar el «conócete a ti mismo» colectivo, 
y son bastantes los estudios que se ha dado al público 
acerca de la psicología de nuestro pueblo.

Posteriores al trabajo que aquí reproduzco son el Idea-

rium español, de Ángel Ganivet; El problema nacional, 

de Macías Picavea; las más de las investigaciones de Joa-
quín Costa; La moral de la derrota, de Luis Morote; El 

alma castellana, de Martínez Ruiz; Hampa, de Rafael Sa-
lillas; Hacia otra España, de Ramiro de Maeztu; Psicolo-

gía del pueblo español, de Rafael Altamira; y con estas la-
bores, y algunas otras de extranjeros, entre las que 
recuerdo, por haberme producido alguna impresión, 
The Spanish People, de Martin Hume, y Romances of Ro-

guery, de Frank Wadleigh Chandler. Otros muchos tra-
bajos pertinentes al objeto u objetos de que aquí se trata 
habrán salido a público en este tiempo; pero no hablo 
más que de los que conozco y he leído.

El Idearium español, del malogrado y genialísimo Ga-
nivet, ha sido acaso el libro que más ideas me ha suge-
rido en torno al casticismo castellano, y de haber apare-
cido antes de trazar yo las páginas que forman este 
volumen, es seguro que llevarían toques de que hoy ca-
recen. El Hampa, de Salillas, por otra parte, nos trae 
una explicación de nuestro picarismo, del espíritu an-
dariego y trashumante de la casta castellana, que me 
parece una de las más felices concepciones de la Socio-
logía. Además, después de 1895 di en fijarme en las di-
ferencias que imprime en los pueblos el que éstos hu-
bieran sido en sus mocedades, y durante siglos, 
labradores o pastores, y cuánto puede sacarse para la 
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psicología del castellano el hecho de que su espíritu sea 
espíritu de ganadero más que de labrador.

El pueblo judío, pueblo de pastoreo, se percató tan a 
hondo del alcance de semejante diferencia, que en la le-
yenda que encarnó su concepción de la historia humana 
hace arrancar ésta de la enemiga entre pastores y agricul-
tores. De los dos primeros hijos que Adán tuvo, el uno, 
Caín, fue labrador, y el otro, Abel, pastor; los frutos del 
labrador no eran aceptos a Dios como las ofrendas del pas-
tor, y lleno aquél de envidia mató a su hermano; el pri-
mer crimen fue un fratricidio: la muerte que el culti-
vador de los campos dio al guardador de ganado. Y los 
hijos de Caín, el malo, el labrador, el fratricida, fueron 
los que primero fundaron una ciudad: Henoc. En este 
relato hay que admirar dos cosas, y son: la una, el poner 
en el comienzo ya de la historia la disensión entre los se-
dentarios labradores y los pastores errantes y peregrinos, 
y la otra, el cargar el primer homicidio que en la tierra se 
cometió, no a la lucha por la subsistencia, sino a envidia, 
pues al ver Caín que el Señor miraba con agrado a su 
hermano y no a él, «ensañose en gran manera y decayó 
su semblante» (Génesis, 4: 5). Ambos [sic] vislumbres 
del ingenio judaico se corroboran en nuestra historia y 
psicología españolas.

Salillas, en su Hampa, traza la etiología del picarismo 
arrancando de la pobreza de nuestro suelo, que, dando 
mezquina base de sustento, obliga a la vagabundez. De 
aquí aquellos desgraciados andariegos, en continua lu-
cha con la miseria y el hambre, cuando «así como el va-
lor del paladín fue reemplazado por la astuta cobardía 
del ratero, así la guerra contra monstruos y encantadores 
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sucumbió al común conflicto contra el hambre y la sed», 
según dice Frank Wadleigh Chandler (Romances of Ro-

guery, Nueva York, 1899). Esa misma pobreza de suelo 
es lo que obligó durante siglos a mantenerlo dedicado, 
en las mesetas centrales, a pastos y montes más que a tie-
rras labrantías y de pan llevar. Y el pastoreo era en gran 
parte de trashumancia. Todavía hasta hace poco todos 
los años, allá por los meses de junio y fines de septiem-
bre, despertaban a mis hijos por las mañanas haciéndo-
les saltar de la cama para ir a recrearse en la contempla-
ción del espectáculo, los sones de las esquilas de las 
ovejas merinas que paraban frente a casa, en un descanso 
de la antigua cañada. Y esto de las cañadas y veredas, y 
del antiguo Consejo de la Mesta, con toda la cola que 
traía, y el informe sobre la ley agraria de Jovellanos, y 
cuanto toca al eterno conflicto entre pastores y labrado-
res, digan lo que quieran los técnicos a los que no se les 
cae de la boca lo de la armonía que entre agricultura y 
zootecnia debe existir, todo esto es de primera importan-
cia para explicarnos nuestra historia interna, o mejor 
que interna, íntima. Basta ver a un charro con su cinto de 
media vaca, la prenda más impropia para doblarse a co-
ger la mancera, basta verle con su aire y porte de jinete 
para comprender que es de raza de ganaderos, de pasto-
res. Y si luego se recorre las dehesas, con su monte alto y 
bajo, y acá y allá, espaciadas, tal cual besana y campo de 
labor de arado, se afirma uno en ello. Como ni son labra-
dores de sangre, ni la tierra son vegas que a ello se presten, 
sucede que quince o veinte familias apenas produzcan 
más que una sola en una hacienda dada, y no producien-
do más no les sobra mayor margen para la renta, de don-



21

Prólogo a la primera edición

de el caso de que el amo desahucie y eche a familias en-
teras y borre pueblos enteros para quedarse con un solo 
rentero que consumiendo menos le dé más renta. He 
aquí el origen de la despoblación sistemática.

Muy bien caracteriza Martin S. A. Hume al español 
cuando dice de él, en el capítulo VII de su libro The Spa-

nish People, que el español neto continuó siendo, como 
ha sido siempre, agricultor por necesidad y pastor por 
vocación, cuando no era soldado (the pure Spaniard con-

tinued, as he had always been, an agriculturist by necessity 

and a shepherd by choice when he was not a soldier). Y el 
que es pastor por vocación, por tradición y por herencia, 
es cosa sabida, antes que encorvarse a la esteva, se mete 
a buhonero, a merchante andariego, a aventurero o a 
conquistador. Si se buscase la filiación de nuestros con-

quistadores en América estoy seguro que se hallaría que 
los más de ellos eran, como Hernán Cortés y Pizarro, de 
tierras de dehesas y de montañeras, y no de las pingües y 
mollares huertas; que eran pastores y no huertanos. El 
odio mismo del castellano al morisco no creo arrancara 
de otra razón; era el odio de los hijos de Abel a los de 
Caín, porque también los abelinos odian y envidian.

Y estamos en el segundo agudo vislumbre del relato 
mosaico: el de la envidia. Altamira, en su Psicología del 

pueblo español, dice: «Este defecto, no sólo observado 
por Masdeu, sino también por Forner y otros apologis-
tas, me parece real y exacto en sus dos manifestaciones 
principales, a saber: la envidia y menosprecio de lo pro-
pio (simbolizados en la célebre caricatura de la cucaña, y 
flagelados en los conocidos versos de Bartrina) y el apre-
cio excesivo, a ojos cerrados, de todo lo extranjero.» 
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Y Reclus, y con él otros, ponderan nuestra vanidad. En 
el fondo la divisa de Don Quijote era la de Rodrigo 
Arias: «¡Muera yo! ¡Viva mi fama!», y en Dulcinea nun-
ca he visto más que la Gloria, aunque ni siquiera se le pa-
sase por las mientes a Cervantes tal simbolismo. Lo malo 
es que ese alto y exagerado aprecio que de nosotros mis-
mos hacemos, y esa sed de ser tenidos y estimados por 
más que los otros, no se acompaña, al presente al menos, 
de una firme y robusta fe en nosotros mismos y en nues-
tras fuerzas. Queremos que se nos sobrestime más bien 
sin hacer merecimientos para ello; fundamos nuestras 
pretensiones no en mérito de obras, sino en gracia de 
elección. «Cualquier aldeano iletrado o soldado fanfa-
rrón sentía de un modo vago que era una criatura aparte 
a causa de su fe; que los españoles y su rey tenían una mi-
sión más alta que la acordada a otros hombres; y que en-
tre los otros millones de españoles vivos, el particular 
Juan o Pedro aparecía individualmente, a los ojos de 
Dios y de los hombres, como el más celoso y ortodoxo 
de todos», dice Martin S. A. Hume en el capítulo IX de 
su obra citada, al tratar de la época de Carlos I de Espa-
ña. Y recuerdo lo que un amigo suele decirme de otro 
amigo de ambos, de él y mío, excelente ejemplar éste, 
nuestro común amigo, de su casta: «Él reconoce en otros 
más talento, más cultura, más elegancia, más bondad, 
más energía de carácter..., todo lo que usted quiera, pero 
él se cree, en conjunto y de por sí, superior a todos ellos». 
Esa extraña idea de una propia superioridad de gracia y 
no de mérito, de nacimiento y no de adquisición, de una 
superioridad que ni se razona ni se justifica ni se funda 
en esto o en lo otro, esa idea que arranca de lo que Hume 
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llama the introspective individuality of Spaniards, unida, 
por incoherente que ello parezca, a poca fe en sí mismo 
cuando de producirse en obras se trata, es originaria de 
envidias y de ruindades. Diríase que el escogido teme 
quedar por debajo de sí mismo si actúa y se despliega en 
obras.

Estas y otras consideraciones habría entretejido en mi 
labor si hubiese rehecho los estudios que ocupan este 
volumen; pero entonces habría resultado una obra dis-
tinta y no la que di a luz hace siete años. He preferido 
dejarla tal y como estaba, hasta sin corregirla. Va, pues, 
como apareció en los números de La España Moderna, 

con todo lo que tiene de caótico, de digresivo, de frag-
mentario, de esbozado y de no concluido. No he querido 
quitarle frescura para darle cohesión.

En estas páginas están en gérmenes los más de mis tra-
bajos posteriores –los más conocidos del público que me 
lee–, y aquí podrán ver los pazguatos que me tachan de 
inconsecuente cómo ha sido mi tarea desarrollar puntos 
que empecé por sentar de antemano.

Escribí estas páginas antes del desastre de Cuba y Fili-
pinas, antes del encontronazo entre Robinson y Don 
Quijote, entre el que se creó una civilización y un mundo 
en un islote y el que se empeñó en enderezar el mundo en 
que vivía, y antes de la muerte de Cánovas.

Al releer lo que escribí entonces, para corregir las 
pruebas de imprenta, me encuentro con afirmaciones y 
juicios que no quiero pasen sin cierto correctivo.

En primer lugar, el primer ensayo, «La tradición eter-
na», tiene algo de totum revolutum en que enfusé y em-
butí una porción de cosas las más heterogéneas; tratába-
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se de llamar la atención del público, y además no me 
paré a que mis ideas se yeldasen y asentaran y cuajaran 
formando pasta. En el mismo ensayo di los motivos de 
mi conducta.

Abusé algo en lo de negar a la ciencia todo carácter 
nacional o poco menos, y el correctivo a ello lo ofrece 
el discurso que leí en los Juegos Florales de Cartagena 
este año, y que pronto daré a luz con otros cuatro dis-
cursos1.

En el tercer ensayo decía que nuestro valor es valor de 
toro. Ahora, a la vista de la depresión y apocamiento de áni-
mo a que después del desastre colonial hemos venido a 
dar, hay quien sospecha que ni el valor toruno nos que-
da, sino mansedumbre boyuna, muy útil para ceñirnos a 
la coyunda del arado.

En otro pasaje digo que «de todos los países católicos, 
acaso haya sido el más católico nuestra España castiza». 
Hoy no suscribiría semejante afirmación, soltada así tan 
en redondo, sino que la mondaría y la cercenaría por no 
pocos cantos y esquinas, empezando por quitarle el nú-
cleo. Y menos habría de repetir lo de que nuestro pueblo 
fue pueblo de teólogos, porque no se ha de llamar tales a 
los expositores, glosadores y comentadores de teología. 
Teólogo es el que hace teología y no el que la explica y 
defiende, y donde hay pocos herejes, hay pocos forjado-
res de ortodoxia también, aunque haya corchetes y aga-
rraderos de ella.

1. Es el titulado «España y los españoles», incluido en el volumen de 
escritos unamunianos así titulado. Madrid, Aguado, Clásicos y mo-
dernos, 1965, págs. 277-300 (G. Blanco).
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La afirmación de que San Francisco de Asís no se cui-
dó apenas de convertir herejes es un manifiesto error 
histórico.

En lo que insistiría y reinsistiría y remacharía y volvería a 
remachar hoy es en lo de la ñoñez y ramplonería de nuestra 
literatura. Hasta en el lenguaje yo no sé si la prensa u otra 
máquina cualquiera ha sellado una «hórrida miseria» como 
la llama Martínez Ruiz. Es una lengua uniforme, achata-
da, la misma para todos, vaga en su aparente precisión, es-
quiva de toda expresión fuertemente individualizada, rehú-
sa a abrirse a la gracia del decir dialectal de nuestros campos. 
Da grima oír lo que de la gramática dicen todos los grama-
ticaleros caza-gazapos. Entran ganas de gritarles: ¡Al cuer-
no con vuestra corrección y vuestro aliño! Porque es cosa 
vista, parece que los escritores correctos, aliñados y bien ha-
blados están cerrados a cal y canto a toda idea opulenta y 
rebosante vida; no dicen más que memadas de sentido co-
mún. Se rompe el cascabullo de sus bien ajustadas frases y 
resultan éstas, como muchas avellanas, hueras.

En cambio, abulté, y no poco, lo de la hipertrofia de 
nuestra conciencia histórica. No, ni nuestra historia sa-
bemos, contentándonos con tres o cuatro tópicos de la 
leyenda que pasa por tal.

¡Y por supuesto, de lo que yo llamaba entonces intra-
historia, ni pizca! No ha mucho abrió el Ateneo de Ma-
drid una información acerca de costumbres de noviazgo, 
boda, bautizo y enterramiento, y aunque el público ha 
respondido mejor que se esperaba, es cosa de ver lo que 
no pocos sujetos han contestado. Individuo hay por ahí 
que cree muy en grave que cualquier menudencia que 
cuente un fraile del siglo XVI que escribió un tomazo en 


