Miguel de Unamuno

En torno al casticismo

Introduccion de Enrique Rull

Alianza editorial
El libro de bolsillo



Primera edicién: 1986
Tercera edicién: 2017

Disefio de coleccién: Estudio de Manuel Estrada con la colaboracién de Roberto
Turégano y Lynda Bozarth

Disefio de cubierta: Manuel Estrada

Tlustracién de cubierta: Segundo Cabello Izarra: Camspesino mirando un cuadro (1899).
Casén del Buen Retiro (Madrid).

© Album / Oronoz

Seleccién de imagen: Carlos Caranci Séez

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra esta protegido por la Ley, que establece penas
de prisién y/o multas, ademas de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren ptblicamente, en todo o en parte, una
obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacién, interpretacién o ejecucion artistica fijada en
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién.

© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1986, 2017
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid
www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-9104-560-1
Depésito legal: M-36.375-2016
Printed in Spain

Si quiere recibir informacién periédica sobre las novedades de Alianza Editorial,
envie un correo electrénico a la direccién: alianzaeditorial@anaya.es



Indice

17

31
60
91

129

158

Introduccién de Enrique Rull
Prélogo a la primera edicion

La tradicion eterna

La casta histérica Castilla

El espiritu castellano

De mistica y humanismo

Sobre el marasmo actual de Espania

NS






Introduccion

El tantas veces llamado «problema de Espana» ocupé la
pluma de escritores, pensadores y hombres de ciencia
durante buena parte de los tres tltimos siglos. Las raices
de esta cuestion son bien conocidas. Espafa ante la «cri-
sis de la conciencia europea» tomé un camino de ensi-
mismamiento y de orgullosa retirada. La Ilustracién y el
pensamiento liberal que condujeron a las formas de vida
del mundo contemporaneo fueron sistematicamente ig-
norados, cuando no perseguidos, en distintos y a veces
prolongados momentos del ochocientos y del novecien-
tos. En el mismo siglo xviiI algunos espiritus criticos in-
tentaron ya una apertura a Europa que no cuajé en un
verdadero cambio de las estructuras sociales ni politicas.
La evolucién de la historia determinaria, no obstante,
que estos cambios se produjeran en cierta medida en la
centuria siguiente. Con la guerra del 98 lo que era un
problema mds o menos latente se hizo visible en un gra-



Enrique Rull

do tan virulento que determiné el surgimiento de una
crisis moral de la que no serfa aventurado afirmar que
atn hoy apreciamos sus consecuencias.

En este contexto, y previo al 98, no lo olvidemos, apa-
recen cinco ensayos de Unamuno en La Esparia Moderna
durante el afio 1895 (de febrero a junio). Que el 98 lo
que hizo fue poner de manifiesto lo que habia sido una
constante desazon entre ciertos autores con inquietudes
por el problema esti tan claro que el propio Unamuno,
cuando recopila estos articulos (que por otra parte te-
nian una estructura perfectamente ordenada y coheren-
te) en forma de libro con el titulo de Ex torno al casticis-
mo y los publica en 1902, deja bien sentado que estas
paginas las escribi6 «antes del desastre de Cuba y Filipi-
nas». Es importante consignar esto por cuanto viene a
demostrar que el tan voceado 98 existia, no como hecho
histérico obviamente pero si como realidad social y de
pensamiento, mucho antes de que el «desastre» tuviera
ocasioén de elevar a clamor la preocupacion por el ser y el
destino de Espana, que en rigor, como hemos apuntado
antes, venian proclamando hombres clarividentes desde
casi dos siglos antes.

En los cinco articulos que componen su libro, Unamu-
no plantea el problema de la dilucidacién del ser de Es-
pafia de una manera progresiva. En el primer ensayo ti-
tulado «La tradicién eterna», que es indudablemente el
mas conocido por haber introducido en él el concepto
de intrabistoria, indaga en los conceptos previos de casta
y casticismo y sefala también unas pautas de procedi-
miento o analisis que le fueron siempre muy caracterfs-
ticas. Nos referimos al método un tanto paraddjico y
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desconcertante de afirmar alternativamente los contra-
rios. Unamuno se levanta contra la idea de la tradicion al
uso, y en este sentido su actitud enlaza con el regenera-
cionismo de Joaquin Costa, Macias Picavea y Angel Ga-
nivet. Para él la tradicion verdadera vive en el presente y
no en el pasado, muerto y enterrado definitivamente. La
auténtica tradicion es una tradicion viva y actual que no
ha muerto nunca y que ha permanecido siempre debajo
de la historia misma. De ahi nace su conocido concep-
to de la zntrabistoria, verdadero eje sobre el que se asien-
ta su ensayo y que se ha convertido en paradigma de su
pensamiento historico.

Se ha repetido mil veces la imagen con la que Unamu-
no cincela el concepto de intrahistoria: el mar, cuyas olas
ruedan y rompen continuamente constituyendo una su-
perficie tumultuosa, es en esa apariencia la historia, pero
su hondo volumen en cuyo fondo no llega el sol es pro-
piamente la esencia de ese mar en donde se desarrolla la
vida constante y continua. De la misma manera los millo-
nes de hombres sin historia que hacen su labor cotidiana
y son ignorados y ellos mismos son ignorantes de si, esos
hombres forman la sustancia del progreso, «la verdadera
tradicién, la tradicién eterna, no la tradicién mentida
que se suele ir a buscar el pasado enterrado en libros y
papeles y monumentos y piedras».

Por ello la profesion de tradicionalismo habitual no
contempla realmente la tradicién eterna y verdadera y
por tanto viva y actual, sino s6lo las sombras vanas y muer-
tas del pasado. Esa tradicion hay que descubritla en el
presente y no en el desenterramiento de las cosas muer-
tas en los archivos y en las bibliotecas. Por eso insiste

11



Enrique Rull

Unamuno en esta idea una y otra vez y reitera asi: «todo
cuanto se repita que hay que buscar la tradicién eterna
en el presente, que es intra-histérica mas bien que histé-
rica, que la historia del pasado sélo sirve en cuanto nos
llega a la revelacion del presente, todo sera poco». Una-
muno queriendo ir siempre al fondo de las cosas despre-
cia lo que llama castizo temporal que hay que romper
como una nuez para hallar lo eternamente castizo, que
no es otra cosa que lo «humano eterno». Por ello, para-
doja de las paradojas, al final resulta ser que lo castizo es
justamente lo menos castizo en sentido vulgar, lo mas ge-
neral y propio de todos, lo puramente humano como he-
rencia histérica viva. Esta herencia es verdaderamente lo
que hay que conocer y lo que se propone indagar en los
tres articulos que siguen, que titula respectivamente «La
casta histérica Castilla», «El espiritu castellano» y «De
mistica y humanismo», que no son en realidad otra cosa
que una exposicién comentada de hechos histéricos,
culturales vy literarios. Pero este material le sirve a Una-
muno para sentar las bases de su teoria y ejemplificar lo
que le parece mas caracteristico del casticismo, aunque
para ello tenga que acudir en ocasiones a ejemplos t6pi-
cos, sobre todo contemplados desde la perspectiva de
nuestro tiempo. Nuestro autor parte de la consideracién
de que no existe una raza fisiolégica espafola sino de
que un pueblo es realmente el «producto de una civiliza-
cién», e indagando en la espafola llega a la conclusién
de que, tras la romanizacién de la peninsula, Castilla fue
la «verdadera forjadora de la unidad y la monarquia es-
panolas», y por esta razén el autor vasco basa la investi-
gacién del ser de Espana en la historia de Castilla.
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Los autores de la época modernista elevaron Castilla a
simbolo no sélo de una historia y una cultura sino tam-
bién del espiritu de una tierra, de un caricter y de un
paisaje. Aunque es de sobra conocido, debe recordarse
en este sentido cémo, posteriormente a Unamuno, Azo-
rin (Castilla, 1912) y Machado (Campos de Castilla, en la
edicién de 1917) cristalizaron el paisaje y espiritu caste-
llanos en unos textos que observaban mas las tierras des-
de una perspectiva intrahistorica que historica, y maés
desde el presente que del pasado, y atin mas desde un
angulo de interiorizacién que de exaltacion objetiva.
Esto es muy conocido y la razén Gltima de todo ello ra-
dica en lo que revela la postura de Unamuno: el deseo de
encontrar los signos de identidad de un pais sumido en
los dos extremos paralizadores, de un lado la exaltacion
retérica de su pasado imperial y de otro la vulgaridad y
ramploneria agobiantes de un presente mondtono y sin
fermentos verdaderamente juveniles.

En los articulos referidos realiza Unamuno una bus-
queda de aristas contrapuestas, segn el método que él
preconizé de afirmacién de los contrarios. Estudia en-
tonces la tierra castellana y su extremado clima, y las
consecuencias de tipo cultural y aun espiritual que tales
condiciones de vida determinaron; analiza el ser de la
poblacién, que ilustra con ejemplos de la cultura literaria
(Poema del Cid, Cervantes, Quevedo, etc.), sus aspira-
ciones, sus intereses, sus gustos y, en suma, lo igualmente
extremado y contrastante de éstos. En el capitulo «El es-
piritu castellano» realiza una ejemplificacion del casticis-
mo espanol a través de las letras, fijandose especialmente
en el teatro, sobre todo en el de Calderén, cuyos autos
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sacramentales son «genuinamente castizos» precisamen-
te por su extremosidad estética y simplificatoria, asi
como las comedias son ejemplo perfecto de disociacién
entre el idealismo y el realismo, tan castizos en su oposi-
cién en este autor como en otros de la época. El capitulo
«De mistica y humanismo» es un nuevo intento, éste
desde la espiritualidad, de aprehender el contenido de
dos actitudes castizas espanolas: el misticismo encarna-
do por Santa Teresa y San Juan de la Cruz, y el humanis-
mo de fray Luis de Ledn.

Como toda la obra de Unamuno, E# torno al casticis-
mo esta prefiada de ciertas ideas-guia que el propio autor
desarrollaria, rectificaria o volveria a sopesar en otros
momentos de su creacién literaria y de pensamiento.
Aqui, por ejemplo, le vemos anticipar la sustancia de un
articulo posterior, «jMuera Don Quijote!» (1898), al in-
cluir en su libro la frase «hay que matar a Don Quijote
para que resucite Alonso Quijano el Bueno», en donde
muestra la diferenciacién que para él representa el intra-
histérico Alonso Quijano frente al histérico Don Quijote.
Formulacién un tanto insegura en su trayectoria ideoldgi-
ca, que afortunadamente culminaria con la sublimacién
de su propia vacilacion en esa obra maestra suya que es
La vida de Don Quijote y Sancho (1905).

El quinto y dltimo articulo del libro, titulado «Sobre el
marasmo actual de Espafa», es no sélo conclusién del
ensayo global sino, junto con el primero, el de mayor im-
portancia como testimonio ideolégico de su autor, y si
aquél es el que contiene la doctrina més original, este l-
timo es el de anélisis m4s sintomatico de la Espana del
momento. Asi pues, el libro se articula en una estructura
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ordenada y muy pensada, no siendo ni por asomo una
coleccién de articulos de tema semejante pero sin una fun-
cién unitaria. De esta manera el primer articulo es el de
mayor esencia tedrica y el de hipotesis mas evidentes, los
tres siguientes son meras ejemplificaciones de la tesis
casticista fundamentadas en la historia, la tierra y los
hombres de Castilla, siguiendo un proceso gradual de lo
mas genérico a lo mas especifico y de lo més externo a
lo mas espiritual. El dltimo articulo supone la visién mas
critica y acerada de la Espana de su tiempo, actitud que
permitié a Unamuno ser el verdadero e inmediato pre-
cursor de las inquietudes que moverian luego al grupo
de «los tres» (Maeztu, Azorin, Baroja) y que constitui-
rian el nicleo de lo que se ha llamado «Generacién del
98», término, por demasiado preciso, falseador del sen-
tido amplio que tuvo el movimiento modernista.

Unamuno veia en la Espafia de entonces una palpable
paralizacion de la honda vida nacional, una conciencia
colectiva anulada por el peso de la trivialidad, y su libro
quiso ser un detonante que despertara al pafs de su ma-
rasmo. Echaba en falta el escritor vasco una verdadera
juventud, un vigor renovador y un sentido critico que se
atreviera a poner el dedo en la llaga de las cosas, porque
como él dice, anticipandose y aludiendo al problema co-
lonial que conduciria al desastre, «;ojo con hablar de la
ley de vida de las colonias o con poner peros a la fe en
nuestro ingénito valor! jCuidadito con tocar a la mari-
na!». Asi que una parte de Espafia estaba cegada por su
orgullo nacional y otra era incapaz de analizar y com-
prender la realidad por un fenémeno al que Unamuno,
muy sagazmente, llama «inquisicion latente.
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Aun asi Unamuno no abandoné la esperanza en aque-
llos afos y confiaba precisamente en la «intrahistoria»,
en el pueblo desconocido que surgiera renovado al em-
bate de Europa. Unamuno veia a la Espafia de 1895
como un pais donde el pueblo era mera «masa electoral
y contribuible», y queria despertatlo, queria que Espana
renaciera de si misma atizada por el viento europeo, sin
miedo a perder por ello su propia personalidad, y aunan-
do este abrirse al mundo exterior con el regenerarse en
la propia sangre de su intrahistoria «chapuzandose en pue-
blo», como él mismo afirmd, y no cerrandose en diferen-
ciaciones excluyentes. El método de Unamuno seria,
como por otra parte él mismo reconoce, imperfecto,
pero el hecho de que insistiera en que el lector deberia
llenar los huecos que él dejé, no era sino una invitacién
constante a inducirnos como lectores a revivir ese pro-
blema del suefio de Espafa del que siempre parece que
hemos de despertar.

Enrique Rull
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Doy en este cuarto volumen de la Biblioteca Moderna de
Ciencias Sociales los cinco ensayos que me publicé la re-
vista La Espasia Moderna en sus nimeros 74 al 78 de su
ano VII, correspondientes a los meses de febrero, marzo,
abril, mayo y junio de 1895.

Como en los siete aflos con estrambote que desde di-
cha publicacién han corrido no se ha mantenido mi espi-
ritu inmoble —por fortuna—, de tener hoy que volver a
tratar las mismas materias, corregiria en parte, y en parte
corroborarfa muchas de mis afirmaciones de entonces. A
ello habrian de empujarme estudios, pesquisas y medita-
ciones posteriores y el fruto de la experiencia de cuanto
ha ocurrido después de aquella fecha. A ello me moveria
también la ensefianza que he cobrado de los libros, folle-
tos y escritos de toda clase que respecto a las cuestiones
de que traté en mis ensayos han aparecido a luz desde
entonces. Son no pocos, pues nuestros recientes desas-
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tres y batacazos han espoleado a buena parte de nuestros
publicistas a aplicar el «condcete a ti mismo» colectivo,
y son bastantes los estudios que se ha dado al publico
acerca de la psicologia de nuestro pueblo.

Posteriores al trabajo que aqui reproduzco son el Idea-
rium espasiol, de Angel Ganivet; El problema nacional,
de Macias Picavea; las mas de las investigaciones de Joa-
quin Costa; La moral de la derrota, de Luis Morote; E/
alma castellana, de Martinez Ruiz; Hamzpa, de Rafael Sa-
lillas; Hacia otra Espaia, de Ramiro de Maeztu; Psicolo-
gia del pueblo espariol, de Rafael Altamira; y con estas la-
bores, y algunas otras de extranjeros, entre las que
recuerdo, por haberme producido alguna impresion,
The Spanish People, de Martin Hume, y Romances of Ro-
guery, de Frank Wadleigh Chandler. Otros muchos tra-
bajos pertinentes al objeto u objetos de que aqui se trata
habrin salido a publico en este tiempo; pero no hablo
mais que de los que conozco y he leido.

El Idearium espasiol, del malogrado y genialisimo Ga-
nivet, ha sido acaso el libro que mas ideas me ha suge-
rido en torno al casticismo castellano, y de haber apare-
cido antes de trazar yo las paginas que forman este
volumen, es seguro que llevarian toques de que hoy ca-
recen. El Hampa, de Salillas, por otra parte, nos trae
una explicacién de nuestro picarismo, del espiritu an-
dariego y trashumante de la casta castellana, que me
parece una de las mas felices concepciones de la Socio-
logia. Ademas, después de 1895 di en fijarme en las di-
ferencias que imprime en los pueblos el que éstos hu-
bieran sido en sus mocedades, y durante siglos,
labradores o pastores, y cuianto puede sacarse para la
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psicologia del castellano el hecho de que su espiritu sea
espiritu de ganadero mas que de labrador.

El pueblo judio, pueblo de pastoreo, se percaté tan a
hondo del alcance de semejante diferencia, que en la le-
yenda que encarnd su concepcion de la historia humana
hace arrancar ésta de la enemiga entre pastores y agricul-
tores. De los dos primeros hijos que Adan tuvo, el uno,
Cain, fue labrador, y el otro, Abel, pastor; los frutos del
labrador no eran aceptos a Dios como las ofrendas del pas-
tor, y lleno aquél de envidia mat6 a su hermano; el pri-
mer crimen fue un fratricidio: la muerte que el culti-
vador de los campos dio al guardador de ganado. Y los
hijos de Cain, el malo, el labrador, el fratricida, fueron
los que primero fundaron una ciudad: Henoc. En este
relato hay que admirar dos cosas, y son: la una, el poner
en el comienzo ya de la historia la disension entre los se-
dentarios labradores y los pastores errantes y peregrinos,
y la otra, el cargar el primer homicidio que en la tierra se
cometid, no a la lucha por la subsistencia, sino a envidia,
pues al ver Cain que el Sefior miraba con agrado a su
hermano y no a él, «ensafose en gran manera y decayd
su semblante» (Génesis, 4: 5). Ambos [sic] vislumbres
del ingenio judaico se corroboran en nuestra historia y
psicologia espafiolas.

Salillas, en su Hamzpa, traza la etiologia del picarismo
arrancando de la pobreza de nuestro suelo, que, dando
mezquina base de sustento, obliga a la vagabundez. De
aqui aquellos desgraciados andariegos, en continua lu-
cha con la miseria y el hambre, cuando «asi como el va-
lor del paladin fue reemplazado por la astuta cobardia
del ratero, asi la guerra contra monstruos y encantadores
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sucumbi6 al comn conflicto contra el hambre y la sed>,
segin dice Frank Wadleigh Chandler (Rowmzances of Ro-
guery, Nueva York, 1899). Esa misma pobreza de suelo
es lo que obligd durante siglos a mantenerlo dedicado,
en las mesetas centrales, a pastos y montes més que a tie-
rras labrantias y de pan llevar. Y el pastoreo era en gran
parte de trashumancia. Todavia hasta hace poco todos
los afios, alld por los meses de junio y fines de septiem-
bre, despertaban a mis hijos por las mafianas haciéndo-
les saltar de la cama para ir a recrearse en la contempla-
cién del especticulo, los sones de las esquilas de las
ovejas merinas que paraban frente a casa, en un descanso
de la antigua canada. Y esto de las cafadas y veredas, y
del antiguo Consejo de la Mesta, con toda la cola que
trafa, y el informe sobre la ley agraria de Jovellanos, y
cuanto toca al eterno conflicto entre pastores y labrado-
res, digan lo que quieran los técnicos a los que no se les
cae de la boca lo de la armonia que entre agricultura y
zootecnia debe existir, todo esto es de primera importan-
cia para explicarnos nuestra historia interna, o mejor
que interna, intima. Basta ver a un charro con su cinto de
media vaca, la prenda mds impropia para doblarse a co-
ger la mancera, basta verle con su aire y porte de jinete
para comprender que es de raza de ganaderos, de pasto-
res. Y siluego se recorre las dehesas, con su mzonte alto y
bajo, y aca y all4, espaciadas, tal cual besana y campo de
labor de arado, se afirma uno en ello. Como ni son labra-
dores de sangre, ni la tierra son vegas que a ello se presten,
sucede que quince o veinte familias apenas produzcan
mas que una sola en una hacienda dada, y no producien-
do m4s no les sobra mayor margen para la renta, de don-
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de el caso de que el amo desahucie y eche a familias en-
teras y borre pueblos enteros para quedarse con un solo
rentero que consumiendo menos le dé mds renta. He
aqui el origen de la despoblacién sistemitica.

Muy bien caracteriza Martin S. A. Hume al espafiol
cuando dice de él, en el capitulo VII de su libro The Spa-
nish People, que el espafiol neto continué siendo, como
ha sido siempre, agricultor por necesidad y pastor por
vocacién, cuando no era soldado (the pure Spaniard con-
tinued, as he had always been, an agriculturist by necessity
and a shepherd by choice when he was not a soldier). Y el
que es pastor por vocacién, por tradicién y por herencia,
es cosa sabida, antes que encorvarse a la esteva, se mete
a buhonero, a merchante andariego, a aventurero o a
conquistador. Si se buscase la filiacién de nuestros cozn-
quistadores en América estoy seguro que se hallaria que
los m4s de ellos eran, como Hernan Cortés y Pizarro, de
tierras de dehesas y de montaferas, y no de las pingiies y
mollares huertas; que eran pastores y no huertanos. El
odio mismo del castellano al morisco no creo arrancara
de otra razén; era el odio de los hijos de Abel a los de
Cain, porque también los abelinos odian y envidian.

Y estamos en el segundo agudo vislumbre del relato
mosaico: el de la envidia. Altamira, en su Psicologia del
pueblo espasiol, dice: «Este defecto, no sélo observado
por Masdeu, sino también por Forner y otros apologis-
tas, me parece real y exacto en sus dos manifestaciones
principales, a saber: la envidia y menosprecio de lo pro-
pio (simbolizados en la célebre caricatura de la cucana, y
flagelados en los conocidos versos de Bartrina) y el apre-
cio excesivo, a ojos cerrados, de todo lo extranjero.»
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Y Reclus, y con él otros, ponderan nuestra vanidad. En
el fondo la divisa de Don Quijote era la de Rodrigo
Arias: «{Muera yo! ;Viva mi fama!», y en Dulcinea nun-
ca he visto mas que la Gloria, aunque ni siquiera se le pa-
sase por las mientes a Cervantes tal simbolismo. Lo malo
es que ese alto y exagerado aprecio que de nosotros mis-
mos hacemos, y esa sed de ser tenidos y estimados por
mas que los otros, no se acompana, al presente al menos,
de una firme y robusta fe en nosotros mismos y en nues-
tras fuerzas. Queremos que se nos sobrestime mas bien
sin hacer merecimientos para ello; fundamos nuestras
pretensiones no en mérito de obras, sino en gracia de
eleccién. «Cualquier aldeano iletrado o soldado fanfa-
rrén sentia de un modo vago que era una criatura aparte
a causa de su fe; que los espafioles y su rey tenian una mi-
sién mads alta que la acordada a otros hombres; y que en-
tre los otros millones de espafoles vivos, el particular
Juan o Pedro aparecia individualmente, a los ojos de
Dios y de los hombres, como el mas celoso y ortodoxo
de todos», dice Martin S. A. Hume en el capitulo IX de
su obra citada, al tratar de la época de Carlos I de Espa-
fa. Y recuerdo lo que un amigo suele decirme de otro
amigo de ambos, de él y mio, excelente ejemplar éste,
nuestro comin amigo, de su casta: «El reconoce en otros
mas talento, mds cultura, mas elegancia, mis bondad,
mas energia de caracter..., todo lo que usted quiera, pero
él se cree, en conjunto y de por si, superior a todos ellos».
Esa extrana idea de una propia superioridad de gracia y
no de mérito, de nacimiento y no de adquisicién, de una
superioridad que ni se razona ni se justifica ni se funda
en esto o en lo otro, esa idea que arranca de lo que Hume
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llama the introspective individuality of Spaniards, unida,
por incoherente que ello parezca, a poca fe en si mismo
cuando de producirse en obras se trata, es originaria de
envidias y de ruindades. Dirfase que el escogido teme
quedar por debajo de si mismo si acttia y se despliega en
obras.

Estas y otras consideraciones habria entretejido en mi
labor si hubiese rehecho los estudios que ocupan este
volumen; pero entonces habria resultado una obra dis-
tinta y no la que di a luz hace siete anos. He preferido
dejarla tal y como estaba, hasta sin corregirla. Va, pues,
como aparecié en los nameros de La Esparia Moderna,
con todo lo que tiene de cadtico, de digresivo, de frag-
mentario, de esbozado y de no concluido. No he querido
quitarle frescura para darle cohesion.

En estas paginas estdn en gérmenes los m4s de mis tra-
bajos posteriores —los mas conocidos del publico que me
lee—, y aqui podran ver los pazguatos que me tachan de
inconsecuente cémo ha sido mi tarea desarrollar puntos
que empecé por sentar de antemano.

Escribfi estas paginas antes del desastre de Cuba y Fili-
pinas, antes del encontronazo entre Robinson y Don
Quijote, entre el que se cre6 una civilizacién y un mundo
en un islote y el que se empend en enderezar el mundo en
que vivia, y antes de la muerte de Canovas.

Al releer lo que escribi entonces, para corregir las
pruebas de imprenta, me encuentro con afirmaciones y
juicios que no quiero pasen sin cierto correctivo.

En primer lugar, el primer ensayo, «La tradicion eter-
na», tiene algo de fotum revolutum en que enfusé y em-
buti una porcién de cosas las mas heterogéneas; tratiba-
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se de llamar la atencién del publico, y ademas no me
paré a que mis ideas se yeldasen y asentaran y cuajaran
formando pasta. En el mismo ensayo di los motivos de
mi conducta.

Abusé algo en lo de negar a la ciencia todo caricter
nacional o poco menos, y el correctivo a ello lo ofrece
el discurso que lef en los Juegos Florales de Cartagena
este afo, y que pronto daré a luz con otros cuatro dis-
cursos'.

En el tercer ensayo decia que nuestro valor es valor de
toro. Ahora, ala vista de la depresion y apocamiento de ani-
mo a que después del desastre colonial hemos venido a
dar, hay quien sospecha que ni el valor toruno nos que-
da, sino mansedumbre boyuna, muy ttil para cefirnos a
la coyunda del arado.

En otro pasaje digo que «de todos los paises catélicos,
acaso haya sido el mas catélico nuestra Espafia castiza».
Hoy no suscribiria semejante afirmacion, soltada asi tan
en redondo, sino que la mondaria y la cercenaria por no
pocos cantos y esquinas, empezando por quitarle el na-
cleo. Y menos habria de repetir lo de que nuestro pueblo
fue pueblo de tedlogos, porque no se ha de llamar tales a
los expositores, glosadores y comentadores de teologia.
Tedlogo es el que hace teologia y no el que la explica y
defiende, y donde hay pocos herejes, hay pocos forjado-
res de ortodoxia también, aunque haya corchetes y aga-
rraderos de ella.

1. Es el titulado «Espafia y los espafioles», incluido en el volumen de
escritos unamunianos asi titulado. Madrid, Aguado, Clésicos y mo-
dernos, 1965, pags. 277-300 (G. Blanco).
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La afirmacién de que San Francisco de Asis no se cui-
dé6 apenas de convertir herejes es un manifiesto error
histérico.

En lo que insistiria y reinsistiria y remacharia y volveria a
remachar hoy es en lo de la fionez y ramploneria de nuestra
literatura. Hasta en el lenguaje yo no sé si la prensa u otra
maquina cualquiera ha sellado una «hérrida miseria» como
la llama Martinez Ruiz. Es una lengua uniforme, achata-
da, la misma para todos, vaga en su aparente precision, es-
quiva de toda expresion fuertemente individualizada, reha-
saaabrirse ala gracia del decir dialectal de nuestros campos.
Da grima oir lo que de la gramatica dicen todos los grama-
ticaleros caza-gazapos. Entran ganas de gritarles: ;Al cuer-
no con vuestra correccion y vuestro alifio! Porque es cosa
vista, parece que los escritores correctos, alinados y bien ha-
blados estan cerrados a cal y canto a toda idea opulenta y
rebosante vida; no dicen mas que memadas de sentido co-
min. Se rompe el cascabullo de sus bien ajustadas frases y
resultan éstas, como muchas avellanas, hueras.

En cambio, abulté, y no poco, lo de la hipertrofia de
nuestra conciencia historica. No, ni nuestra historia sa-
bemos, contentdndonos con tres o cuatro tdpicos de la
leyenda que pasa por tal.

iY por supuesto, de lo que yo llamaba entonces intra-
historia, ni pizca! No ha mucho abrié el Ateneo de Ma-
drid una informacién acerca de costumbres de noviazgo,
boda, bautizo y enterramiento, y aunque el piblico ha
respondido mejor que se esperaba, es cosa de ver lo que
no pocos sujetos han contestado. Individuo hay por ahi
que cree muy en grave que cualquier menudencia que
cuente un fraile del siglo XvI que escribié un tomazo en
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