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Prólogo

Hace más de dos años, el 10 de febrero de 2013, que Euge-
nio Trías nos dejó. No tenemos aún perspectiva ni distancia 
para calibrar la grandeza de su figura. Menos aún, para 
ponderar el valor de la obra, y de la propuesta filosófica, la 
filosofía del límite, que nos ha legado. Trías consagró su 
vida, en cuerpo y alma, a la sagrada llama de la filosofía, 
seguro de que esa vocación de juventud tenía como finalidad 
procurar mayor claridad, mayor luz, en primer lugar a su 
propia vida, y, derivadamente, a todos los demás, en rela-
ción al mundo que nos ha tocado vivir, a los enigmas y mis-
terios que cercan la existencia humana. De esa fidelidad a 
esa vocación por la filosofía nació una propuesta filosófica 
sistemática que abarca todo el vivir humano, y que a él le 
gustaba comparar con una ciudad, la ciudad del límite, 
compuesta por cuatro barrios: el filosófico, el ético, el estéti-
co y el religioso. De estos cuatro barrios que componen la 
famosa ciudad del límite –símbolo e imagen de la condición 
humana– los dos primeros se caracterizan porque en ellos 
predomina la dimensión racional y conceptual e ideativa, 
mientras que, en los dos últimos predomina el elemento sim-
bólico. El símbolo es el componente clave en el barrio estéti-
co y religioso. La condición humana, en tanto que condición 
fronteriza, requiere la unidad viviente de esos cuatros ba-
rrios que son irrenunciables. Tan absurdo sería para el vivir 
humano querer renunciar a las artes, o a la belleza; como 
amputar de su existencia las religiones, y lo sagrado; co- 
mo querer ignorar lo ético y las nociones de bien o mal; como 
vivir de espaldas a la razón, al afán de conocimiento y saber.
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A esta imagen de la condición humana como ciudad del 
límite Trías llegó tras una larga aventura filosófica que 
arrancó con su primer libro, La filosofía y su sombra (1969), 
en el que indaga sobre los límites de la razón en relación con 
sus sombras, sobre la frontera entre razón y sinrazón, y que 
se cerró con el libro póstumo, De cine (2014). En estos cua-
renta y cinco años de entrega a la filosofía, la religión ha es-
tado siempre presente en su trayectoria, como nos recuerda 
el propio Trías en sus memorias, El árbol de la vida (2003). 
Por eso no es de extrañar que el joven Trías reflexione sobre 
todos esos saberes que parecen refractarios, en un primer 
momento, a la razón: la magia, el rito, el símbolo, etc. Trías 
tiene claro, desde el inicio de su propia trayectoria filosófica, 
que la crítica de la modernidad filosófica a la religión, entro-
nizada por los tres grandes filósofos de la Modernidad tar-
día a los que Ricoeur denominaría «maestros de la sospe-
cha» (Marx, Nietzsche y Freud), posee una parte de verdad 
pero resulta insuficiente. A este respecto Trías vio que un 
concepto demasiado estrecho de razón, o la visión de una 
modernidad ilustrada demasiado poco histórica o rigurosa, 
nos había llevado a pensar, indefectiblemente, las relaciones 
entra la razón y las religiones históricas en términos de «lu-
cha a muerte».

De ahí que Trías se haya dedicado con esfuerzo y denue-
do, en diálogo crítico con todas las corrientes de su época 
(marxismo, estructuralismo, psicoanálisis) a revisar y am-
pliar el concepto de razón, lo cual le condujo a formular su 
famosa noción de la razón fronteriza como aquella razón 
que, abierta a los graves problemas existenciales, necesita, 
para no renunciar a las grandes cuestiones referentes al sen-
tido (nacimiento, muerte, dolor, sufrimiento, etc.), de un su-
plemento simbólico, de un diálogo abierto y sin prejuicios 
con las grandes tradiciones simbólicas surgidas de la gran-
diosa aventura humana. 

Esas grandes tradiciones simbólicas, fruto de la travesía 
humana en busca de sentido, son objeto de un estudio por-
menorizado en esa obra monumental que es La edad del 
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espíritu (1994). En esa obra Trías inicia lo que denominaría 
su «viaje a Oriente» –mientras que su retorno a Occidente 
lo marcarían sus dos volúmenes sobre música, El canto de 
las sirenas (2006) y La imaginación sonora (2009)–,  ese in-
tento por esclarecer las raíces mismas del pensamiento filo-
sófico occidental, de la memoria propia, lo que le llevó a vi-
sitar las distintas religiones del mundo, remontándose al 
santuario de la prehistoria, para descubrir la figura origina-
ria de la Magna Mater, pasando de allí a las religiones cos-
mogónicas de Mesopotamia y Egipto, y de ahí, a las religio-
nes reveladas, divididas en dos grandes áreas culturales: la 
poético-filosófica (Grecia y la India), y la profético-sapien-
cial (Irán mazdeo y mundo judío). Esa magna singladura 
por lo sagrado y su revelación se plasma en los símbolos 
engastados en las narraciones sagradas, que darán lugar 
posteriormente a un proceso de  interpretación en el seno de 
las comunidades hermenéuticas de las distintas religiones, 
siendo remitidas a plexos de sentido y significación, hasta 
chocar con un límite: el de un fondo residual indescomponi-
ble, lo hermético, que conforma el elemento fundamental de 
toda experiencia mística en el ámbito religioso.

Este impresionante recorrido a través de las grandes reli-
giones de la Humanidad es lo que permitirá a Trías descu-
brir una serie de siete categorías (matriz, mundo, testigo y 
cita, logos, exégesis, lo místico, horizonte de conjunción 
simbólica), que en las religiones se manifiestan en clave sim-
bólica mientras que en el período que va del Renacimiento a 
la Ilustración tardía, y desemboca en el Romanticismo –pe-
ríodo que Trías caracteriza como el paso «de la razón al Es-
píritu»–,  se reproducen en clave racional o conceptual, re-
velándose en el transcurso histórico que dichas categorías 
son las mismas tanto para el ciclo simbólico como para el 
racional, dando testimonio así de este extraño parentesco 
entre simbolismo y razón, entre mundo antiguo y Edad Mo-
derna, ya que, en contra de lo que pensaba cierta Ilustra-
ción, en ésta el simbolismo está inhibido pero no suprimido. 
De este modo Trías llega a postular, al final de este libro, la 
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necesidad de reconciliar, en una nueva Edad del Espíritu, 
como la preconizada por Joaquín di Fiore o Schelling, razón 
y simbolismo. La propia filosofía del límite viene a dar testi-
monio de ello con su propuesta de una razón fronteriza.

De ahí que en este libro que ahora se reedita, Pensar la 
religión (1997), escrito justo después de La edad del espíritu 
(1994), aún aletee esa necesidad imperiosa de acercarse al 
fenómeno religioso, a las religiones existentes, desde una ne-
cesidad esencial de la razón misma y no por una exigencia 
de tipo pragmático, de naturaleza sociológica o política (y 
eso que Trías fue de los primeros en avisar del retorno de lo 
religioso, mucho antes de que lo hiciera el pensamiento pos-
moderno, en una suerte de auto-revisión de los propios pre-
supuestos). Trías veía claro que las religiones constituían, 
siguiendo la metáfora de Wittgenstein en sus Investigaciones 
filosóficas, el casco antiguo de la ciudad, por tanto, el núcleo 
primigenio y originario de eso que llamamos «culturas». 
Resulta, así, claro que un conflicto intercultural, en el nivel 
que sea, estará motivado por un conflicto entre religiones. 
Por lo tanto, cuando Lyotard y Vattimo organizaron, a final 
de la década de los ochenta, un foro internacional en Greno-
ble en torno al tema religioso, Trías ya hacía años que se 
encontraba inmerso en estudiar lo religioso. De hecho, 
cuando tiene lugar el famoso encuentro organizado por 
Jacques Derrida y Gianni Vattimo en Capri, con la asisten-
cia de Hans-Georg Gadamer, entre otros, en 1994, para 
alentar la necesidad de pensar en serio lo religioso como el 
gran reto del mundo contemporáneo, Trías ya había finali-
zado su libro La edad del espíritu (1994), en el que había 
estado trabajando desde hacía casi una década. Será tam-
bién en la década de los 90 cuando los filósofos políticos 
(Kymlicka, Taylor, Rawls, Habermas, etc.) pongan en pri-
mera línea de su reflexión el problema del pluralismo reli-
gioso en las sociedades multiculturales, postmetafísicas.

Aún quedaba lejos el futuro atentado de las Torres Ge-
melas de 2001 que conmocionaría al mundo entero, y al 
académico en particular, y que vio florecer todo tipo de re-
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flexiones sobre la amenaza terrorista y sobre el papel de las 
religiones en el mundo contemporáneo, como ocurriera con 
el libro de Huntington sobre El choque de las civilizaciones, 
o con la reivindicación de una república laica para Francia 
como consumación del programa de ateísmo filosófico de 
un Michel Onfray. Será debido a este shock que el propio 
Habermas, tan refractario a todo lo religioso, iniciará su in-
tento de abrir su proyecto de razón comunicativa al diálogo 
entre creyentes y no creyentes, como dejó patente en su libro 
Entre naturalismo y religión (2005). Ahora que, en el pro-
fundo cambio geopolítico que está teniendo lugar en Orien-
te Próximo, con la redefinición de Siria e Iraq, y con los va-
cíos de poder creados en diversos Estados como Libia, y con 
la presencia de un Estado Islámico en creciente expansión, 
Europa no puede sino sentir que lo religioso ha vuelto a 
mostrar su lado más terrible, violento y peligroso. Trías era 
plenamente consciente de ese peligro, y por esa razón abo-
gaba por un Islam espiritual, el de Avicena, Averroes, Al-
galazel (reclamado por Henry Corbin, Asín Palacios y Cruz 
Hernández, entre otros), paradójicamente contra lo que se 
piensa habitualmente, el de la Edad Media, y no a la inter-
pretación literalista del wa-ha-bismo, forjada en pleno Siglo 
de las Luces, el siglo xviii, fuente de parte de los fanatismos 
contemporáneos. 

No obstante, el planteamiento de Trías sobre el fenóme-
no religioso, sobre la religión, no es estratégico, y tampoco 
parte de la suposición de la radical maldad de lo religioso, 
de su innata potencialidad para la violencia o el fanatismo, 
sino todo lo contrario. Trías ve en lo religioso un elemento 
de «salud» para curar la irremediable infirmitas humana, ve 
en él la osadía de forjar caminos de sentido para dar res-
puesta a las acuciantes preguntas y enigmas que cercan la 
existencia humana. El contenido sapiencial, y curativo, de 
las grandes tradiciones religiosas está para él fuera de toda 
duda. Por eso la razón no es ya la opositora de esas tradicio-
nes religiosas, sino su heredera legítima. De ahí que el siglo xx 
no suponga una renuncia a la razón, sino el desinflamiento 
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de su vana infatuación. La razón no es ya una razón hege-
mónica, autónoma e independiente, sin historia ni presu-
puestos (como la de Descartes o Kant), pero tampoco es una 
razón absoluta, fruto de la racionalización perfecta de un 
saber de Revelación (como en Hegel, Schelling o Fichte), 
sino una razón fronteriza, que debe dialogar necesariamente 
con su complemento simbólico. Ese suplemento simbólico 
está presente tanto en las artes como en las religiones. Sin 
embargo, en referencia al simbolismo religioso, la razón está 
sometida a una doble tarea: en primer lugar, pensar la reli-
gión para en esa actividad desvelar las fuentes de un sentido 
encerrado en el símbolo que puede orientar la propia razón; 
y, en segundo lugar, pensar la religión para evitar, como bien 
vio la razón moderna, los aspectos de un simbolismo desma-
drado que no sabe remontarse hacia el origen del sentido y 
se liga a la literalidad de los textos, de los símbolos y los ri-
tos. Trías piensa que la tarea de «pensar la religión» redun-
dará en un mutuo beneficio, tanto de la razón como de las 
religiones, facilitando así su proyecto común de promocio-
nar el advenimiento de una «nueva edad del Espíritu», a la 
que ha de corresponder sin duda una «nueva religión del 
Espíritu», en la que un nuevo concepto de razón, la razón 
fronteriza, ha de jugar un papel central.

Prof. Dr. Fernando Pérez-Borbujo Álvarez
Centro de Estudios Filosóficos Eugenio Trías

Universitat Pompeu Fabra
Septiembre de 2015
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Introducción

Este libro reúne diferentes ensayos escritos antes y después 
de la publicación de La edad del espíritu. Todos ellos con-
vergen en la temática filosófico-religiosa que en ese libro al-
canzó su adecuada formulación. De hecho todos ellos prosi-
guen el anuncio de una orientación hacia el terreno de la 
filosofía de la religión, tal como lo planteé en un artículo 
publicado en El País, titulado «Pensar la religión», que des-
pertó mucho interés y levantó bastante polémica.

No se busque, pues, otra coherencia que la que deriva de 
la temática común (y obviamente de una misma orienta-
ción). De hecho, el interés por la religión dimana de necesi-
dades internas a mi propia reflexión, cosa que ya puse de 
manifiesto al final de mi libro Lógica del límite.

La asunción del concepto de ser del límite como determi-
nación de lo que entiendo por ser y por existencia (y del 
hombre como el ente que se enfrenta, o se confronta, con 
esa condición fronteriza que le define) me exigió, ya enton-
ces, inaugurar una aventura en torno a lo que se halla más 
allá del límite, y a lo cual determino como lo sagrado (con 
toda la ambivalencia que esta noción encierra). Pero tam-
bién me ha decidido a llevar a cabo esta reflexión una cir-
cunstancia mundial en la que las raíces religiosas de las dife-
rentes culturas emergen al compás mismo del declive de 
aquellos núcleos de doctrina y relato que en los últimos si-
glos parecían decisivos: las ideologías.



	

1

Filosofía y religión ante el próximo milenio

Si hay un tema relevante en este fin de milenio, éste es, sin 
duda, el religioso. La religión vuelve a estar de actualidad 
después de dos siglos en los cuales parecíamos asistir a su 
declive irreversible. Lejos de ser un factor cultural en retro-
ceso parece hallarse, hoy, en primer plano de los asuntos 
mundiales. Tanto el fenómeno del integrismo, islámico, ju-
dío o cristiano, como el general interés por las religiones 
orientales dentro del ámbito occidental, o el despertar de 
las grandes religiones históricas, desde el hinduismo en to-
das sus formas hasta el islam (en sus variantes sunnitas o 
chiítas), todo ello es índice de un interés creciente por lo 
religioso.

Es más, el final de la Guerra Fría parece sustituir  el regis-
tro ideológico como lugar en donde se articulan y anudan 
las convicciones y los conflictos por el registro religioso. 
Como si la etapa de supremacía de las ideologías hubiese 
dejado terreno expedito, de nuevo, al resurgimiento de las 
grandes religiones.

A este respecto parece haberse cumplido la previsión, 
enunciada en los años sesenta (recuérdese sobre todo el libro 
de Daniel Bell The End of Ideologies ), relativa al «fin de las 
ideologías».1 Pero lo que ese fin ha traído no es un mundo 
unificado en un estado mundial; menos aún un mundo en el 

1. En España, el libro de Gonzalo Fernández de la Mora, El crepúscu-
lo de las ideologías. Sobre el concepto de ideología escribí hace bastan-
tes años un libro titulado Teoría de las ideologías que también se hacía 
eco de esta polémica.
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cual sólo se apela como autoridad legítima a la técnica y a la 
ciencia.

Ciertamente la autoridad de ambas, técnica y ciencia, es 
indiscutible. Constituyen un referente al que apelar en mul-
titud de asuntos que atañen a los medios con los cuales orga-
nizamos nuestra realidad convivencial. Pero a medida que 
avanzamos hacia el final de milenio se va teniendo cada vez 
más claro que la técnica y la ciencia no son capaces de insti-
tuirse como factores generadores de fines últimos; no son 
creadoras de valores. Cierto que orientan nuestra conducta 
y alientan nuestros pasos en la dirección que les es caracte-
rística. Pero los fines y los valores se hallan en una galaxia 
cultural a la cual ni la ciencia ni la técnica acceden.

Lo que el fin de la Guerra Fría y del sistema de bloques 
ha generado no es el proyecto en ciernes de un «estado mun-
dial», como mucha literatura profética auguraba a lo largo 
de este siglo. Frente a esa unificación uniformadora genera-
da desde arriba se está imponiendo un mundo escindido en 
múltiples centros: un mundo policéntrico en el que triunfan 
por doquier fuerzas centrípetas, destruyendo o dispersando 
unidades grandes o medias de naturaleza inestable; así, por 
ejemplo, los estados multinacionales del tipo de Yugoslavia 
o de la antigua Unión Soviética. Y lo que determina y decide 
las razones nacionales que marcan las escisiones y disiden-
cias son, sobre todo, factores culturales que remiten, antes 
que nada, a los diferenciales religiosos.

Éstos acaban teniendo un peso específico mucho mayor 
que otros factores (como, por ejemplo, los lingüísticos). 
Como si la cultura recuperase, de este modo, su raíz etimoló-
gica. Ya que cultura proviene de cultivo; es decir, de la ejerci-
tación de un culto. Lo cultual está, en efecto, en la raíz de lo 
cultural. Toda cultura remite, sobre todo, a una raíz cultual (o 
de culto religioso).

Y en este punto quiero romper una lanza en favor de la fi-
losofía de la religión de Hegel. En ésta se piensa que lo que 
proporciona especificidad al hecho religioso es, precisamente, 
el culto; de forma que no puede haber religión si tal culto deja 
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de existir. El culto religioso, con toda su profusión ceremonial 
y ritual, constituye la dimensión ineludible de la religión, 
aquello que concede ser y sentido a todos los demás ingre-
dientes que constituyen el hecho religioso (sus componentes 
doctrinales, por ejemplo). Esta rotundidad de Hegel sobre la 
preeminencia del culto en relación a todos los demás aspectos 
que configuran la religión es tanto más sorprendente y cho-
cante cuanto que Hegel pertenecía a la comunidad religiosa 
luterana, en la que siempre se ha reconocido un retroceso evi-
dente en relación a la importancia que al culto se concede, al 
menos en relación al cristianismo católico latino.

Hace ya varios años que destaqué, en un artículo que ori-
ginó mucha polémica, titulado «Pensar la religión», la necesi-
dad de pensar la religión en este fin de milenio como asunto 
ineludible y de primer orden en el terreno filosófico.1 Propo-
nía esa tarea como antídoto o como triaca en relación al vene-
no integrista en todas sus formas y manifestaciones (presente 
en todas las religiones, y no tan sólo en la religión islámica).

Asimismo proponía esa línea de reflexión con el fin de 
corregir el modo frívolo y banal con que la tradición moder-
na e ilustrada ha solido situarse en relación al hecho religio-
so, al que ha considerado por lo general como una supervi-
vencia que la Razón debería paulatinamente relegar hasta 
conseguir su plena extinción.

La tradición ilustrada concibió la religión revelada como 
superstición, término de origen latino que significa, quizás, 
supervivencia de algo periclitado, obsoleto; o que puede tam-
bién significar, como recuerda en un escrito Max Weber, éx- 
tasis, queriéndose referir con ello a las formas de religión  
extática características del sincretismo religioso tardorro-
mano; con la palabra superstitio se quería marcar las dife-
rencias entre esas formas de religiosidad reputadas bárbaras 
por la buena sociedad romana y la genuina religio de ésta.2

1. El artículo apareció en El País el 19 de junio de 1990.
2. Más adelante, en el ensayo titulado «La religión del espíritu», in-
sisto en estos puntos.
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La modernidad tiende a concebir la religión como una 
actitud irracional que, sin embargo, puede explicarse y com-
prenderse en razón de las miserias psíquicas o socioeconó-
micas del hombre. La religión es para Marx la expresión del 
«llanto de la criatura oprimida»; para Freud es una ilusión 
que restituye la indigencia psíquica del hombre: una ilu- 
sión necesaria sin la cual el hombre común no podría sobre-
llevar las calamidades de la vida.1

Estas explicaciones, con ser muchas de ellas valiosas, no 
abarcan la totalidad del fenómeno religioso, al que tienden 
siempre a reducir y minimizar. Éste exige una aproximación 
que haga justicia plenamente a su carácter: un acercamiento 
filosófico, o genuinamente fenomenológico, que permita 
comprender el misterio que la religión encierra, o que haga 
posible la necesidad, urgente en esta coyuntura de fin de mi-
lenio, de pensar la religión.

Pero no son razones de coyuntura mundial o internacio-
nal las que me urgen a interesarme por el hecho religioso. O 
no lo son únicamente. Hay otras razones más poderosas que 
proceden de la propia dinámica de mi reflexión filosófica, 
que desde su formulación más clara y nítida, en mi libro 
Lógica del límite, mostró la necesidad imperiosa por explo-
rar el terreno religioso.

La razón, pues, deriva de la propia coherencia interna de 
mi proyecto filosófico. Éste, desde comienzos de la década 
de los ochenta, ha asumido como centro de gravedad la no-
ción de límite; ha tratado de ir construyendo un concepto 
filosófico acorde a esa noción que se me revela como la más 
fecunda de las que derivan de la tradición de la modernidad.

Pues de hecho recibo esta noción como una herencia de la 
modernidad en su versión más característica: el criticismo 
kantiano y su radicalización, a partir del llamado «giro lin-
güístico», por parte de Wittgenstein. En la construcción críti-

1. Sobre todo en El porvenir de una ilusión y, también, en El malestar 
de la cultura. La indagación sobre la religión de Freud culmina en su 
extraordinaria monografía final titulada Moisés y el monoteísmo.
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ca de Kant, lo mismo que en el Tractatus de Wittgenstein, la 
idea de límite es central. En mis libros Los límites del mundo, 
La aventura filosófica y Lógica del límite he tratado de mos-
trarlo. En La edad del espíritu aproveché estas exploraciones 
anteriores para orientarme en relación a una aventura filosó-
fica por la selva selvaggia de las religiones históricas.

Lo que Wittgenstein llama límite del mundo (correspon-
diente a los límites del lenguaje) es erigido, en mi concepción 
filosófica, como ser. Lo que desde Parménides y Aristóteles 
se entiende por tal (el ser en tanto que ser) es, precisamente, 
ese límite (de lenguaje y mundo) que Wittgenstein descubre 
en su exploración lógico-lingüística, radicalizando el empe-
ño crítico kantiano por asegurar los límites de lo que puede 
ser conocido.

Sólo que la modernidad, desde Kant a Wittgenstein, 
concibe ese límite en términos exclusivamente negativos: 
como el índice de lo que no puede ser conocido, según 
Kant; o de lo que no puede decirse con significación, se- 
gún Wittgenstein.

A ese límite le asigno carácter ontológico, de manera que 
pueda afirmarse que lo que desde los griegos se entiende por 
ser es, justamente, ese límite. A la síntesis así formada la 
llamo, en mis últimos textos, ser del límite, subrayando el 
carácter a la vez subjetivo y objetivo del genitivo (ser del lí-
mite). Creo que esta unión sintética de la doctrina ontológi-
ca, relativa al ser, con la concepción limítrofe y fronteriza 
que procede de la tradición filosófica de la modernidad, la 
tradición crítica respecto al conocimiento y al lenguaje, 
constituye un verdadero novum dentro del horizonte de lo 
que puede ser filosóficamente pensado.

Existe una auténtica disimetría entre los contenidos que 
se revelan en el límite. Por una parte, ciertamente, se descu-
bre el ámbito de nuestra existencia, en el que el ser aparece, 
y al que denomino cerco del aparecer. En cuanto a lo que se 
encuentra allende el límite, eso constituye la orla de misterio 
que nos circunda. Puede determinarse como lo sagrado: 
aquello respecto a lo cual el hombre, habitante de la fronte-
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ra, se halla estructuralmente ligado. De esa ligazón o enlace 
da cuenta la experiencia religiosa; es decir, la experiencia de 
re-ligación respecto a lo sagrado.

Puede hacerse referencia al cerco hermético que subyace 
más allá del límite (o allende el ser del límite) por razón de 
que éste, de algún modo, aun en forma paradójica, se revela. 
De lo contrario ni siquiera podríamos tener derecho a men-
tarlo. Su existencia viene, ciertamente, asegurada por la na-
turaleza misma del límite. Éste, por definición, constituye un 
gozne entre dos ámbitos; y es límite tanto en relación al cír-
culo de aconteceres familiares que denominamos mundo 
como en relación a aquello (= x), que constituye el más allá 
de sí, o lo que subsiste tras el horizonte que instituye. Pero 
esta exigencia es excesivamente formal. Se requiere una 
prueba fenomenológica y fáctica en relación a la revelación 
de ese cerco hermético que constituye lo sagrado.

Sólo que esa revelación muestra o manifiesta la naturale-
za escondida y secreta (encerrada en sí) del cerco hermético, 
cobijo de lo sagrado. Luego esa revelación lo es del misterio 
como misterio. Debe, pues, decirse que lo que en términos 
de religión se concibe como revelación es, siempre, la salva-
guarda del misterio al que la religión constitutivamente se 
refiere. Y es también el desvelamiento insomne y apasiona-
do de ese misterio. Toda religión instituye, en este sentido, 
cierta revelación (necesariamente fragmentaria y parcial) del 
misterio.

A esa revelación manifiesta que sensibiliza en el cerco del 
aparecer lo sagrado es lo que en mis últimos libros (Lógica 
del límite y La edad del espíritu) llamo revelación simbólica. 
El símbolo es, para mí, la forma de manifestación de lo sa-
grado: su irrupción en el cerco del aparecer. El propio desdo-
blamiento del símbolo, su interna y necesaria distinción (en-
tre su parte simbolizante y lo que en ella se simboliza) habla 
de esa aparición en el mundo de lo sagrado a través de la 
mediación simbólica.

En este punto me permito una rectificación al modo 
como Schelling plantea el nexo entre mitología y revelación. 
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En el contexto romántico que Schelling recoge (en Creuzer, 
especialmente; y posteriormente en autores como Bachoffen) 
se entiende por mito la exégesis del símbolo; siendo éste una 
manifestación, concedida a la intuición intelectual, del con-
tenido de la religión, o de lo sagrado.

Sigo en este punto los pasos de la concepción romántica: 
el símbolo es la presencia de lo sagrado en el mundo: su ma-
nifestación; y el mito constituye su exégesis narrativa, del 
mismo modo como el ceremonial ritual, y la institución sa-
crificial especialmente, constituyen su implantación dramá-
tica: la versión «pragmática» del relato mitológico, en la 
que se juega la relación entre hombres y dioses. Los grandes 
ciclos narrativos de las distintas religiones componen su pe-
culiar mitología, en la cual queda determinado lo específico 
de su panteón: las figuras de dioses, o del Único Dios, con 
quienes se estipulan las formas de culto específico.

Ahora bien, Schelling piensa que la mitología se adelanta 
a la revelación a modo de «revelación natural e inconscien-
te» previa y anterior a la revelación expresa; siendo ésta el 
designio consciente y voluntario del Verdadero Dios, que es 
para Schelling el Dios de la religión cristiana.

Yo pienso en cambio que toda mitología es ya, de suyo, 
revelación. Una revelación policéntrica que no confluye ni 
refluye en ninguna religión positiva particular: en ninguna 
religión reputada como religión verdadera, o genuina «reli-
gión revelada». De hecho la revelación opera ya en todas las 
grandes religiones y en sus ciclos mitológicos correspon-
dientes. En este sentido cada religión constituye un fragmen-
to, siempre necesario, del hecho religioso; una pieza frag-
mentaria dentro de la gran revelación, la que supone como 
premisa los distintos mensajes revelados por cada una de 
esas muestras parciales que constituyen las distintas religio-
nes positivas.

Dice Nietzsche que el hombre, en su forma real y actual 
de comparecer, es «esbozo, fragmento y espantoso azar». En 
relación a ese hombre actualmente existente, el superhom-
bre, Uebermensch, sería el objeto del «gran anhelo». Éste 
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estaría constituido por la articulación y síntesis de esos múl-
tiples esbozos que el hombre en su existencia actual todavía 
es. El superhombre es, pues, aquella instancia ideal, objeto 
del deseo, que constituye la recomposición y reconstrucción 
de todos los fragmentos humanos que han sido esbozados: 
su cumplida síntesis articulada y conjugada. El superhom-
bre restituye el contexto de totalidad al «texto» fragmenta-
rio, con forma de boceto, que el hombre particular escribe a 
través de su propia existencia.

Esta reflexión de Nietzsche podría trasladarse al terreno 
de la filosofía de la religión. Podría considerarse que cada 
revelación religiosa, la que tiene por marco una religión po-
sitiva particular (la cristiana, la islámica, la budista, la hin-
dú, la zoroastriana, la maniquea, etcétera), constituye un 
esbozo y un fragmento; una revelación parcial y abocetada 
del gran tapiz textual que constituye el hecho religioso to-
mado en su conjunto, o concebido como totalidad ideal. Tal 
religión unitaria, postulada como objeto del «gran anhelo» 
del homo religiosus, podría ser llamada, quizás, la religión del 
espíritu.1

Cada esbozo religioso fragmentario posee su propio cen-
tro de gravedad: eso que en mi libro La edad del espíritu 
denomino el «centro tonal». Precisamente en ese libro inten-
to ordenar y organizar en su lógica interna la conjunción de 
revelaciones religiosas existentes. Trato de mostrar un orden 
en el acontecer relativo al nexo del hombre con lo sagrado. 
Y señalo la preponderancia de tal o cual religión en un de-
terminado momento de producirse la conexión simbólica 
entre el hombre y lo sagrado.

1. Sería la religión postrera y postuma, o el horizonte escatológico y 
finalístico de toda religión, tal como la concibió, dentro del marco del 
trinitarismo cristiano, el abad calabrés Joaquín di Fiore en la segunda 
mitad del siglo xii. Véase mi libro La edad del espíritu, donde se acoge 
esa idea religiosa como «motivo conductor» del texto, en particular en 
el capítulo consagrado a «la consumación simbólica», relativo a los 
siglos xii y xiii del medioevo cristiano, islámico y judío.
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En este sentido voy resaltando lo que tiene de peculiar y 
específico cada religión: la verdad que le es propia y carac- 
terística. En cada religión hay, en este sentido, un núcleo que 
constituye su peculiar verdad revelada. Intentaré, en lo 
que sigue, dar varios ejemplos al respecto.

Una religión como la islámica se modula toda ella desde 
la preponderancia hegemónica de su meditación sobre el 
descenso del Libro Santo (Al-Corán); hasta el punto de que 
este gran tema islámico constituye el núcleo en el que se ar-
ticulan todos los aspectos doctrinales, litúrgicos, cultuales y 
rituales de esa gran religión.

¿Qué es una mezquita sino el soportal de la escritura san-
ta descendida del cielo en forma de Corán terrestre? Éste es 
el trasunto del Corán celestial, o eónico, que subyace como 
presupuesto del gran decreto creador, o de la palabra ¡Sea!, 
kun en árabe, que trae consigo la revelación del mundo (y 
del texto o de la partitura de ese mundo recién creado, que 
es precisamente Al-Corán).

En este sentido puede decirse que ese fragmento de Ver-
dad que constituye la revelación islámica tiene por misión y 
tarea desvelar el misterio relativo al Libro Santo celestial,  
y al misterio creador, o revelador, de su aparición en el mun-
do, en el cerco del aparecer.

He tomado este ejemplo del islam. Podría decir otro tan-
to del budismo, del cristianismo (en sus distintas modalida-
des de cristianismo ortodoxo, luterano, romano, nestoria-
no). En cada caso se descubre un esbozo fragmentario, pero 
esencial y necesario, de la revelación. Lo que se produce es, 
entonces, la revelación de un determinado aspecto y dimen-
sión del misterio. Esa revelación tiene la virtud dialéctica de 
descubrir y preservar a la vez al misterio en tanto que miste-
rio. De este modo se justifica el carácter y el estilo de cada 
religión positiva particular.

En el cristianismo se halla muy en primer plano la encar-
nación del Hombre Dios y su sacrificio cruento como forma 
de redención genérica de la humanidad. El mensaje paulino 
relativo a Jesucristo, «que ha muerto y ha resucitado», de-
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rramando su sangre como precio del rescate o redención del 
género humano, constituye el núcleo mismo de esta gran 
religión. En ella se radicaliza el carácter expiatorio de la fi-
gura mesiánica de Isaías II, el «siervo de Yaveh», en la forma 
del Hijo del Hombre, o Hijo de Dios, que es Jesús el Cristo, 
según lo atestiguan los diferentes evangelios.

El sacrificio de la Misa es, a este respecto, en el cristianis-
mo latino o en el ortodoxo, el núcleo cultual en donde acon-
tece esta religión sacrificial. En el luteranismo el culto tiene 
lugar en el marco de la comunidad coral; o bien en la libre 
iniciativa personal de encuentro con la escritura sagrada, 
con la Biblia, traducida al alemán por Martín Lutero.

Puede afirmarse que las religiones difieren por aquel as-
pecto esencial que articula y conjuga su peculiar revelación. 
Cada una muestra un fragmento de la revelación del miste-
rio, o desvela un componente del misterio que constituye lo 
sagrado (con toda la ambivalencia del término, relativa a 
lo sagrado y a lo santo).

El budismo purifica de todo rastro de realidad o entidad 
a esa instancia sacrosanta; en contraste absoluto con el 
gnosticismo cristiano, vacía esa instancia santísima de toda 
plenitud y riqueza eónica; la concibe como un Vacío radian-
te, o como una Nada ultrasagrada; o como el definitivo apa-
gón del incendio que constituye la existencia, con toda su 
cuota y rémora de apego al yo, de deseo y de pasión. De he-
cho el término Nirvana, expresivo de esa instancia, significa 
etimológicamente extinción, apagón (relativo al «fuego» de 
nuestra existencia movida y motivada por el deseo, por la 
pasión y por el culto al ego).

Con estos componentes doctrinales, que se articulan y 
conjugan en el culto (en el rito y el relato mítico relativo al 
Enviado, al Despierto e Iluminado, o el Budha del presente 
eón), se cifra lo que tiene de peculiar y específico el «centro 
tonal» de revelación y religión que constituye el budismo, 
con todas sus relevantes diferencias en familias diversas.

Quizás la única religión verdadera sería aquella religión 
del espíritu que fuese capaz de conjugar y sintetizar en un 
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tapiz unitario el conjunto de esbozos fragmentarios que 
constituyen las religiones actualmente existentes. Tal reli-
gión del espíritu constituye un ideal al que se puede legíti-
mamente aspirar. Podría concebirse como una referencia 
escatológica. Podría ser también la religión acorde a un 
tiempo histórico como el nuestro en el cual puede afirmar-
se que el legado de la modernidad, o la tradición ilustrada 
y moderna, en lo que tiene de negación unilateral del lega-
do simbólico de la religión, comienza a comprenderse 
como perteneciente al pasado. O que necesita, para su pro-
pia consumación, para su realización cumplida, sintetizar-
se con ese orden religioso que la tradición ha ido determi-
nando, sólo que de forma simplemente esbozada a través 
de fragmentos.

En mi libro La edad del espíritu elaboro, en la tercera 
parte del texto, una teoría de la modernidad, o del espíritu 
propio y específico del mundo moderno. Intento evitar con-
ceptuarla con las categorías habituales, como por ejemplo 
«secularización». O en todo caso pretendo pensar lo que 
esas categorías encierran.

No se trata, como muchas veces se dice, del ocaso y de la 
destrucción de lo sagrado (que llega a su perfecta formula-
ción en el célebre dictum nietzscheano de «Dios ha muer-
to»). Se trata más bien de su ocultación. A lo largo de la 
tercera parte de mi libro La edad del espíritu voy concep-
tuando el mundo histórico de la modernidad, que sobrevie-
ne en Occidente a partir del Renacimiento, a partir de esta 
noción. Lo sagrado y lo santo no se destruyen en la moder-
nidad; simplemente se ocultan y se inhiben.

La modernidad, el mundo moderno, es el tiempo de la 
gran ocultación (para decirlo en terminología prestada del 
chiísmo duodecimal). Lo sagrado, y su manifestación sim-
bólica, no queda destruido; mucho menos aniquilado; que-
da, eso sí, inhibido (en el sentido freudiano del término). 
Subsiste en el inconsciente cultural e histórico. Y como todo 
lo que se inhibe, se halla siempre presto a retomar, si bien de 
forma desplazada: por la vía de la per-versión, o de una pre-
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sentación manifiesta transportada a un terreno que no es el 
que parece pertinente; o por la vía de la neurosis, a partir de 
un camuflaje peculiar.

Así por ejemplo la simbolización de lo sagrado se des-
plaza del plano pertinente de la religión, tal como se pro-
duce en el imaginario social y cultural hasta el Renaci-
miento europeo occidental, hacia otros terrenos: al terreno 
de la magia naturalis, en el Renacimiento; al de la alegoría 
urbanística y escénica, durante el siglo xvii (edad de la Ra-
zón y era del barroco); al del arte y la estética (o a lo que 
desde mediados del siglo xviii se entiende por ambos con-
ceptos) en los tiempos de la Ilustración y del Romanti- 
cismo, primero, y del «movimiento moderno», a todo lo 
largo del siglo xx. En mi libro La edad del espíritu desarro-
llo estos escuetos enunciados en toda la tercera parte del 
texto.

No se destruye el simbolismo en el cual lo sagrado se 
hace manifiesto. Subsiste el acontecimiento simbólico, pero 
en forma de ocultación. O para decirlo en términos freudia-
nos, se mantiene en el inconsciente de la cultura moderna. 
De ahí que ésta experimente el inexorable retomo de lo sim-
bólico, sólo que desplazado del escenario específicamente 
religioso en el cual se mostró y manifestó lo sagrado ante-
riormente al surgimiento de la modernidad (antes, pues, del 
Renacimiento y de la Reforma). De hecho resurge lo simbó-
lico, sólo que en el terreno de la magia natural renacentista, 
o en forma de alegorismo barroco, o en el dominio específi-
co del arte y de la estética a partir de la Ilustración y del 
Romanticismo.

El escenario visible y manifiesto, el que acapara el ima-
ginario social y cultural, se halla dominado por lo que des-
de Descartes, Galileo, etc., se concibe como Razón. Ésta 
sustituye a la revelación religiosa en su capacidad por do-
tar de sentido al escenario mundano. El cerco del aparecer, 
el mundo, halla su «verdad» en ese escenario racional que 
sustituye al escenario religioso tradicional (antiguo y me-
dieval). Pero el inconsciente cultural de la modernidad se 
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halla impregnado del simbolismo del cual extraía la reli-
gión, hasta finales de la Edad Media (hasta el llamado 
«otoño de la Edad Media»), toda su fuerza creadora.

De ahí la exigencia, postulada al final de ese libro mío, de 
una conjugación armónica, o de una articulación sintética, 
entre razón y simbolismo, que daría lugar a lo que llamo en 
ese texto la edad del espíritu. En el supuesto de que concibo 
el espíritu como esa síntesis de simbolismo y racionalidad. 
Esa síntesis espiritual sería, en este sentido, el horizonte fi-
nal, escatológico, al que se hallaría orientada la modernidad 
una vez trascendido el bache, o la cesura, que hoy consigna-
mos como coyuntura «postmoderna».

¿Qué debe entenderse por Razón? ¿Qué es lo que entien-
do por tal en mi libro La edad del espíritu? ¿Qué teoría 
construyo en dicho libro sobre lo que se denomina Razón en 
la tradición moderna occidental, desde Descartes y Galileo a 
Kant y de éste al idealismo alemán, hasta llegar a nuestro 
presente histórico?

Del mismo modo como concibo la edad de la moderni-
dad, en términos negativos, como la era de la gran oculta-
ción del simbolismo, añado a esta precisión que la distingue 
de la Edad Antigua y de la Edad Media una apreciación 
positiva: es la época del mundo en la cual sobreviene la reve-
lación de la razón. Y añado que lo característico de la Razón 
consiste, en el ámbito de la modernidad, en la voluntad  
expresa de promover, desde ella misma, su propia revela-
ción. Tal es la definición que doy de la razón en la era del 
modernismo. Subrayo esta acotación temporal, ya que es 
importante establecer esos límites históricos. Pues la razón 
sobrevuela dichos límites.

Cabe, en efecto, concebir una redefinición de la razón 
que rebase y trascienda el marco del modernismo. Sería una 
razón que no promoviera desde ella misma su propia revela-
ción. Sería una razón que restableciera el primado fáctico de 
una revelación antecedente sobre la cual pudiera asentar- 
se como reflexión, o autorreflexión, en relación a dicho  
factum.
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La pretensión de la razón moderna, a partir de Descar-
tes, consiste en promover, desde su propia instauratio mag-
na, una revelación inmanente, producida en ella misma, a 
través de la cual queda establecida. La razón moderna, 
como la araña con su tela, pretende generar una inferencia 
interna de los datos con los cuales se edifica y construye.

Y esto es válido tanto en la autorreflexión sobre la razón 
promovida desde criterios «racionalistas», así en el caso de 
Descartes, como en la que promueven los empiristas desde 
Locke hasta Berkeley y Hume. Ambos, racionalistas y empi-
ristas, efectúan el experimento de vaciar a la razón de cual-
quier instancia externa; o la conciben como una tabula ras-
sa, al modo empirista, o como una instancia puesta a prueba 
por las sombras de la razón (la locura, por ejemplo), así en 
Descartes.

De Descartes a Hegel la razón, en su autorreflexión (que 
a partir del criticismo kantiano asume forma plenamente 
autoconsciente), tiende a producir desde ella misma su pro-
pia revelación. Para Descartes esa revelación se patentiza 
como una evidencia que despeja definitivamente la duda y 
que confiere a la razón una pauta luminosa de verdad. Lo 
mismo en Locke y los empiristas. Que en un caso las ideas 
con marca de evidencia sean innatas o en el otro sean adven-
ticias; que en un caso sean ideas máximas, como el sujeto 
pensante, el espacio extenso o Dios, y en el otro ideas atómi-
cas mínimas, o sense data, eso no impide que se perciba en 
ambos la misma operación consistente en promover una  
autorrevelación sobre la cual se produce la autorreflexión 
que constituye el edificio mismo de la Razón.

La filosofía de Hegel constituye la más lúcida y cumplida 
demostración de esta orientación moderna de la reflexión 
que trae consigo un determinado concepto de razón. Hegel 
pretende como Descartes que la Razón alcance en ella mis-
ma la revelación de los datos o contenidos sobre los cuales 
puede fundar su reflexión.

Pero a diferencia de Descartes no se limita a generar una 
prueba externa a modo de prolegomenon de esa revelación. 
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Promueve un experimento en el curso del cual la razón, 
aventurada en la búsqueda de su propio contenido, va cons-
tituyendo, a través de tropiezos y reveses, o en su misma 
capacidad de errar y de rectificar, el itinerarium mentis que 
le conduce a la definitiva revelación (a la que Hegel llama 
saber absoluto).

Tal revelación se concibe, en Hegel, como producida por 
la propia Razón, sólo que de un modo inconsciente. Y la 
razón misma alcanza la conciencia y el saber de sí cuando se 
eleva a la condición de Espíritu, que es el sujeto absoluto 
capaz de conceder a la razón el contenido de su revelación. 
Tal contenido es el concepto absoluto. Ese contenido, que es 
idéntico a su propia forma, constituye de hecho el agente 
productor de todo lo existente, o de lo real (que se concibe 
así como verdaderamente racional).

Si la producción inconsciente de ese Espíritu, y su eleva-
ción a la Conciencia, es relatada o narrada en la Fenomeno-
logía del espíritu, la autoproducción consciente, desde el 
saber absoluto, del contenido del espíritu racional, constitu-
ye la materia expuesta en la Lógica. Ésta tiene la pretensión 
de inaugurarse desde un comienzo absoluto carente de pre-
supuesto alguno.

Antes de Descartes la razón, en sus distintas formas de 
manifestarse históricamente, constituía siempre una auto-
rreflexión de la propia revelación religiosa, o de la revela-
ción simbólica de lo sagrado. Esa revelación se adelantaba 
siempre a la reflexión que, a posteriori, podía configurar la 
razón. En el supuesto de que ésta debía concebirse de modo 
no unívoco. En cada ámbito cultural la razón asumía una 
forma específica peculiar. En mi libro La edad del espíritu 
mostré esas diversas formas de producirse lo racional a par-
tir de diferentes revelaciones religiosas (o manifestaciones 
simbólicas de lo sagrado).

En la India se produjo esa autorreflexión a partir de la 
primigenia revelación codificada en los Vedas, especialmen-
te en la colección de himnos védicos que constituye el Rig 
Veda en su parte hímnica. La autorreflexión sobreviene en 
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los comentarios a los Vedas, especialmente en los antiguos 
Upanishads, en los cuales se alcanza una comprensión exe-
gética de las distintas figuras de los dioses al remontar desde 
ellas hacia una Unidad Trascendental que les da significa-
ción y sentido. En esa Unidad se advierte la Identidad abso-
luta de tres entidades que constituyen el núcleo de medita-
ción de los Upanishads: la identidad entre brahma, atman y 
purusa.

Lo mismo sucede en Grecia: me refiero a la remisión ha-
cia un núcleo unitario primigenio que confiere «razón» a la 
teofanía invocada en los himnos (así en los Himnos homéri-
cos) y relatada, en su conjunción dialéctica con héroes y 
mortales, en la epopeya homérica (en la Ilíada especialmen-
te, aunque también en la Odisea). Tal remisión sobreviene, a 
través de la sabiduría filosófica, a partir de la reflexión de los 
llamados sabios «presocráticos». Éstos reconducen la plura-
lidad polimorfa de las teofanías (de las que Tales de Mileto 
cobra conciencia al decidir que «todo está lleno de dioses») 
hacia un núcleo generativo unitario, o physis, del que se in-
tenta determinar su principio, su arjé (que es, para unos, el 
agua; para otros el aire; o el fuego; o un principio indetermi-
nado, apeiron; o la conjunción numérica de lo par y de lo 
impar).

También puede perseguirse en otras culturas, en el mun-
do hebreo o en el mundo iraní, ese pasaje de la revelación 
religiosa primigenia a un conato de autorreflexión racional. 
En las culturas antiguas esa secuencia canónica formada por 
la revelación y la reflexión, donde ésta construye un concep-
to de razón sobre la base o el fundamento (para decirlo en 
términos de Schelling) de una previa revelación, constituye 
la regla general.1

1. En La edad del espíritu diferencio dos formas genéricas de autorre-
flexión de una primigenia revelación religiosa: la reflexión que llamo 
«filosófica» (característica de la India y de Grecia) y la que denomino 
«sofiológica» (propia del mundo profético del Irán zarathustriano y 
del mundo judío).
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No es posible ni pensable una forma de reflexión sa-
piencial (filosófica, profética, etc.) que no presuponga una 
revelación antecedente que se le adelanta, que constituye, 
en relación a la razón, un a priori. Ésta, de hecho, es siem-
pre, como recuerda el viejo Schelling, a posteriori. La refe-
rencia a Schelling es importante. Él es quien constituye, en 
el umbral o el estribo del modelo moderno de razón, el que 
halla en Hegel su perfecta culminación, el iniciador de una 
ruta reflexiva que cuestiona la posibilidad misma de pro-
ducir, de forma inmanente, una revelación en y desde la 
propia razón.

Lo propio de la conciencia postmoderna consiste en la 
aceptación de que la razón no puede autofundarse sino que 
requiere, para su propia constitución, una trama lingüísti- 
ca y narrativa en la cual se halla entretejida. De hecho el 
postmodernismo considera que la razón se desparrama en  
los contextos de relato y narración que la constituyen; o en un 
contexto en sentido literal: el marco genérico en el cual se 
producen diferentes formas de textualidad; todas estas for-
mas quedan en cierto modo amalgamadas en la misma con-
dición genérica textual y narrativa, independientemente de 
su «género» específico (filosófico, científico, novelístico).

De hecho el postmodernismo restablece el primado lin-
güístico y narrativo como la materia que todo proyecto re-
flexivo, sapiencial o filosófico, presupone. Toda razón, a 
partir del postmodernismo, asume la condición, enunciada 
por vez primera por Schelling, de ser siempre supernumera-
ria en relación a una antecedente revelación que tiene su 
exégesis en forma mítica (poética, narrativa, hímnica).

Esta concepción schellingeana asume su radicalidad a 
partir del llamado linguistic turn: se supone que la base o el 
fundamento presupuesto a la razón lo constituye el marco 
lingüístico. El lógos, término griego para razón y lenguaje, 
recobra esa ecuación o identidad griega originaria: es lo mis-
mo decir razón que decir lenguaje. La razón es razón sólo y 
en tanto posee al lenguaje como su base y fundamento pre-
supuesto. Y es en el marco del lenguaje donde se establece la 
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revelación sobre la cual funda la razón su peculiar movi-
miento de autorreflexión.

De hecho el postmodernismo se limita a extraer todas 
las consecuencias de estos presupuestos lingüísticos y her-
menéuticos. Frente a las concepciones modernas de la ra-
zón, que en términos teoréticos pretenden avalar las filoso-
fías neopositivista y analítica, y que en términos prácticos 
quiere revalidar la razón dialéctica del marxismo (por 
ejemplo la Escuela de Frankfurt, incluido Habermas), el 
postmodernismo lleva hasta la última consecuencia la di-
solución de un concepto de razón que pretende fundarse 
en su propia productividad. Ésta no es una productividad 
meramente social, como en el marxismo; ni relativa a los 
sense data que la razón teorética, lógico-lingüística, en-
cuentra, como sucede en el positivismo lógico y en la filo-
sofía analítica.

La razón sólo puede comprenderse, después de la moder-
nidad, como una forma a posteriori de reflexión que se infie-
re de la propia productividad lingüística, narrativa y tex-
tual. Es únicamente una reflexión en forma de glosa 
inmanente a los distintos relatos, o una autorreflexión del 
lenguaje sobre sí, sobre sus propios marcos limitativos, de 
naturaleza lingüística: sobre lo que el segundo Wittgenstein 
denomina sus «juegos lingüísticos».

Pero en el subsuelo o en el fundamento de ese entretejido 
textual o narrativo se apercibe una raíz de naturaleza cul-
tual que remite a un marco religioso: aquel que determina el 
orden de lenguaje y de cultura en el que el lenguaje y la escri-
tura se afincan. Al final del episodio postmoderno sobrevie-
ne ese reconocimiento de las raíces religiosas que subyacen, 
a modo de revelaciones simbólicas inconscientes, los dife-
rentes marcos culturales, con sus formas propias de lengua-
je, narración y escritura.

Sobre ello he llamado la atención al comienzo de este 
texto. En este sentido puede afirmarse que el sincretismo 
postmoderno sirvió para disolver la razón en sus fundamen-
tos lingüísticos o textuales. Pero no fue todavía diligente ni 
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profundo en relación al reconocimiento de la raíz religiosa y 
cultual de la cultura narrativa y textual.

En este sentido se movió todavía bajo la restricción limi-
tativa de un concepto excesivamente académico de lo que 
constituye la cultura. El marco universitario en el cual sur-
gió y se expandió motivó inconscientemente esa excesiva li-
mitación de sus reflexiones a un concepto convencional de 
cultura: el que ha sido más o menos entronizado por genera-
ciones de criticismo literario y cultural.

Esto es lo que distancia mi posición respecto a ese episo-
dio postmoderno. Yo parto de la premisa de que importa 
afirmar, frente al énfasis postmoderno en favor de la narra-
ción y de la textualidad, una previa y presupuesta revelación 
religiosa, que es la que en todo caso confiere fundamento y 
validez al propio proyecto postmoderno. Intento, en este 
sentido, salir del marco asfixiante de las tradiciones univer-
sitarias académicas, en las que se mantiene el postmodernis-
mo, tratando en cambio de captar los movimientos históri-
cos reales que se hallan presentes en este fin de milenio. Y 
allí descubro lo que en las tradiciones académicas tiende a 
ocultarse por cuanto constituye, acaso, algo que no es del 
todo «políticamente correcto»; pero que es, sin duda, el 
gran novum de estos tiempos: el resurgir de las grandes reli-
giones históricas.

En este sentido intento reconducir los indudables logros 
postmodernos a un marco de diálogo con aquellos funda-
mentos religiosos, cultuales, que se hallan en la raíz de toda 
disolución del vetusto concepto de Razón en sus marcos lin-
güísticos y textuales. La verdadera «pragmática» que se 
postula en las teorías hermenéuticas y lingüísticas, o grama-
tológicas, nos conduce a esas raíces religiosas, y a las prácti-
cas de creencia y culto en que se inscriben.

Y en este punto se funda el necesario diálogo con el filó-
sofo que mejor supo comprender esos presupuestos religio-
sos, o de revelación religiosa: el filósofo idealista Schelling 
(que se autodenominó, con razón, «ideal-realista»). Este fi-
lósofo supo criticar radicalmente la pretensión idealista he-
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geliana de constituir la razón como un proceso de autofun-
damentación y autoproducción. Asimismo inició la crítica 
de la razón idealista desde una base real que la generación 
siguiente, los jóvenes hegelianos de izquierda, Kierkegaard, 
Nietzsche, etc., concibieron como base social, o como base 
mitológica o religiosa. Pero en Schelling esa base real condu-
ce, de forma inequívoca, a un diálogo en profundidad con la 
mitología general de todos los pueblos y con las distintas y 
escalonadas formas de revelación de lo sagrado.

He intentado, en los últimos tiempos, desarrollar ese ne-
cesario diálogo con la filosofía última de Schelling: la que a 
mi modo de ver anticipa el episodio postmoderno y lo tras-
ciende en un necesario encuentro con la revelación religiosa; 
la que hace imperiosa la necesidad, en la coyuntura filosófi-
ca actual, de pensar la religión.

Pues el tema religioso ha constituido el gran tema olvida-
do y censurado por toda la tradición moderna y postmoder-
na; en general por la tradición ilustrada. En este punto el 
postmodernismo ha demostrado su carácter epigonal. Ha 
cuestionado muchos de los núcleos ideológicos del moder-
nismo; pero no ha sido capaz de llevar la crítica a la raíz 
misma en la que el modernismo se constituye como un reto-
ño del gran tronco ilustrado.

De hecho deben distinguirse diferentes ilustraciones: la 
alemana, la francesa; la que representa Diderot o Voltaire. 
Pero lo que suele llamarse tradición ilustrada constituye un 
movimiento filosófico e ideológico que combate contra una 
sombra que esa tradición establece: lo que denomina supers-
tición, con todas sus secuelas de fanatismo e intolerancia. A 
río revuelto una cierta ilustración, que tendría en Voltaire su 
representación más insigne, considera toda religión revelada 
como forma supersticiosa.

Hoy se impone reconsiderar la naturaleza y condición de 
la religión. Es preciso pensar la religión, so riesgo de que la 
religión «nos piense» en su peculiar modo extremo (según 
los dictados de todos los integrismos hoy redivivos). La reli-
gión no se reduce a fenómenos como el integrismo. Es preci-
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so «salvar» el fenómeno que constituye la religión: la natu-
ral, o connatural, orientación del hombre hacia lo sagrado; 
su re-ligación congénita y estructural. Es preciso «salvar» 
ese fenómeno por rigor filosófico y fenomenológico.

Tanto el modernismo como el postmodernismo han sido 
ciegos en relación a la relevancia de ese «hecho religioso» 
que no permite simplificaciones como las que son canónicas 
en toda la tradición ilustrada y moderna. En dicha tradición 
la religión ha sido reducida a aspectos parciales de su com-
pleja existencia: a su carácter social (como ideología y falsa 
conciencia, así en la tradición marxista); a su naturaleza psí-
quica (como expresión ilusoria de las miserias psíquicas del 
hombre, expresadas en el gran surtido de sus enfermedades 
mentales, así en la tradición freudiana).

De un interés preferente por las cuestiones sociales, como 
sucedía en el marxismo, se ha pasado a una atención unila-
teral en las cuestiones lingüísticas y textuales, como si la fi-
losofía fuera por excelencia filosofía del lenguaje o gramato-
logía. Así ha sucedido a partir del «giro lingüístico» de la 
filosofía de Wittgenstein y del positivismo lógico, y poste-
riormente a través del estructuralismo y del postestructura-
lismo.

Pero con todo ello la filosofía ha olvidado y obviado un 
sustrato irrenunciable para acceder a la razón, a la reflexión, 
o a las distintas formas de pensamiento. Me refiero a las 
distintas revelaciones religiosas, las que instituyen un deter-
minado fundamento, o una base (en el sentido que Schelling 
da a estos términos, «base» y «fundamento», en sus célebres 
Investigaciones sobre la libertad humana) a las diferentes 
áreas culturales, y a los proyectos de reflexión (profética, 
sapiencial, filosófica) que les son propias.

La novedad del enfoque metodológico de La edad del 
espíritu radica en ello. He intentado siempre prestar aten-
ción al marco lingüístico y textual que constituye el lugar y 
la situación hermenéutica en la cual afinca la reflexión filo-
sófica moderna. He asumido la condición de ser en el mun-
do como la relativa a una determinada situación hermenéu-
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tica en la cual el lenguaje y la textualidad preexistente a la 
reflexión es decisiva. En ello he visto la gran innovación que 
introducen en el Novecientos filósofos como Heidegger o 
Wittgenstein.

Ya no es posible filosofar ab ovo, como se pretendió des-
de Descartes a Hegel: filosofar sin presupuesto alguno. O 
fundamentar desde el propio movimiento de la razón sus 
propias presuposiciones: poner éstas a través del movimien-
to lógico esenciante, como pretende Hegel en su Lógica Ma-
yor. La filosofía se halla enraizada en un contexto espeso de 
naturaleza lingüística y textual, pero también, como supo 
comprender Michael Foucault, en un contexto de naturale-
za institucional (a partir de las formas que se da el poder 
para su propia escenificación).

Pero en estas reflexiones modernas y postmodernas siem-
pre ha permanecido obviado, silenciado y olvidado el tema 
religioso. Y ahora parece sorprendernos a todos que en la 
cumbre misma del proceso de cuestionamiento y crisis de  
la modernidad sobrevenga el «retorno de lo reprimido» en 
sus formas más obscenas y procaces, a la manera integrista 
y fundamentalista (tal como reseñé en mi libro Lógica del 
límite).


