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Introducción

En toda sociedad abierta el diálogo se nutre de la diferen-
cia por contraste con los silencios totalitarios. Con todos 
sus desentendimientos e inercias, el diálogo ha sido la mé-
dula de la vida pública española en sus mejores momentos 
de autocrítica. Lo reintentan los personajes A. y B. en Fatiga 
o descuido de España. Comparten, difieren, fluctúan, du-
dan o creen. Coinciden en que la sociedad española está en 
una circunstancia determinante, pero al mismo tiempo ven 
con disparidad sus ritmos, la carencia de sentido histórico 
que aqueja la política, vertebraciones e invertebraciones, 
prioridades contrapuestas para el sentimiento o la razón, 
mayor o menor confianza en la posibilidad de un nueva soli-
dez de las virtudes públicas frente al coste de la poscrisis, el 
narcisismo del selfie, la falta de competitividad o la propen-
sión fatalista. A. y B. existen porque dialogan y dialogan 
porque la racionalidad les permite versiones distintas de la 
realidad del presente y del pasado, algo que existe y que vi-
vimos con pasión porque todavía no se ha licuado irreversi-
blemente. A. y B. titubean y a la vez confían. ¿Hasta qué 
punto existen formas de compartir algo –‌un espacio, la pa-
labra, la concordia– en el vivir de España? Más allá de las 
ideologías, A. y B. tantean numerosos atajos en busca del 
centro perdido, un centro que no es político sino de encuen-
tro. Matizan, chocan o se reencuentran en la perplejidad. 
Conllevan, coinciden, pactan o no logran entenderse. Sobre 
todo convergen en aceptar la existencia de los argumentos 
del otro, el margen vital para que existan las mayorías limi-
tadas, la alternancia política, una opinión pública articulada 
y ese invento tan frágil al que llamamos libertad. 



A.–  Esta España no me duele pero me impacienta.
B.–  Recuerde que no tenemos el monopolio de la duda 

existencial. También dudan Francia o Italia, por ejemplo. 
Duda Occidente de manera cíclica. Son dudas a menudo 
ilusorias, porque cargan las tintas en exceso y habitual-
mente yerran en el diagnóstico y padecen de irrealismo en 
cuanto a soluciones. Defecto común en la tradición rege-
neracionista.

A.–  Sí, como precedente, abundan tanto los diagnósti-
cos desacertados que uno tiene que tomar muchas precau-
ciones antes de hablar de catarro, lepra o hemiplejia. ¿Está 
España muy fatigada o es que pasa simplemente por una 
etapa de dejadez?

B.–  Los ingenieros hablan de fatiga de materiales. Sig-
nifica que los materiales sometidos a cargas dinámicas cí-
clicas se rompen más que bajo cargas estáticas. Nos sirve 
de símil para describir lo que puede estar ocurriendo en 
España, después de una crisis económica aguda, cuyas ten-
siones perduran todavía. Al llegar al extremo de la rotura 
por fatiga, los materiales llegan al punto de resquebraja-
miento. En algún caso, se produce una fractura.

A.–  ¿Estaríamos ante un caso de fatiga de materiales, 
con riesgo de fractura?

B.–  Tal vez sí. Pero personalmente no sé si la sociedad 
española ha llegado a una situación de fatiga extrema de 
materiales o es que está en la fase previa de su tratamiento 
descuidado, tal vez inepto e irresponsable, con lo que no 
quiero decir que ese tratamiento defectuoso de los mate-
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riales con pérdida de resistencia no pudiera acabar en rotu-
ra. Ah, la España de los descuidos. Pero distingamos entre 
descuidados y descuideros. Hoy abundan los descuideros 
con máster.

A.–  Ya veo que acertar en el diagnóstico es crucial.  
Y como factores de una fatiga de materiales percibo la asi-
milación precipitada de un crecimiento económico rápi-
do y –‌por supuesto– los coletazos de la crisis, el paro, la 
corrupción, pero también la falta de sentido histórico, la 
democracia fácil y providencialista, la carencia de inter-
conexión competitiva y –‌last but not least– una adultera-
ción tóxica de la gran política. El «shock» del futuro al 
que no estábamos por completo adaptados ya se ha con-
vertido en el «shock» del presente todavía más descon-
certante.

B.–  Más o menos. Añada el secesionismo territorial. 
Sea como sea, ¿cómo inyectar resistencia a los materiales? 
No somos una sociedad postrada, sin capacidad de reac-
ción, pero sí nos falta una dosis especial de resistencia, de 
fortaleza ante la adversidad. Consideremos cómo las gran-
des catedrales han resistido las inclemencias de los siglos. 
Tenemos como referencia la entereza de las grandes arqui-
tecturas del espíritu, construidas con la materia etérea del 
pensamiento, la palabra, la escala musical, la pigmenta-
ción pictórica o la bóveda.

A.–  Concretemos, ¿es que nos referimos a una crisis de 
identidad o a una distorsión pasajera? Desde luego, no 
hay indicadores ni modos de calcular la latitud moral de 
un país.

B.–  Francamente, creo que habría motivos para una 
crisis de identidad, pero no es lo que estamos viviendo. 
Más bien, se trata de resituarnos en una sociedad que ha 
cambiado hasta el vértigo, desvinculándose del pasado en 
común, estando en Europa sin saber muy bien cómo, con 
una tergiversación de valores. No es un naufragio, aunque 
a veces lo parezca. Quizás un estrés transitorio, combina-
do con –‌digamos– un despiste colectivo, acentuado por los 
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pesares de la crisis económica, la corrupción y no saber si 
el país se deshace.

A.–  Además, falta afán de superación, la potencia de la 
autoestima, porque en tiempos de prosperidad confiamos 
en que la democracia providencialista lo pague todo. Esas 
cosas pasan a ser virtuales, una suerte de videojuego que 
ensimisma y no conecta. Vamos a parar a un ánimo colecti-
vo sin sedimentos, muy alterable. Ya no sé, y eso me impa-
cienta a mí también, si es que no vemos a España como la 
historia de un fracaso pero tampoco estamos en la certeza 
de que sea la historia ininterrumpida y finalista de un éxito.

B.–  Mucha historia cansa.
A.–  Pues yo le digo que la España de hoy, si está cansa-

da, es de vivir en el presente y sin memoria.
B.–  Grave paradoja, porque –‌como señaló Tocqueville– 

lo que nosotros llamamos hechos nuevos no son, en la ma-
yoría de los casos, sino hechos olvidados. Pero, la verdad, 
yo no creo que la historia se repita. No veo ciclos. Ni creo 
que exista algo que hilvana los acontecimientos o los cam-
bios de época. Todo es más heterogéneo, incluso caótico.

A.–  Glorias y desatinos, auges y declives. No creo que 
pueda decirse, al menos hasta anteayer, que la experiencia 
histórica de España sea banal.

B.–  No lo pongo en duda. Lo que ocurre es que en el 
mundo de hoy resulta imposible hablar de una ruta común 
para todos los ciudadanos de un país. Igualdad ante la ley, 
tolerancia, igualdad de oportunidades, seguridad, garan-
tía de propiedad, derechos y libertades, sí, pero la hetero-
geneidad de destinos obliga a un minimalismo de los valo-
res. Se hace difícil ponerse todos de acuerdo, incluso en 
aspectos procedimentales. Vivimos en una sociedad frag-
mentada por los nichos del marketing, anclada en el narci-
sismo o la pasividad, dividida en zonas de target, en cuotas 
de audiencia, con una vigencia cada vez más angosta del 
interés público. Somos la fugacidad de un selfie. Las soli-
daridades son vaporosas, a rastras de algún efecto mediáti-
co, del mismo modo que los cuerpos intermedios que eran 
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propios de una sociedad madura se han ido eclipsando, su-
mando la desagregación a una pérdida de energía de las 
clases medias, aunque sigan siendo el zócalo de toda demo-
cracia, y de toda dinámica económica. ¿Fatiga o descuido? 
No es paradójico que sin causas comunes, sin formas de 
ilusión compartida, sin ambición política y vitalidad inte-
lectual, las sociedades se aburran más que nunca. Cuanto 
más ocio, más tedio.

A.–  Muchas de estas patologías provienen de la desme-
moria. No saber de dónde venimos no nos permite agrade-
cer hasta dónde hemos llegado. No sería saludable para los 
españoles perder más memoria aunque supongamos que 
vivimos en una sociedad postransición y posideológica.

B.–  Y no deje de tener en cuenta que, al menos en apa-
riencia, somos una identidad indeterminada. A un lado del 
río, hay quien practica la elegía; al otro lado, el olvido.

A.–  Desde luego, para bien o para mal, poca épica. Por 
eso el papel de la Corona es parte central de esa memoria, 
el vínculo que, en una nación de ciudadanos, amalgama 
pasado, presente y futuro.

B.–  De todos modos, no exijamos lo que no puede ser. 
A diferencia de aquellos países en los que tampoco hay 
mucha ilusión política, pero que viven con la confianza de 
saberse bien administrados, los españoles no creen vivir en 
una sociedad correctamente administrada.

A.–  Demoras, falta de transparencia y, sobre todo, co-
rrupción.

B.–  De acuerdo. Aun así, no todo es un desastre. En ab-
soluto. No faltan disfunciones institucionales –‌justicia lenta 
y enmarañada, partidos ensimismados y sin control, por 
ejemplo–, pero deducir de eso la fatiga estructural de todas 
las instituciones públicas quizá sea un exceso impresionista, 
porque algunas cosas –‌no pocas– funcionan en España.

A.–  En el estadio actual, la percepción es que todo –‌ins-
tituciones, moral pública, la España vertebrada– funciona 
peor que antes o incluso peor que nunca. O, en fin, que nada 
funciona.
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B.–  Sea fatiga o descuido, un antídoto es la memoria 
constructiva, pero a saber cómo podríamos invocarla de 
forma convincente.

A.–  De ahí que esos extraños seres que se autodefinen 
como politólogos distinguen, por una vez acertadamente, 
entre lo que es una crisis «en el» sistema político –‌es decir, 
una anomalía rectificable por el propio sistema– y lo que 
es una crisis «del» sistema, algo que requiere de altas dosis 
de cirugía. No vayamos a confundir ambas cosas. 

B.–  Para un país no es saludable hacer política o anti-
política enfocada a resolver una crisis «del» sistema cuan-
do en realidad es una crisis «en» el sistema. Dicho de otro 
modo: no es lo mismo que haya elementos de corrupción, 
incluso con escenografía de metástasis nefasta, que diag-
nosticar que España sea un país en el que sólo sale adelan-
te la corrupción. Entre ambos síndromes hay toda una 
gama de matices y también de coincidencias.

A.–  Montesquieu hablaba de la virtud como principio 
fundacional del gobierno y de la vida pública. Era la vir-
tud, pero no referida a una cualidad moral de los indivi-
duos, sino al respeto de las leyes, porque «cada ciudadano 
debe tener con el bien público un celo sin límites».

B.–  Pero yo no veo cómo encajar las virtudes públicas 
en el presente estado de ánimo. Vamos más allá de la fase 
de identidades que fluctúan. Tal vez estemos ya en la sin-
identidad. El yo, narcisista; la familia, un parador de carre-
tera; la vida urbana es desagregación e impunidad; el plu-
ralismo retrocede ante el multiculturalismo; la nación, un 
despojo; toda comunidad una inconveniencia. 

A.–  Sin historia compartida no hay identidad colecti-
va, rasgos que supongamos de naturaleza perenne o sim-
plemente consensuada.

B.–  Pero, en todo caso, ¿de qué virtudes públicas esta-
ríamos hablando?

A.–  En general, ¿quién lo sabe? Aun así, para decir la 
verdad, existe un pensar sobre estas cosas. Algunos pensa-
dores de hoy insisten en que no hay que poner la política y 
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la religión en compartimientos estancos: de otro modo, la 
política genera su propio desencanto al carecer de eco mo-
ral. Aparecen los fundamentalismos y los relativismos, 
todo a la una.

B.–  Mire, lo considero más inmediato. Esa misma for-
ma de pensar nos dice que con un concepto político que no 
aborde la dimensión moral de la cosa pública, ya sólo pres-
taremos atención –‌personal y mediática– a los vicios priva-
dos de los personajes, del famoseo. En esta fase estamos.

A.–  Por suerte, esto no es un curso de teoría política.
B.–  Yo sugiero un relanzamiento nada sofisticado ni 

abstracto de elementos morales como la virtud pública. 
Hablo de responsabilidad, sentido del deber, ética del tra-
bajo, esfuerzo por la excelencia, respeto y tolerancia salvo 
con la intolerancia, reflexionar antes de actuar, una idea 
del bien común, lealtad con la norma. Hacer las cosas bien, 
afán de verdad, gratitud con las generaciones que nos pre-
cedieron. Llámeme cándido si quiere, pero de otra forma la 
desconfianza actual no es reversible. Y llámeme egoísta 
económico si añado que con valores compartidos no sólo 
se convive mejor: se mejora también en competitividad.

A.–  Por darle la razón, añado un complemento de las 
virtudes cívicas: pensar mejor y opinar menos.

B.–  Me parece acertado. Digamos que ese es el espacio 
deliberativo. Queda siempre un sentimiento de pertenen-
cia. Pero sí, puede ser dual, puede ser heredado o de op-
ción. Pueden ser identidades compartidas o incluso imagi-
narias.

A.–  Es más enrevesado. Yo le veo tres problemas: la 
destrucción de la memoria, la desvinculación, y las inse- 
guridades que generan la globalización, Bruselas o la in- 
migración. Son presuntas amenazas que han alterado no 
pocos votos en la vieja Europa. Existen sectores de nues-
tras poblaciones que tienen miedo. Y buscan cobijo masi-
vo en partidos de derecha dura o de la nueva izquierda de 
la izquierda. Son las secuelas de la inseguridad y la descon-
fianza.
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B.–  Para no andarnos por las ramas, ¿quedan virtudes 
cívicas?

A.–  Bueno, por ahora queda lo que quede de las virtu-
des cívicas.

B.–  No se me ponga tan relativista. Acabaríamos en el 
autoengaño fatalista.

A.–  Hay de todo, cierto. Llama la atención que quie-
nes más hablan de España como de un país bananero son 
los periodistas de tono y formación, sí, más bananera.

B.–  De acuerdo. Mire, yo propondría que cada vez que 
alguien dice que España es un país bananero explique bien 
por qué. Quien lo dice seguramente no sabe ni lo que es un 
país bananero, ni una democracia avanzada o una sociedad 
meritocrática. Comprendo que lo diga quien está sin traba-
jo, padece un laberinto judicial o sufre las listas de espera 
de la Seguridad Social, pero no que lo digan periodistas sin 
idea de nada, tipos que ni tan siquiera saben escribir, uni-
versitarios que consiguieron su título en una tómbola.

A.–  Ya que nos ponemos estupendos, me parecen más 
de fiar aquellos arbitristas del siglo xvii que, con sus grue-
sos manuscritos bajo el brazo, pretendían ofrecer al mo-
narca absoluto soluciones para todo. Hoy consultores po-
líticos, estrategas electorales y augures demoscópicos no 
están para ofrecer soluciones a los males de la patria sino 
para sostener en el poder al partido de turno. El arbitrista 
analizaba, proponía y también desvariaba. Esperaba con 
impaciencia a las puertas de palacio. Su pasión era solven-
tarlo todo, aun con soluciones imposibles de llevar a la 
práctica. Pero no es menos cierto que algunos arbitristas 
sensatos lograron influir en las políticas de verdad. Re-
flexionaban y escribían sobre el comercio, la fiscalidad, el 
regadío o la usura.

B.–  Bueno, tenían memoria. No es poco. Dígame, ¿cuá-
les son los stocks actuales de memoria colectiva? Y como pre-
sente, ¿cuáles son los iconos actuales de España? Como las-
tre, las colas del paro, la corrupción. Además, los iconos 
populares de otros tiempos, como Isabel Pantoja, también 
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han ido a la cárcel. Ese espejo retrovisor lo deforma todo. 
La televisión ya quemó a Belén Esteban después de conver-
tirla en estrella de la tele-realidad cutre. Pasamos después 
por el pequeño Nicolás. Suma y sigue.

A.–  Un elemento optimista es que la destacada cualifi-
cación del deporte en España impulsa a momentos de ilu-
sión colectiva, pero es muy fugaz.

B.–  Ahí están los ases, los equipos gloriosos, los po-
dios, sí, pero no olvide que en los orígenes de casi todo 
problema de la comunidad hay una cuestión moral. Por 
eso relativizar es una forma de autodestrucción.

A.–  Confíe más en las nuevas generaciones. Acabarán 
logrando nuevos perfiles, otros estilos, quizá renueven fi-
delidades.

B.–  Por la misma razón, insisto, es muy improbable 
que sin virtud pública perduren la libertad y la confianza. 
También hay que tener en cuenta que es el carácter moral 
lo que perfila nuestra individualidad. Obramos a menudo 
por interés, pero somos un carácter, un carácter moral.

A.–  Al final, ¿es eso una debilitación grave de la volun-
tad? ¿Es España ahora mismo un país bloqueado, como 
tantos otros miembros de la Unión Europea? ¿Cómo dis-
tinguir entre los árboles y el bosque?

B.–  Se lo pregunto de otro modo, ¿es fatiga profunda o 
desorientación transitoria?

A.–  Lo que hay que considerar es si estamos en una sin-
tomatología poscrisis o ante una inercia mucho más grave. 
En breve tendremos que saber si es un caso de estrés sisté-
mico, un mal que aqueja a la voluntad colectiva: es decir, 
una postergación del querer ser algo. Al analizar los mitos 
de la crisis de 1898, los historiadores perciben que aquel 
ensimismamiento no fue tan denso como se suponía hasta 
hace poco. Lo que sí hubo fue incoherencia, intelectual y 
política, un diagnóstico desacertado por parte de las élites.

B.–  Bueno, la crisis de 2008 no fue de la envergadura 
histórica del 98. Al fin y al cabo, aquello fue el finiquito de 
un imperio.
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A.–  Cierto, pero eso no nos ha evitado indicios de fata-
lismo, de un ensimismamiento paliado por el escapismo 
del famoseo y el todo a un euro. La poscrisis es una tierra 
de nadie. Hubo irresponsabilidad por parte de todos, en-
deudamiento, destrucción de ahorro, desconexión, pérdi-
da de valores comunes, mucha desconfianza. Sume a eso la 
corrupción política y no extrañe un cierto fatalismo del 
estancamiento y la impresión de que el trabajo será algo 
inseguro hasta quién sabe cuándo. Dejemos de lado ya los 
errores del zapaterismo. Estamos en otra fase. Aquello fue 
un paréntesis. Digamos que fue política pésima. Y ahora, 
¿estamos ante un declive o un tropiezo?

B.–  ¿Existe entonces una impotencia de la libertad?
A.–  No tengo respuesta. Lo que sé es que hay institu-

ciones de calidad e instituciones de inconsistencia. Nues-
tro Estado existe como garante de la ley, es decir, de la li-
bertad.

B.–  Es curioso. Las crisis de España han coincidido a 
menudo con crisis europeas. Y ahí hay algo que me deja 
perplejo. En cada momento en que Europa pasa por gran-
des convulsiones su repercusión en España es considerada 
como una tragedia exclusiva, como un monopolio del fra-
caso, hasta el punto de que algunos historiadores lo diag-
nostican como un complejo de inferioridad.

A.–  De verdad, algunos días uno se levanta y ve un pa-
norama gris, fatídico, irresoluble. Ve un sistema educativo 
sin energías, una lengua sin grandes poemas, una televi-
sión para enanos, partidos políticos caducos, política de la 
mala, un AVE mal trazado, desgana en el trabajo, falta de 
competitividad, ambiciones obscenas, territorios centrífu-
gos, una economía de hoy para mañana, demasiada políti-
ca sin ideas, empresarios que no emprenden. Ve más años 
irresponsables por delante, mucha más frivolidad intelec-
tual, demasiados triunfos de la apariencia, una moral pú-
blica de usar y tirar, un país sin norte, una vida pública en-
cenagada, abundancia de políticos desvergonzados. Una 
sociedad desleal consigo misma, de narcisismo en chándal, 
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una cultura de series de vampiros, la negación del pasado, 
la desconsideración del futuro colectivo. Un crecimien- 
to que no dejó poso ni ahorro, una crisis sin lección. Un país 
que, por promedio, lee poco. Justicia lenta, administración 
pública desencajada, sociedad superficial. Aeropuertos sin 
viajeros, universidades sin universalidad, escritores que no 
escriben. Vida pública «botox».

B.–  No se lo niego. En ocasiones uno cree vivir en un 
país sonámbulo. Pero a veces despiertas a la mañana y ves 
una patria, por imperfecta que sea, de gentes libres, no-
bles, de pueblo honrado. Un país imaginativo y laborioso, 
como denotan muchas readaptaciones a la crisis, sin sene-
quismo, activas, solventes. Juveniles. El start-up. Pensar 
que España es un país que se está desorganizando pasa en-
tonces a ser una impresión pasajera porque cuentan más 
las consistencias.

A.–  ¿Qué consistencias? ¿Y si fuese en parte que éra-
mos débiles y que la crisis nos ha hecho más frágiles? Eso 
hace que nos veamos sin consistencia colectiva. Un siste-
ma invertebrado, por paradójico que sea aunar sistema e 
invertebración.

B.–  Es curioso que, cuantas más formas tenemos de 
preservar la memoria, en inmensos arsenales del conoci-
miento, ahora en la nube informática, con tanto Big Data, 
menos respeto tengamos por la memoria. En unos días, 
todo –‌desastres, atentados, apogeos y abdicaciones– se  
olvida.

A.–  Es peor. En un instante lo que acabamos de vivir 
se hace obsoleto. Lo hacemos obsoleto.

B.–  Bueno, en apariencia, una crisis económica, habi-
tualmente inesperada, deja el país como un parque temático 
con pocos vestigios humanos, como al paso de migraciones, 
epidemias o por el impacto de la bomba de neutrones. Todo 
parece abandonado por el pánico de los súbditos que pier-
den la tutela del viejo emperador entre santuarios sin alma, 
minaretes, estadios desahuciados, aeropuertos sin aviones, 
ágoras sin voces, obeliscos y tumbas de héroes, piscinas sin 
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agua, esfinges y mastabas. Así asoman los diagnósticos de 
declive.

A.–  No lo digo con ironía. Sospecho que todo país que 
se respete tiene una tradición de estudiosos de sus vicios y 
declives. España es una de las naciones más prolíficas, en 
casi todas sus épocas, a la hora de practicar la inmersión en 
la declinología. Solía llamarse «el problema de España».

B.–  Si ahora volviéramos a aquella añeja neurosis, 
¿qué duración hemos de suponerle a esta fatiga, o a ese 
decaer?

A.–  En el mejor de los casos, posiblemente el tiempo 
que tarde la vieja política en asumir elementos de nueva 
política, nuevos rostros, eficacia de gobierno, otro lengua-
je, transparencia, ósmosis generacional.

B.–  Y menos corrupción. Tolerancia cero con la co-
rrupción. Ejemplaridad institucional, dignificación qui-
rúrgica del hacer política.

A.–  ¿Y si lo que nos pasa tal vez no alcance la conside-
ración de malestar, en un sentido clínico, pero sí tiene algo 
que ver con la constitución nerviosa de España, su capaci-
dad intermitente de reaccionar y de objetivar respuestas, 
de orquestar acciones colectivas?

B.–  Le veo venir. O sea, dicho crudamente, ¿nos im-
porta lo que somos? Pero es que la pasividad y la desorien-
tación colectivas pueden ser, en todo caso, un malestar 
temporal y no un atolladero metafísico. Aun así, su detec-
ción es de urgencia porque afecta directamente a una in-
cógnita crucial: ¿tenemos los españoles sentido del bien 
común?

A.–  Creo que se dan dos preguntas previas. ¿Está Es-
paña razonablemente bien administrada? Y si fuera así, 
¿lo saben los ciudadanos?

B.–  Pues para mí la cuestión central es si España está 
cansada. No cansada ahora por un exceso de historia, sino 
por falta de sentido de la historia. Deliberadamente faltos 
de sentido de la historia, entre desconexiones y fragmen-
tos, ¿sobrevivimos con poca o demasiada historia?


