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La luz
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Amanece

I

Este ensayo de luz, esta algarada
de pájaros poblando el aire, ajenos
al ruido de los hombres, 
tan fuera de lugar, tan de este modo,
tan fuera de este espacio y de este tiempo.
A veces hay un súbito silencio,
un callarse de máquinas y voces,
y se hace más patente
la presencia del agua en sus regatos,
el vuelo mudo
de las aves bajo esta luz que empieza
a sacarnos despacio de las sombras.
      Mira.
Míralo todo bien, muy lentamente,
pues aún no sé qué formas
guardará mi retina en ese instante
en que deje de ser, junto a estas obras,
luz yo también, materia del olvido,
aquí,
junto al mundo que importa y no se advierte,
en estos campos, estos huertos donde,
si aplicas el oído, si escuchas 
con atención, oyes crecer la hierba,
sientes crecer el higo y darse en mieles,
ofrecerse a la mano y a la boca
en un humilde ciclo donde todo
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se multiplica y cesa en un instante,
donde es un gesto simple la existencia,
un transcurrir sencillo,
sin ambición ni tacto, sin medidas
de lo mundano, atroz, de lo que sobra:
sólo un dejarse llevar, porque aquí
vivir, morir, son una misma cosa.
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II

Como si del cielo cayeras, luz, 
sin más motivo
que darle forma a todo lo creado.
Amanece despacio en estos huertos
del este de la Tierra, esta heredad
donde se agita el centro en este instante
de lo único que importa, pues ignoro
si hay otro lugar donde el sol estalle
tan notoriamente y hace que sea
aquí esta fuerza, sin noche ya, el aire,
toda la esencia que respira el mundo.
Con mansa lucidez proclamo el nombre
de esta albura que se abre ante mis ojos
y digo luz, y movimiento, y vida,
porque parece así que descendiera
la claridad para que yo la toque,
para que habite sólo en mis dominios
y el resto poco importe, aunque el milagro
de la vida también despliegue su obra
en otras partes, fuera
del ámbito mío, allá donde nada,
por distante o ignorado, se ama o duele.
Yo sé que habrá de ser dolor un día
toda esta claridad, este bautismo
de sol en que renazco, ya que nada
habrá de persistir, pues sé de sobra
que cuando yo no sea, no habrá de ser
tampoco, ya sin mí, sustancia alguna
la luz que me abandone.
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