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Tiergarten1

I

Els habitants del parc zoològic de Berlín s’agitaven 
en sentir la remor gairebé imperceptible de l’artille-
ria. No es tractava ni del xiulet ni del fragor habitual 
de les bombes nocturnes, ni del rugit que feien els 
pesats canons antiaeris en esclatar.  

Les fines oïdes dels óssos, els elefants, els goril·les i 
els mandrils havien captat a l’instant que en aquells 
sons gairebé inaudibles s’hi amagava alguna cosa 
nova, diferent dels bombardejos nocturns, quan la 
batalla encara era lluny de les vies del ferrocarril  
que encerclaven el Gran Berlín i de les autovies de 
circumval·lació. 

1. Parc de Berlín que acull el parc zoològic municipal. 
Situat al centre de la ciutat, dóna nom a tot un barri i està 
envoltat d’edificis i monuments tan emblemàtics com la Por-
ta de Brandenburg o l’edifici del Reichstag, on es reuneix 
actualment el parlament alemany. (N. de la T.)
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El pressentiment de l’arribada de quelcom nou i 
alterat provocava la inquietud entre les bèsties. El 
carrisqueig dels tancs que passaven vora els murs del 
parc zoològic se sentia cada vegada més sovint. 
Aquest carrisqueig no s’assemblava al conegut mur-
muri dels turismes, a la dringadissa dels tramvies o al 
soroll del ferrocarril urbà que passava per sobre les 
cases. Aquests nous éssers sorollosos gairebé sempre 
es desplaçaven en bandades; te n’arribava una olor 
greixosa d’oli cremat, diferent de l’olor familiar de 
les criatures de benzina. 

Els sons cada dia es feien més diversos. El brunzit 
de la ciutat, tan natural i tan familiar per als ani- 
mals de les gàbies com el so de l’herba aspra de l’es-
tepa, el de la pluja sobre la densa superfície d’una 
fulla al bosc equatorial o el d’un banc de gel remore-
jant a les ribes del mar del Nord, aquella remor de la 
ciutat que s’intensificava o s’atenuava clarament en 
funció de l’arribada del dia o de la nit, havia canviat; 
s’havia deslligat del curs del sol i de la lluna. Ara, de 
nit, moment en què habitualment regnava la calma a 
la ciutat, l’aire era replet de sons terrestres: veus hu-
manes, soroll de passes i brunzit de motors. 

Abans els xiulets, les explosions i el zumzeig mo-
nòton que arribaven del cel anaven estretament lligats 
amb el moment de la nit, la fresca nocturna, les estre-
lles i la lluna. I vet aquí que ara aquests sons celestes 
es mantenien, gairebé amb la mateixa intensitat, 
quan lluïa el sol, des de trenc d’alba fins a la posta. A 
l’aire tèrbol hi flotava una olor inquietant per a qual-
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sevol ésser a la sang del qual hi pervisqui el terror 
permanent davant dels incendis d’estepes i boscos i 
davant dels núvols de carbonissa que s’alcen per sobre 
la tundra a l’agost. Una cendra negra i fràgil descen-
dia vacil·lant sobre la terra, havien cremat els arxius 
dels ministeris, i els animals la respiraven espantats, 
esbufegant i esternudant dins de les gàbies. 

El fet que la gent, que del matí al vespre anava 
d’una gàbia a una altra, hagués desaparegut de sobte 
també representava un canvi. Havien quedat el ferro 
i el formigó: un destí majestuós i desconegut. 

Només tres persones havien passat per davant de 
les gàbies en tot el dia: una dona vella, un nen i un 
soldat. Els animals, que conserven la senzillesa i l’es-
perit d’observació igual que els infants, els van dis-
tingir i els van retenir a la memòria. Els ulls de la vella 
estaven plens de dolor; quan es dirigien als habitants 
de les gàbies, demanaven compassió. La mirada fixa 
del soldat traspuava por de morir; les bèsties ja no 
participaven en la lluita per la supervivència, però 
conservaven la vida, i el soldat els tenia enveja. Els 
ulls blau pàl·lid del nen, que observaven els óssos i el 
goril·la, reflectien amor admirat i el somni d’escapar-
se al bosc i abandonar la casa de la ciutat. 

El dolor, la por i l’amor amb què la vella, el soldat 
i el nen havien anat a visitar els animals es van trans-
metre de les seves mirades a les dels animals i no van 
passar desapercebuts. 

Encara van advertir la presència de dos visitants 
més: un ferit que duia una bata d’hospital amb les 
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solapes taronges i el cap, com una bola rodanxona, 
embolicat amb cotó i benes, i una noia primeta amb 
una còfia emmidonada i una creu roja. Es van asseu-
re i no es van mirar ni un sol cop; els habitants del 
parc zoològic no els van veure ni els ulls ni les cares. 
El jove camperol rosegat per la guerra i la noia seien 
inclinats l’un cap a l’altre. 

També els guardes, aquells éssers que per fora 
semblaven humans, però que tenien molt de poder, 
havien canviat. Durant molts anys havien compartit 
la carn, que obtenien de la caça sempre reeixida de 
cada nit, amb els habitants de les gàbies. 

Aquells dies la caça dels guardes s’havien empo-
brit; de vegades no portaven ni tan sols una presa. 
Potser la caça havia fugit en desbandada, espantada 
pel soroll i els incendis. Potser els guardes, afamats, 
es disposaven a canviar de lloc de cacera i a seguir els 
herbívors a les seves noves pastures. Com que tenien 
gana, els tigres i els lleons havien provat de caçar 
pardals, que voleiaven d’una gàbia a l’altra, i rato-
lins. Però ni els pardals ni els ratolins no els tenien 
por, perquè ja sabien de feia temps que aquelles cria-
tures somnolentes i inofensives només en aparença 
recordaven els gats de ciutat.  

Encara hi havia un altre motiu d’alarma: a l’encís 
de l’aire de la matinada, a l’herba primerenca que 
rebenta l’asfalt, a les branques enfosquides repletes 
de vida, al fullatge dels arbres, la joventut i la tendre-
sa del qual despertava el desig d’esdevenir herbívor 
fins i tot en els predadors. 
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A l’abril els dies estan tan plens d’encants que, fins 
i tot per als vells cansats de respirar, el món esdevé 
nou i insòlit. Allò que normalment et passa pel da-
vant sense deixar empremta, pren ara relleu i esdevé 
clar i tangible. En aquesta època de l’any tot es torna 
festiu i extraordinari, fins i tot la terra trepitjada de 
la plaça, l’aigua de les rases, l’asfalt fosc als vespres o 
les gotes de pluja al vidre entelat d’un autobús. 

Així doncs, va resultar que tant el retrò subterrani 
i llunyà com les aromes de la primavera o l’olor dels 
focs van provocar en els habitants del parc zoològic 
una alegre i confiada expectativa de canvis, d’un nou 
destí.

Alguns d’ells havien estat capturats de cadells i no 
conservaven cap record de la vida en llibertat; altres 
havien nascut a la gàbia. Els pares, les mares, els avis 
i les àvies d’alguns d’ells havien nascut aquí i s’hau-
ria pogut pensar que la sensació de llibertat se’ls ha-
via evaporat fins i tot de la sang. Però aquelles cria-
tures, que havien oblidat la llibertat, que no l’havien 
conegut mai, i que en alguns casos ni els seus avis 
sabien el que era, anaven d’una banda a l’altra de les 
gàbies dominats per l’angoixa, moguts tant sols per 
un lleu pressentiment d’aquella sensació.

2

En Ramm, el zelador de la gàbia de les mones, se 
sentia molt lligat al goril·la Fritsi. Els visitants, espe-
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cialment les dones, cridaven de terror en veure la 
cara marró sense pèl i els ullals grocs d’aquell simi 
antropoide. Els braços llargs i potents i les espatlles 
negres com el basalt del goril·la semblaven encara 
més gruixuts i més robustos a causa del pèl dens. 

Una reixa forjada per encàrrec especial a la fàbri-
ca Krupp1 separava l’infortunat goril·la dels visitants. 
Quan l’animal s’agafava amb les mans als barrots  
de ferro la gent s’alarmava. Però en Ramm sabia que 
hi havia poques criatures al món més bones que en 
Fritsi. Els seus dits, capaços de retorçar una gruixu-
da barra de ferro, sabien estrènyer la mà del vell amb 
un afecte tan delicat quan li agraïa ja no una llami-
nadura sinó tan sols que el saludés amb un somriure! 
En Fritsi allargava graciosament els llavis blavosos 
de cautxú reclamant que en Ramm es deixés fer un 
petó. 

I quan els llavis del goril·la fregaven el coll arrugat 
del zelador, en Ramm somreia perplex: no hi havia 
gaire gent que volgués besar aquell vell abandonat 
de la mà de Déu. En Ramm sabia que la gent es mi-
rava amb indiferència i a vegades amb aprensió el 
seu rostre vell i la roba pobra i apedaçada que duia. 
A la botiga on feia cua per comprar queviures, ningú 

1. Coneguda dinastia d’industrials alemanys, originaris 
d’Essen i amb 400 anys d’història, que s’ha dedicat a la pro-
ducció d’acer. Durant la Primera i la Segona Guerra Mun- 
dial de les seves fàbriques en sortia munició i armament per 
a l’exèrcit alemany. (N. de la T.)
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no hi parlava, amb ell; ningú no li preguntava quin 
era el comunicat del dia des del front oriental i a nin-
gú no li venia de gust deixar-lo seure a l’autobús. Per 
això al vell se li feia una mica incòmode quan veia 
amb quina admiració i tendresa se’l mirava el go- 
ril·la. 

Tres fills del zelador de la gàbia de les mones ha- 
vien mort a la guerra; el quart, secretari de l’Associ-
ació de Dependents de Merceria, l’havia detingut la 
policia, vetllant feroçment per la vida del poble ale-
many. Tres anys després va arribar una capseta ne-
gra de plàstic des de Dachau amb uns quants grapats 
de cendra de color gris pàl·lid i la notificació que el 
reclús Teodor Ramm havia mort de pulmonia a 
l’edat de vint-i-nou anys. Unes volves grises, unes es-
cames fosques i uns quants trossets de carbonissa 
cremada era tot el que quedava d’aquell membre ria- 
ller i agradable del cor sindical, que tenia els ulls cas-
tanys, a qui agradaven les corbates llampants i les 
americanes clares. 

La policia no només era implacable amb els in-
submisos que intentaven lluitar contra Hitler. La po-
licia secreta de l’Estat considerava que no hi havia 
innocents al món. 

Aquestes urnes negres de plàstic amb pols de cen-
dres que arribaven de Dachau i Mauthausen, les ha-
vien rebut a moltes llars: així tornaven per fi a casa 
aquells a qui la policia s’havia endut de nit en defen-
sa de l’absència de drets del poble i de la seguretat de 
l’Estat. En Ramm comprenia, sentia, que sota la su-
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perfície lacada i muda de l’Estat de Hitler no hi havia 
ni felicitat ni satisfacció. Moltes persones volien la 
llibertat. Però com les podria trobar, ell? Si la gent 
tenia por de la policia, temien les delacions i ca- 
llaven! 

Temps enrere en Ramm havia simpatitzat amb els 
socialdemòcrates. Una vegada havia sentit parlar Be-
bel1 i al seu cervell senil i escleròtic, en intentar inter-
rogar-se sobre qüestions que ni li anaven ni li venien, 
tot s’hi havia confós. Ell en realitat mai no s’hauria 
plantejat per voluntat pròpia de reflexionar sobre la 
vida alemanya, l’hi havien obligat, l’hi havia forçat 
el nazisme. Tothom que evitava la uniformització ge-
neral ho feia a la seva manera. Els vells guardians, els 
vells escombriaires, els caixers i els comptables defi-
nien des del desconeixement i de forma gens científi-
ca allò que, gairebé amb el mateix diletantisme, ha-
vien intentat definir en el seu temps algunes persones 
particulars, ciutadans dels grans estats: egipcis, he-
breus, grecs i romans.

A en Ramm li semblava que les bèsties eren les 
criatures més oprimides de la Terra. I ell era del cos-
tat dels oprimits, que per alguna cosa havia simpatit-
zat amb els socialdemòcrates. Als reclusos del parc 
zoològic ningú no els escrivia; ells no compartien les 
penes amb ningú. Les seves vides privades i la seva 

1. Ferdinand August Bebel (1840-1913). Destacat di-
rigent i fundador del Partit Socialdemòcrata Alemany  
l’any 1869. (N. de la T.)
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felicitat no interessaven ningú. I és clar, d’ençà que el 
zoològic existia cap d’ells no havia tornat a la seva 
terra natal ni les seves despulles havien estat envia-
des al bosc o a l’estepa. La seva manca de drets no 
tenia límits. 

A les nits, des de la cambra solitària que tenia a la 
casa per a empleats del zoològic, en Ramm escoltava 
la bonior dels avions anglesos i nord-americans i el 
fragor de les armes i les bombes. A les nits tranquil·les 
parava l’orella i distingia el remugar dels cotxes. 

Feia esfereir cada vegada que el suau rum-rum del 
motor d’un automòbil s’apagava i es detenia vora la 
casa dels treballadors del zoològic. En aquella nova 
raça de persones que no coneixien el dubte, en les 
idees del nacionalsocialisme assequibles a tothom i 
en l’Estat irreflexiu construït per Hitler hi havia una 
força extraordinària. 

Quan davant de qualsevol casa berlinesa s’hi atu-
rava un cotxe de nit, tots els cors deixaven de bate-
gar, no tan sols els dels jueus, si és que per un descuit 
encara seguien fent-ho. Hi havia nits en què sembla-
va possible que el terror nocturn davant l’omnis- 
cient, l’omnipresent i l’omnipotent policia secreta de 
l’Estat hagués sorgit al pit del mateix Hitler. 

I vet aquí que el vell Ramm, que havia perdut dos 
fills al front oriental i un altre al cos de Rommel1 a 

1. Erwin Rommel (1891-1944). Mariscal que durant la 
Segona Guerra Mundial va dirigir el cos expedicionari de 
l’exèrcit alemany al nord d’Àfrica, enviat a la zona per aju-
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l’Àfrica, que havia rebut en una urna les cendres del 
seu quart fill mort en un camp de concentració, i que 
havia enterrat la seva vella esposa, morta de pena, es 
va posar a pensar, amb el seu cervell escleròtic que 
no s’havia distingit mai ni pel seu desenvolupament 
ni per una capacitat especial, en un Estat on no es 
permetia fer-ho.  

I és que pensar és la llibertat! L’Estat de Hitler 
s’alçava sobre uns fonaments del tot diferents. En 
Ramm pensava que l’Estat nacionalsocialista estava 
construït sobre un principi estrany. Tot allò que el 
partit hitlerià proclamava com a ideal del poble o 
com una conquesta assolida, ho arrabassava a la po-
blació. Hitler havia declarat que lluitaria per la lli-
bertat del poble alemany, i la població havia caigut 
en l’esclavitud. La grandesa de l’Alemanya nacio- 
nalsocialista era indeslligable de la dolorosa depen-
dència i l’absència de drets dels alemanys a l’interior 
de l’Imperi sobirà. Si l’agricultura es desenvolupava 
i s’enriquia, els pagesos queien en la misèria. Si la 
indústria creixia, baixaven els sous dels treballadors. 
Es disputava una lluita per la dignitat nacional d’Ale-
manya, i la gent, alemanys inclosos, es veia sotmesa 
a humiliacions execrables. Hitler engalanava les ciu-
tats, n’arreglava parterres i parcs, i mentrestant la 
vida en aquestes ciutats esdevenia cada vegada més 

dar els italians a resistir els atacs dels britànics. Arran 
d’aquestes campanyes va ser anomenat «la guineu del de-
sert». (N. de la T.)  
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grisa i sense esperança. Mentre declaraven que llui-
tarien per la pau, preparaven el poble per a una guer-
ra global.

Va resultar que l’ésser viu i lliure era l’Estat i no la 
gent; la gent en un Estat viu és com les pedres, que 
no només es poden, sinó que s’han de dinamitar, es-
micolar, tallar i polir. Les persones que pertanyen a 
una raça inútil, de la mateixa manera que les gan-
gues o la runa de les construccions, cal transportar-
les a l’abocador o omplir-ne rases i fosses. 

Tenia lloc un procés de selecció diabòlic: els atre-
vits, els amants de la llibertat, els de pensament clar i 
cor bondadós havien resultat ser els inútils, i va ser 
precisament a ells a qui van transportar a l’abocador. 
El granit va ser vençut per la pedra calcària i el gres.  

L’Estat de Hitler s’engreixava de gust mentre els 
infants s’emmagrien; es delectava llaminejant amb el 
cervell i les ànimes de la gent. Com menys ànima, 
llibertat i intel·ligència quedava als homes, més pletò-
ric, cridaner i animat esdevenia l’Estat. Però no era 
pas aquest Estat enemic de l’home el que esfereïa en 
Ramm d’una forma particular. El més terrorífic era 
que entre la mateixa gent privada de llibertat i con-
vertida en pedra per l’Estat, hi havia persones que el 
servien, que donaven la vida per ell i s’agenollaven 
davant del geni del Fürher. I alhora, a l’ànima d’en 
Ramm, hi pervivia la creença inconscient que un 
home esdevé esclau per culpa del destí, i no per la 
seva natura. Sentia que era possible reprimir l’aspi-
ració de llibertat, però que era impossible destruir-la. 
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Als camps i a les presons hi havia molta gent que es 
mantenia fidel a la llibertat.

De nit arribaven del zoològic els rugits dels lleons 
com un orgue, les veus ronques dels tigres i els lla-
drucs dels xacals. En Ramm sabia per la veu que el 
vell lleó Fènix estava neguitós a causa de la lluna 
nova, que la tigressa Lizzi, que havia tingut dos ca-
dells no feia gaire, intentava obrir la reixa i deixar en 
llibertat les seves cries. «Que juguin a la llum de la 
lluna naixent i verda», devia pensar. Aquells rugits, 
roncs, grunyits, estossecs i lladrucs resultaven tan 
agradables i inofensius en comparació amb els altres 
sons que engendrava el Berlín nocturn! 

Un dia en Ramm va rebre la visita d’en Rudolf, el 
fill d’un amic seu que havia mort. En Rudolf havia 
servit a les SS, però havia estat llicenciat definitiva-
ment: li havien diagnosticat tuberculosi cavernosa. 
Es va estar unes quantes hores a casa d’en Ramm i, 
potser perquè se sentia a prop de la mort i perquè el 
vell li feia venir a la memòria tot allò de bo que l’SS 
recordava del pare, de la mare i de la infància, li va 
explicar coses que no s’expliquen ni tan sols en con-
fessió. Sacsejat per la tos, exhibint les dents negres i 
les d’or, escopint a l’interior d’una ampolla amb el 
vidre taronja, renegant, eixugant-se la suor i sanglo-
tant, va parlar amb un xiuxiueig afònic de les cam-
bres de gas i dels forns crematoris d’Auschwitz, de 
com enverinaven amb gas immenses multituds de 
dones i criatures, i de com en cremaven els cossos i 
adobaven els horts amb les cendres. 
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En Ramm observava aquell xicot prim que duia 
un uniforme sense pales i li semblava que aquell SS 
malalt, que temps enrere havia tingut als braços i 
havia passejat a coll, feia olor de cadàvers i carn so-
carrada. El pitjor de tot residia en el fet que en Ru-
dolf no era un monstre, sinó un home, al cap i a la fi. 
De petit era un nen simpàtic i bon minyó. Es veu que 
no només la vida fa les persones horribles; també les 
persones fan horrible la vida. 

A la nit el vell es va llevar, es va vestir i acompa-
nyat de l’udol de les alarmes antiaèries es va dirigir al 
complex dels predadors. Va estar-s’hi assegut fins 
que es va fer de dia. Va examinar amb atenció els ulls 
malalts i plorosos del vell lleó Fènix, els de la tigressa 
Lizzi, dilatats com els de totes les mares que alleten, 
i els ulls marrons vermellosos amb expressió dement 
de la vella hiena Bernard, que començava a tenir 
molts cabells blancs. No hi va descobrir res de do-
lent, en aquestes mirades. Quan va sortir el sol va 
passar a veure les mones de tornada a casa. En Fritsi 
dormia ajagut de costat amb el puny sota el cap i no 
va sentir en Ramm que s’hi acostava. 

Els llavis del goril·la estaven entreoberts, se li veien 
els ullals, i el morro hauria pogut semblar terrible. 

Pel que es veu una olor coneguda va arribar fins 
l’animal adormit, que sense despertar-se, en els so-
terranis del seu subconscient, va reproduir en somnis 
la imatge d’un ésser estimat. Feia espetegar suau-
ment la llengua mentre dormia i la cara li va adquirir 
aquella expressió encisadora que només tenen els 
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nens petits quan, a punt de despertar-se, però encara 
adormits, perceben l’escalfor, l’olor i el somriure de 
la mare reclinada sobre seu. 

Quanta senzillesa hi havia en els animals! Com 
s’estimaven els seus guardes! I tot i així els guardes 
els robaven. En Fènix s’alegrava en sentir el cruixit 
de les botes d’en Ramm, malgrat que aquestes botes 
havien estat comprades a costa seva. I no només les 
botes! Els pantalonets dels néts, els davantalets de  
les nétes, els cabdells de llana per fer mitja; tot s’ha-
via comprat a costa dels dissortats. Els guardes justi-
ficaven aquests furts argumentant que amb el seu 
salari amb prou feines podien menjar, i que vestir-se 
amb aquells diners era del tot impossible. Què s’hi 
podia fer? En Ramm també era culpable davant dels 
animals. També ell freqüentava el petit mercat a  
tocar de la paret nord del zoològic, on venien els 
amants dels animals a comprar-li menjar per als seus 
esquirols, conills, ocells i peixos tropicals. 

En Ramm era aficionat a la beguda...
El càndid Fritsi, és clar, no en sabia res, dels pe- 

cats del vell, i es posava content cada vegada que  
el guarda compartia sucre, taronges, pastanagues, 
sopa d’arròs, llet i pa blanc. En Ramm tenia la cons-
ciència intranquil·la i per això les bèsties li semblaven 
especialment tendres. És cert que elles no coneixen 
l’òptica de Zeiss, ni tampoc no han fet gaires aven-
ços en el camp de la gasolina sintètica. Però tampoc 
no han estat elles qui han inventat el nacionalsocia-
lisme. 
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En la seva necessitat de comprendre la vida per si 
mateix, sense ajuda del Fürher, necessitat involuntà-
ria i irresistible d’un home que ha perdut quatre fills 
i ha enterrat la seva vella esposa, va començar a  
crear una mena d’absurd darwinisme a l’inrevés. A 
ell li feia l’efecte que amb Hitler l’evolució havia in-
vertit l’ordre: els éssers vius no ascendien, sinó que 
descendien per l’escala de l’evolució, cap avall, cap a 
l’abisme. Els esclaus, els canalles, els mediocres i les 
persones sense consciència prosperaven; els amants 
de la llibertat, els tenaços, els intel·ligents i els bonda-
dosos morien. L’evolució invertida originava sota el 
nazisme una raça nova, inferior i llastimosa. 
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