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Madrid, 1948. El Profesor, un neurólogo discípulo  
de Ramón y Cajal, autor de La hipótesis innecesaria sobre 
la inexistencia o invención humana de un alma inmortal, 
fallece en Madrid tras haber recibido los últimos 
sacramentos en contra de su última voluntad. En esos 
tiempos duros, la Iglesia y el régimen de Franco, ayudados 
por el padre Aljimiro que se decía amigo del Profesor,  
se resisten a publicar las obras de un autor que ha entrado  
en el Índice de libros prohibidos del Vaticano. 

Esta es la crónica novelada de un tiempo en España  
y en la ciencia que aporta reflexiones profundas sobre  
la vida y la muerte,  la perduración o no de un alma,  
y el recuerdo como forma de ampliar la vida de otro,  
la vivencia del ser ausente en el cerebro de cada uno  
de los que le conocieron, que son tan válidas hoy como 
entonces. Sin alma es un homenaje a la ciencia y a su diálogo 
con la religión, y especialmente a la neurociencia que tan 
rápidamente avanza en nuestros días.
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La cara de don Guillermo era como la de esos pre-
sidentes de América que hay labradas en una mon-
taña. Una cara con las mejillas cuadradas y tan  
altas que podría hacerse alpinismo por ellas. Co- 
mo la parte de atrás de los edificios que había al 
otro lado de la calle, así era la cara de don Guiller-
mo Galiana, el padre de Ernestito Galiana. Igual 
que la fachada trasera de esos bloques, sin venta-
nas y mal pintada pero lisa y muy alta.

Siempre vista desde abajo y siempre creciendo 
hacia el cielo azul del verano.

Así era la cara del padre de Ernestito. Su cara 
no estaba mal pintada ni tenía desconchones ni 
viejas marcas de lluvia, aunque una mancha de 
color rosado, un lago pálido, ocupaba parte de su 
mejilla derecha y desde el pómulo bajaba, mansa, 
hermosa y limpia hasta perderse bajo el cuello 
impecable de la camisa. Era el antiguo reflejo de 
la lava, el recuerdo de un periodo de explosiones 
que había quedado allí marcado como una au
rora boreal, tan cerca del cielo. En la pared de su 
cara.
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Arriba, en la cumbre, en vez de los depósitos de 
agua que había en los bloques, don Guillermo Ga-
liana tenía un promontorio, la cresta maciza, gris y 
apelmazada de su pelo, maravillosamente cortado 
a navaja.

Su cabeza era un volcán del que salía aquella 
masa ondulada de su pelo, con vetas blancas. Au-
téntica lava petrificada.

El padre de Ernestito Galiana, si fuese verdad lo 
que en mi casa decían, medía más de dos metros. Y 
de hombro a hombro podía medir una inmensi-
dad, un número insospechado e igualmente exage-
rado de centímetros.

Los centímetros variaban según el estado de 
ánimo y el humor que mi padre tuviera ese día.

La anchura de los hombros de don Guillermo 
Galiana encogían si mi padre había llegado esa 
tarde con las manos manchadas de grasa, mancha-
das hasta el codo, y su camión Leyland se había 
negado a subir una cuesta o directamente no ha- 
bía querido arrancar. Si por el contrario mi padre 
había aparecido silbando, con las manos en los 
bolsillos y su camisa blanca inmaculada, arreman-
gada hasta medio brazo, el mundo tendía a expan-
dirse. Esos días el big bang se mostraba en pleno 
apogeo, y entonces los hombros de don Guillermo 
podían medir también dos metros.

Así eran las cosas.
Cuando don Guillermo hablaba o sonreía y sa-

caba los dientes al sol parecía que alguien hubiera 
subido un telón o enchufado el reflector de una pe-
lícula de presos aficionados a las fugas nocturnas. 
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Aquel muestrario de dientes. Sanos, rectos. La mu-
ralla china de los dientes.

Era un gigante simpático y muy educado. La 
palabra educación era la palabra que más se usaba 
en la casa de la familia Galiana. Y eso, en la calle 
Lanuza, en aquel tiempo, era tan insólito como si 
toda la familia Galiana hubiera ido vestida de es-
quimal.

La casa de Ernestito Galiana era una gran joro-
ba blanca y esplendorosa que le salía a la calle. 
Alta y robusta –‌silenciosa, satisfecha–, con sus  
dibujos de yeso dividiendo horizontalmente la fa-
chada en dos y enmarcando las ventanas con aque-
llas molduras que al principio del verano un 
hombre famélico y pequeño, subido a una escalera 
bamboleante, pintaba de color azul.

Mi casa estaba al lado de la esquina. Por allí 
empezaba la calle. Le seguía la casa de Mauri, que 
era idéntica a la mía, salvo que la suya tenía azo-
tea. Por lo demás, parecía que fuesen la misma 
casa, que un maniático del orden hubiera doblado 
por la mitad el papel donde estaban dibujadas y 
las hubiera calcado, una sobre otra, y luego hubie-
ra desplegado el papel y nos hubiera metido allí 
dentro a vivir. A continuación estaba la casa de la 
familia Galiana.

Había más mundo, más vida, más gente des-
pués de la casa de Ernestito Galiana, aunque a mí 
entonces me hubiera costado creerlo. Había más 
mundo subiendo ese lado de la calle, en dirección a 
los Pabellones Militares, pero no había más niños. 
Había vecinos con bastón, vecinos con enfermeda-
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des, trabajos y motocicletas –‌uno con un piano–, 
vecinos con hijos mayores que trabajaban en talle-
res o cada tanto aparecían vestidos de soldados. 
Una nebulosa que a nadie interesaba.

La casa de Ernestito Galiana también estaba di-
vidida en dos. Pero allí la división no era vertical, 
sino horizontal. Y en absoluto era simétrica. El 
dios del orden no se había querido inmiscuir en los 
delicados asuntos de aquella casa, precisamente 
porque aquél era su reino. El orden lo había pues-
to aquel dios en la arquitectura de la casa de Mau-
ri y en la mía porque aquél, el de los ladrillos, las 
ventanas y las puertas, era el único orden que po-
día existir en ellas.

La casa de Ernestito Galiana tenía dos pisos. En 
el de arriba vivían él y sus padres, don Guillermo y 
doña Julia. En el de abajo estaba el patio, con los 
macetones grandes, llenos de plantas frondosas, y 
dos bancos de hierro en los que nunca se sentaba 
nadie. A un lado del patio había una puerta que 
daba a una serie de pasillos oscuros, habitaciones 
cerradas y salas vacías con muebles cubiertos de 
sábanas, lámparas cargadas de cristales y espejos 
llenos de penumbra donde de pronto uno podía 
aparecer convertido en un fantasma. Alguien me 
había contado que allí habían vivido doña Amelia 
y don Rodri, los tíos ricos de Ernestito, esos que 
ahora llegaban algunas veces de visita con su co-
che enorme y metían o sacaban cajas de esa parte 
deshabitada de la casa.

Al otro lado del patio, entre dos macetones gran-
des con palmeras, había un pasillo corto que daba a 
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una puerta pintada de color verde oscuro. Ésa era la 
vivienda de Tusa, la tía de Ernestito Galiana.

Sólo cuando Ernestito llevó a cabo su triste ha-
zaña y nuestra calle apareció en el periódico –‌la 
fotografía en la cual la cara de mi padre asomaba 
sonriente entre varias cabezas borrosas y unas 
manchas de tinta– supe que el nombre de Tusa era 
Teresa.

Tusa siempre llevaba los labios y las uñas pinta-
dos del mismo color rosa.

Durante mucho tiempo pensé que usaba la mis-
ma pintura para colorearse las uñas y los labios. 
La pintura desprendía un olor mareante y ella la 
sacaba cuidadosamente de un tarrito pequeño y 
macizo, después de haberlo hecho girar con frenesí 
entre las dos manos, repitiendo el movimiento que 
según nos explicaron en el colegio usaban los hom-
bres primitivos para hacer fuego.

El pelo casi siempre lo llevaba recogido en un 
moño, y a mí me gustaba mirar aquellas vetas en 
las que varias gamas de rubio apagado viajaban 
ascendente y majestuosamente desde las sienes 
hasta la cima del moño o se derramaban con dul-
zura y se quedaban allí flotando al lado de su ore-
ja, como un muelle blando.

Luego supe que no. Que aquella pintura oloro-
sa con la que yo me emborrachaba dulcemente y 
con la que Tusa, usando un pincel que aparecía 
soldado al tapón del propio frasquito, se pintaba 
las uñas no era la misma que utilizaba para colo-
rearse los labios. Yo mismo, hundido en el sofá co-
lor berenjena, sin mover las piernas ni la cabeza 
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para no desequilibrarla, sin respirar, pude ver en 
más de una ocasión cómo Tusa se pintaba las uñas 
y extendía con el pincelito la pintura espesa y rosa-
da mientras la habitación se transformaba y las 
paredes se reblandecían a causa de aquel olor.

Entonces, la lengua de Tusa, rosada y somno-
lienta, asomaba un poco y se quedaba pegada a su 
labio superior. Como si vagamente le interesara 
aquel trabajo.

También había niños al otro lado de la calle Lanu-
za, en los bloques. Pero eran niños que sabían cómo 
y cuándo debían decir palabras como picha, cagón, 
mierda y puta, y las decían sin reírse, metidas con 
decisión entre otras palabras, verdaderamente irri-
tados. Escupían lejos y te miraban muy fijo a los 
ojos y con la cara torcida, como si no oyeran bien, 
esperando que repitieras lo que habías dicho.

Llevaban navaja en el bolsillo de atrás. Por lo 
menos el Mezcua y el hermano de la Popi las lleva-
ban y afilaban palos y astillas mientras hablaban y 
maldecían. Una tribu que no paraba de gesticular 
y moverse. Incluso si estaban sentados en la escale-
ra de los bloques se daban guantadas entre ellos, 
movían las piernas o tiraban piedras a lo lejos.

Más allá de los bloques, estaba la selva de la 
Trinidad. Casas con olor a agua de mar y huesos 
hervidos. Tabernas como agujeros y tiendas que 
parecían tabernas, siempre con la luz eléctrica en-
cendida y unas mujeres que asomaban a la calle 
medio deslumbradas de entre aquella penumbra 
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incierta como si salieran de un túnel. Había perros 
sin dueño, hombres que salían a la puerta sin ca-
misa y mujeres que los llamaban a gritos por las 
ventanas. Niños entre los cuales los niños de los 
bloques habrían sido princesas.

Calles dobladas y sin nombres, un laberinto es-
trecho que avanzaba trabajosamente hacia el río y 
el centro de la ciudad. Un territorio sin explorar, 
sólo vislumbrado, como si perteneciera a un futu-
ro remoto, y en cuyos límites yo sólo había puesto 
los pies una tarde lejana, al salir del colegio y re-
gresar a mi casa solo por primera vez.

«Es un hombrecito», dijo mi madre cuando esa 
tarde llegué a mi casa y me senté en una silla, ba-
lanceando las piernas, callado.

Un hombrecito. Los niños de los bloques nos 
llamaron un día a Ernestito, a Mauri y a mí prince-
sas. A ellos les importaba poco que Ernestito fuese 
tan alto como un hombre y pesara casi tanto como 
todos ellos juntos. Le pidieron prestado su balón 
de cuero y cuando él se negó empezaron a escupir, 
a mirarse entre ellos riéndose sin ganas y a llamar-
nos princesas.

Tampoco a mí, cuando me peleé con él en el es-
calón alto, me importó que Ernestito fuese así de 
grande o pesara tanto como dos o cuatro hombres. 
Diez veces más que yo. Estuvo a punto de asfixiar-
me. No de estrangularme o de dejarme sin aire en 
los pulmones poniéndome un trapo en la boca y 
apretando con fuerza como hacían en las pelícu-
las, sino aplastándome con su cuerpo, envolvién-
dome. Sepultándome.
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Ahogándome como una gota de agua ahoga a 
una hormiga. Así. Como cuando en el patio echá-
bamos una gota, sólo una gota de agua, sobre una 
hormiga y la hormiga, sorprendida y tozuda, seguía 
maniobrando allí abajo. Caminando dificultosa-
mente bajo el mar. A veces la hormiga conseguía 
salir de aquel pequeño círculo y dejaba su rastro 
mojado en la baldosa roja, un hilo brillante de uno 
o dos centímetros de longitud. Hasta que se paraba 
y, sin que nadie le hiciera nada, se moría al final del 
pequeño camino de agua. Como si de pronto se hu-
biera acordado de que se tenía que morir.

Entonces elegíamos otra hormiga.
Ernestito, Mauri y yo éramos niños que no ape-

dreábamos cristales, no tocábamos los timbres de 
las casas, no huíamos de las personas mayores en 
desbandada después de regarlas con agua ni robá-
bamos en el quiosco de Fortes. Pero él, Ernestito 
Galiana, además de eso, era educado.

Cuando Ernestito llegaba a mi casa y mi madre 
le abría la puerta, en primer lugar decía buenos 
días o buenas tardes y luego preguntaba por mí. 
Incluso se lo decía a mi hermana si era ella quien le 
abría la puerta. No importaba que mi hermana ya 
se hubiera dado la vuelta y lo hubiese dejado allí, 
con su balón bajo el brazo o su fajo de cromos 
nuevos en la mano, ceñidos por un elástico igual 
de nuevo, diciendo buenos días. Mi hermana ya 
estaba otra vez metida en su habitación, subiendo 
el volumen del tocadiscos y murmurando, «Pesa-
do-pesado», o gritando como una loca, como si ella 
también fuera una drogadicta que perseguía histé-
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rica a los músicos melenudos por las calles. Grita-
ba, «¡¡Niñoooooooooo!!».

Así era como me llamaba. Niño. Yo para ella 
no tenía nombre. Y creo que tampoco cara.

Éramos chicos buenos a pesar de Mauri y sus 
colillas.

Mauri fumaba. Mauri fumaba desde que salió del 
vientre de su madre o incluso desde un poco antes.

Desde que Ernestito se había enterado de lo del 
agujero de las mujeres y todo ese asunto, cada vez 
que Mauri encendía un cigarrillo siempre repetía 
lo mismo. Se lo decía a Mauri o me lo susurraba a 
mí al oído, como si fuese un secreto, aunque Mau-
ri ya sabía de qué se trataba. «Seguro que dejó una 
humareda en el agujero de su madre», decía. Y me 
miraba satisfecho, bizqueando un poco, torciendo 
un poco la cabeza, Ernestito Galiana.

Siempre intentaba hacerme comprender el sen-
tido de sus palabras con aquel bizqueo. En reali-
dad bizqueaba casi siempre, o tenía torcida la  
cabeza. Aunque lo que realmente torcía era el cue-
llo. Verdaderamente resultaba difícil saber con 
exactitud qué había de torcido en su cara o en su 
cabeza, en su expresión. Pero sin duda algo estaba 
allí desequilibrado, salido de un eje imaginario. 
Algo dispar, tal vez roto, descuadrado. Quizá ha-
bría que analizar ese punto con más atención. No 
sé. Tal vez aquello fuese importante en todo lo que 
luego sucedió.

En cualquier caso, lo cierto es que Mauri no pa-
raba de fumar. Fumaba y marcaba sus colillas. Al 
acabar cada cigarrillo tenía la precaución de hin-
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car cuidadosamente los colmillos en el filtro, dos 
veces. Lo hacía para luego poder identificar cuáles 
eran sus colillas al verlas tiradas por ahí. Eso le 
parecía importante. Siempre iba mirando al suelo, 
y dándole con la punta del zapato a las colillas que 
encontraba.

Algunas veces, en el descampado que había cerca 
de los bloques, encontraba una con su marca. Eso 
decía, mostrando orgulloso una colilla polvorienta. 
Aunque Ernestito se lo discutiera mucho, siempre 
con las mismas palabras. «Demuéstralo, demués-
tralo. Venga, demuéstralo.» Entonces era a Mauri a 
quien se le torcía la cara. Pero de otro modo.

A veces, la hormiga, si tenía suerte, podía esca-
par de la gota de agua y, después de recorrer tres o 
cuatro centímetros dejando aquel rastro suave en 
la baldosa con sus patas húmedas, volvía a cami-
nar algo despreocupada, incluso más ligera que 
antes de que le hubiese caído la gota de agua. En 
ese caso podía ir al hormiguero o en busca de sus 
migas de pan, sus cáscaras de pipas o sus menu-
dencias, como si todo hubiera sido una pesadilla. 
Pero si tenía menos suerte, la hormiga podía to-
parse con el cigarrillo de Mauri.

Después del esfuerzo submarino, la caminata 
con las patas reblandecidas y los dos primeros pa-
sos en terreno seco se le venía encima aquel cilin-
dro enorme e incandescente, un sol de la marca 
Chesterfield o LM, dirigido por los dedos de Mau-
ri, y se producía el crujido menudo y la desapari-
ción de la hormiga del planeta Tierra.

Lo del fuego no era una regla. Ocurría cuando 
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Mauri estaba fumando. El problema para las hor-
migas es que Mauri fumaba casi todo el tiempo.

Don Guillermo Galiana no fumaba. Don Guiller-
mo tenía un coche nuevo, un 600 reluciente, aun-
que era de segunda mano. Lo comentaron mucho 
en la calle. Por lo menos en casa de Mauri y en la 
mía lo repitieron sin cesar durante una larga tem-
porada. «Ese coche es de segunda mano pero está 
más nuevo que si fuese nuevo.»

Lo decían como si de ese hecho se desprendiera 
algo censurable o aquellas palabras encerrasen 
una adivinanza de la que nadie conocía la respues-
ta. Por eso las repetían incasablemente. Una y otra 
vez, casi en el mismo tono. Intentando encontrar 
en el eco la solución al enigma.

En realidad creo que la única cuestión que ence-
rraba aquel fenómeno estribaba en que don Gui-
llermo era un hombre de provecho, un ser punti-
lloso y calculador. Un hombre comedido en todo 
menos en su estatura.

Un hombre próspero. Algo sospechoso durante 
aquella época en la calle Lanuza.

Los primeros días, cuando la presencia del 600 
era todavía una novedad absoluta, mi madre y la 
madre de Mauri se asomaban a la ventana para 
ver cómo don Guillermo se introducía en el coche. 
Lo hacían sin disimulo.

«Es un espectáculo», se decían la una a la otra, 
antes y después de que el automovilista subiese y 
se lograra acomodar dentro de su coche.
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Don Guillermo salía de su casa con un traje gris 
y les daba los buenos días, agachando levemente la 
cabeza, sonriendo. Después, inclinándose un poco, 
como hacían los curas al pasar por delante del al-
tar, abría la cerradura del 600 y entonces giraba 
unos 45 grados el cuerpo y casi 90 la cabeza para 
mirar hacia la parte superior de su casa y lanzarle 
con la mano un beso a su mujer, que estaba allí 
asomada, enmarcada por una moldura de escayo-
la azul. Viendo partir a su marido hacia la oficina 
como si fuese un marino que se adentra en una tor-
menta o un aventurero sin patria.

Después de lanzar el beso, don Guillermo se 
agachaba todavía un poco más. La mancha rosada 
de su cara aumentaba unos grados de tono, ha-
ciéndose casi de color chicle, y don Guillermo in-
troducía una pierna en el coche a la par que se en-
cogía y avanzaba de lado. Se plegaba sobre sí mismo, 
se ovillaba en un extemporáneo número de circo y se 
introducía allí, casi masticando el volante al son-
reír y sacar sus dientes a la madre de Mauri, a mi 
madre y a su mujer, doña Julia, que desde arriba 
ya sólo alcanzaría a ver sus manos engullendo el 
volante y parte de su chaqueta gris apretada con-
tra la puerta.

Don Guillermo aprovechaba cada milímetro de 
espacio, acoplado a aquella carcasa igual que un 
caracol a su concha. Y como un caracol, el 600 se 
ponía en movimiento. Pisaba los guijarros rezon-
gando, quejándose de lo bajo de su suerte, del peso 
de don Guillermo. Blanco, resplandeciente, los 
cristales lanzando destellos de sol entre los que se 
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divisaban los dientes de don Guillermo Galiana, el 
coche de segunda mano desaparecía por la esquina 
a la velocidad de un caracol apresurado y se perdía 
camino a un mundo desconocido de oficinas, hom-
bres con corbata y mujeres que hablaban por telé-
fono con un lápiz metido en el moño y sin apenas 
alzar la voz. 

Las vi una vez a aquellas mujeres. El día que 
íbamos a la playa a recoger a su familia y don Gui-
llermo detuvo su coche debajo de la oficina y me 
invitó a subir con él. Aquello estaba lleno de muje-
res parecidas a Tusa. Aunque sin ser Tusa. Eran 
imitaciones de Tusa. Ellas, de haberse esforzado, 
de haber sabido que existía Tusa, podrían haber 
sido igual a Tusa, o casi igual.

Además de repetir las palabras sospechosas so-
bre el 600 de segunda mano, mi madre y la madre 
de Mauri decían que don Guillermo y su mujer 
eran unos exagerados. Unos comediantes. Lo de-
cían por su escena diaria de los besos lanzados al 
aire. La llamaban así, «la escena», o «la escenita». 
Y al recordarla no podían evitar hacer un movi-
miento de negación con la cabeza y elevar las cejas 
a la vez que entornaban los párpados. Casi parecía 
que iban a escupir, como los niños de los bloques, 
al acordarse de aquel beso.

En mi casa nadie lanzaba besos a nadie, a nin-
guna parte. Mi padre entraba o salía de la casa di-
ciendo, «Mambrú se va», o «Mambrú ha venido». 
O se iba sin decir nada. Por lo menos a mí no me 
decía nada. Se iba y nada más.

El portazo era la señal. Aquél era su beso.
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