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La pelea
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La cara de don Guillermo era como la de esos pre-
sidentes de América que hay labradas en una mon-
tana. Una cara con las mejillas cuadradas y tan
altas que podria hacerse alpinismo por ellas. Co-
mo la parte de atras de los edificios que habia al
otro lado de la calle, asi era la cara de don Guiller-
mo Galiana, el padre de Ernestito Galiana. Igual
que la fachada trasera de esos bloques, sin venta-
nas y mal pintada pero lisa y muy alta.

Siempre vista desde abajo y siempre creciendo
hacia el cielo azul del verano.

Asi era la cara del padre de Ernestito. Su cara
no estaba mal pintada ni tenia desconchones ni
viejas marcas de lluvia, aunque una mancha de
color rosado, un lago palido, ocupaba parte de su
mejilla derecha y desde el poémulo bajaba, mansa,
hermosa y limpia hasta perderse bajo el cuello
impecable de la camisa. Era el antiguo reflejo de
la lava, el recuerdo de un periodo de explosiones
que habia quedado alli marcado como una au-
rora boreal, tan cerca del cielo. En la pared de su
cara.
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Arriba, en la cumbre, en vez de los depdsitos de
agua que habia en los bloques, don Guillermo Ga-
liana tenia un promontorio, la cresta maciza, gris 'y
apelmazada de su pelo, maravillosamente cortado
a navaja.

Su cabeza era un volcan del que salia aquella
masa ondulada de su pelo, con vetas blancas. Au-
téntica lava petrificada.

El padre de Ernestito Galiana, si fuese verdad lo
que en mi casa decian, media mas de dos metros. Y
de hombro a hombro podia medir una inmensi-
dad, un namero insospechado e igualmente exage-
rado de centimetros.

Los centimetros variaban segun el estado de
animo y el humor que mi padre tuviera ese dia.

La anchura de los hombros de don Guillermo
Galiana encogian si mi padre habia llegado esa
tarde con las manos manchadas de grasa, mancha-
das hasta el codo, y su camién Leyland se habia
negado a subir una cuesta o directamente no ha-
bia querido arrancar. Si por el contrario mi padre
habia aparecido silbando, con las manos en los
bolsillos y su camisa blanca inmaculada, arreman-
gada hasta medio brazo, el mundo tendia a expan-
dirse. Esos dias el big bang se mostraba en pleno
apogeo, y entonces los hombros de don Guillermo
podian medir también dos metros.

Asi eran las cosas.

Cuando don Guillermo hablaba o sonreia y sa-
caba los dientes al sol parecia que alguien hubiera
subido un tel6n o enchufado el reflector de una pe-
licula de presos aficionados a las fugas nocturnas.
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Aquel muestrario de dientes. Sanos, rectos. La mu-
ralla china de los dientes.

Era un gigante simpdatico y muy educado. La
palabra educacion era la palabra que mas se usaba
en la casa de la familia Galiana. Y eso, en la calle
Lanuza, en aquel tiempo, era tan insélito como si
toda la familia Galiana hubiera ido vestida de es-
quimal.

La casa de Ernestito Galiana era una gran joro-
ba blanca y esplendorosa que le salia a la calle.
Alta y robusta —silenciosa, satisfecha—, con sus
dibujos de yeso dividiendo horizontalmente la fa-
chada en dos y enmarcando las ventanas con aque-
llas molduras que al principio del verano un
hombre famélico y pequefio, subido a una escalera
bamboleante, pintaba de color azul.

Mi casa estaba al lado de la esquina. Por alli
empezaba la calle. Le seguia la casa de Mauri, que
era idéntica a la mia, salvo que la suya tenia azo-
tea. Por lo demas, parecia que fuesen la misma
casa, que un maniatico del orden hubiera doblado
por la mitad el papel donde estaban dibujadas y
las hubiera calcado, una sobre otra, y luego hubie-
ra desplegado el papel y nos hubiera metido alli
dentro a vivir. A continuacion estaba la casa de la
familia Galiana.

Habia mas mundo, mas vida, mas gente des-
pués de la casa de Ernestito Galiana, aunque a mi
entonces me hubiera costado creerlo. Habia mas
mundo subiendo ese lado de la calle, en direccion a
los Pabellones Militares, pero no habia mas nifios.
Habia vecinos con baston, vecinos con enfermeda-

IT

001-272 Una historia violenta.indd 11 25/06/2013 17:34:32



des, trabajos y motocicletas —uno con un piano-,
vecinos con hijos mayores que trabajaban en talle-
res o cada tanto aparecian vestidos de soldados.
Una nebulosa que a nadie interesaba.

La casa de Ernestito Galiana también estaba di-
vidida en dos. Pero alli la division no era vertical,
sino horizontal. Y en absoluto era simétrica. El
dios del orden no se habia querido inmiscuir en los
delicados asuntos de aquella casa, precisamente
porque aquél era su reino. El orden lo habia pues-
to aquel dios en la arquitectura de la casa de Mau-
ri y en la mia porque aquél, el de los ladrillos, las
ventanas y las puertas, era el unico orden que po-
dia existir en ellas.

La casa de Ernestito Galiana tenia dos pisos. En
el de arriba vivian él y sus padres, don Guillermo y
dofia Julia. En el de abajo estaba el patio, con los
macetones grandes, llenos de plantas frondosas, y
dos bancos de hierro en los que nunca se sentaba
nadie. A un lado del patio habia una puerta que
daba a una serie de pasillos oscuros, habitaciones
cerradas y salas vacias con muebles cubiertos de
sabanas, lamparas cargadas de cristales y espejos
llenos de penumbra donde de pronto uno podia
aparecer convertido en un fantasma. Alguien me
habia contado que alli habian vivido dofia Amelia
y don Rodri, los tios ricos de Ernestito, esos que
ahora llegaban algunas veces de visita con su co-
che enorme y metian o sacaban cajas de esa parte
deshabitada de la casa.

Al otro lado del patio, entre dos macetones gran-
des con palmeras, habia un pasillo corto que daba a
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una puerta pintada de color verde oscuro. Esa era la
vivienda de Tusa, la tia de Ernestito Galiana.

S6lo cuando Ernestito llevé a cabo su triste ha-
zafa y nuestra calle aparecio en el periédico —la
fotografia en la cual la cara de mi padre asomaba
sonriente entre varias cabezas borrosas y unas
manchas de tinta— supe que el nombre de Tusa era
Teresa.

Tusa siempre llevaba los labios y las ufias pinta-
dos del mismo color rosa.

Durante mucho tiempo pensé que usaba la mis-
ma pintura para colorearse las ufias y los labios.
La pintura desprendia un olor mareante y ella la
sacaba cuidadosamente de un tarrito pequefio y
macizo, después de haberlo hecho girar con frenesi
entre las dos manos, repitiendo el movimiento que
segtin nos explicaron en el colegio usaban los hom-
bres primitivos para hacer fuego.

El pelo casi siempre lo llevaba recogido en un
mofo, y a mi me gustaba mirar aquellas vetas en
las que varias gamas de rubio apagado viajaban
ascendente y majestuosamente desde las sienes
hasta la cima del mofio o se derramaban con dul-
zura y se quedaban alli flotando al lado de su ore-
ja, como un muelle blando.

Luego supe que no. Que aquella pintura oloro-
sa con la que yo me emborrachaba dulcemente y
con la que Tusa, usando un pincel que aparecia
soldado al tap6n del propio frasquito, se pintaba
las ufias no era la misma que utilizaba para colo-
rearse los labios. Yo mismo, hundido en el sofa co-
lor berenjena, sin mover las piernas ni la cabeza
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para no desequilibrarla, sin respirar, pude ver en
mas de una ocasion como Tusa se pintaba las ufas
y extendia con el pincelito la pintura espesa y rosa-
da mientras la habitacion se transformaba y las
paredes se reblandecian a causa de aquel olor.

Entonces, la lengua de Tusa, rosada y somno-
lienta, asomaba un poco y se quedaba pegada a su
labio superior. Como si vagamente le interesara
aquel trabajo.

También habia nifios al otro lado de la calle Lanu-
za, en los bloques. Pero eran niflos que sabian cémo
y cuando debian decir palabras como picha, cagon,
mierda y puta, y las decian sin reirse, metidas con
decision entre otras palabras, verdaderamente irri-
tados. Escupian lejos y te miraban muy fijo a los
ojos y con la cara torcida, como si no oyeran bien,
esperando que repitieras lo que habias dicho.
Llevaban navaja en el bolsillo de atras. Por lo
menos el Mezcua y el hermano de la Popi las lleva-
ban y afilaban palos y astillas mientras hablaban y
maldecian. Una tribu que no paraba de gesticular
y moverse. Incluso si estaban sentados en la escale-
ra de los bloques se daban guantadas entre ellos,
movian las piernas o tiraban piedras a lo lejos.
Mis alla de los bloques, estaba la selva de la
Trinidad. Casas con olor a agua de mar y huesos
hervidos. Tabernas como agujeros y tiendas que
parecian tabernas, siempre con la luz eléctrica en-
cendida y unas mujeres que asomaban a la calle
medio deslumbradas de entre aquella penumbra
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incierta como si salieran de un ttunel. Habia perros
sin duefio, hombres que salian a la puerta sin ca-
misa y mujeres que los llamaban a gritos por las
ventanas. Nifios entre los cuales los nifios de los
bloques habrian sido princesas.

Calles dobladas y sin nombres, un laberinto es-
trecho que avanzaba trabajosamente hacia el rio y
el centro de la ciudad. Un territorio sin explorar,
s6lo vislumbrado, como si perteneciera a un futu-
ro remoto, y en cuyos limites yo s6lo habia puesto
los pies una tarde lejana, al salir del colegio y re-
gresar a mi casa solo por primera vez.

«Es un hombrecito», dijo mi madre cuando esa
tarde llegué a mi casa y me senté en una silla, ba-
lanceando las piernas, callado.

Un hombrecito. Los nifios de los bloques nos
llamaron un dia a Ernestito, a Mauri y a mi prince-
sas. A ellos les importaba poco que Ernestito fuese
tan alto como un hombre y pesara casi tanto como
todos ellos juntos. Le pidieron prestado su balon
de cuero y cuando él se neg6 empezaron a escupir,
a mirarse entre ellos riéndose sin ganas y a llamar-
nos princesas.

Tampoco a mi, cuando me peleé con él en el es-
calon alto, me importd que Ernestito fuese asi de
grande o pesara tanto como dos o cuatro hombres.
Diez veces mds que yo. Estuvo a punto de asfixiar-
me. No de estrangularme o de dejarme sin aire en
los pulmones poniéndome un trapo en la boca y
apretando con fuerza como hacian en las pelicu-
las, sino aplastindome con su cuerpo, envolvién-
dome. Sepultindome.
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Ahogdndome como una gota de agua ahoga a
una hormiga. Asi. Como cuando en el patio echa-
bamos una gota, s6lo una gota de agua, sobre una
hormiga y la hormiga, sorprendida y tozuda, seguia
maniobrando alli abajo. Caminando dificultosa-
mente bajo el mar. A veces la hormiga conseguia
salir de aquel pequefo circulo y dejaba su rastro
mojado en la baldosa roja, un hilo brillante de uno
o dos centimetros de longitud. Hasta que se paraba
y, sin que nadie le hiciera nada, se moria al final del
pequefio camino de agua. Como si de pronto se hu-
biera acordado de que se tenia que morir.

Entonces elegiamos otra hormiga.

Ernestito, Mauri y yo éramos nifios que no ape-
dreabamos cristales, no tocibamos los timbres de
las casas, no huiamos de las personas mayores en
desbandada después de regarlas con agua ni roba-
bamos en el quiosco de Fortes. Pero él, Ernestito
Galiana, ademas de eso, era educado.

Cuando Ernestito llegaba a mi casa y mi madre
le abria la puerta, en primer lugar decia buenos
dias o buenas tardes y luego preguntaba por mi.
Incluso se lo decia a mi hermana si era ella quien le
abria la puerta. No importaba que mi hermana ya
se hubiera dado la vuelta y lo hubiese dejado alli,
con su balén bajo el brazo o su fajo de cromos
nuevos en la mano, cefiidos por un elastico igual
de nuevo, diciendo buenos dias. Mi hermana ya
estaba otra vez metida en su habitacion, subiendo
el volumen del tocadiscos y murmurando, «Pesa-
do-pesado», o gritando como una loca, como si ella
también fuera una drogadicta que perseguia histé-
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rica a los musicos melenudos por las calles. Grita-
ba, «jjNiflo000000000!!».

Asi era como me llamaba. Nifio. Yo para ella
no tenia nombre. Y creo que tampoco cara.

Eramos chicos buenos a pesar de Mauri y sus
colillas.

Mauri fumaba. Mauri fumaba desde que sali6 del
vientre de su madre o incluso desde un poco antes.

Desde que Ernestito se habia enterado de lo del
agujero de las mujeres y todo ese asunto, cada vez
que Mauri encendia un cigarrillo siempre repetia
lo mismo. Se lo decia a Mauri o me lo susurraba a
mi al oido, como si fuese un secreto, aunque Mau-
ri ya sabia de qué se trataba. «Seguro que dejo una
humareda en el agujero de su madre», decia. Y me
miraba satisfecho, bizqueando un poco, torciendo
un poco la cabeza, Ernestito Galiana.

Siempre intentaba hacerme comprender el sen-
tido de sus palabras con aquel bizqueo. En reali-
dad bizqueaba casi siempre, o tenia torcida la
cabeza. Aunque lo que realmente torcia era el cue-
llo. Verdaderamente resultaba dificil saber con
exactitud qué habia de torcido en su cara o en su
cabeza, en su expresion. Pero sin duda algo estaba
alli desequilibrado, salido de un eje imaginario.
Algo dispar, tal vez roto, descuadrado. Quiza ha-
bria que analizar ese punto con mas atenciéon. No
sé. Tal vez aquello fuese importante en todo lo que
luego sucedio.

En cualquier caso, lo cierto es que Mauri no pa-
raba de fumar. Fumaba y marcaba sus colillas. Al
acabar cada cigarrillo tenia la precaucion de hin-
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car cuidadosamente los colmillos en el filtro, dos
veces. Lo hacia para luego poder identificar cuales
eran sus colillas al verlas tiradas por ahi. Eso le
parecia importante. Siempre iba mirando al suelo,
y dandole con la punta del zapato a las colillas que
encontraba.

Algunas veces, en el descampado que habia cerca
de los bloques, encontraba una con su marca. Eso
decia, mostrando orgulloso una colilla polvorienta.
Aunque Ernestito se lo discutiera mucho, siempre
con las mismas palabras. «Demuéstralo, demués-
tralo. Venga, demuéstralo.» Entonces era a Mauri a
quien se le torcia la cara. Pero de otro modo.

A veces, la hormiga, si tenia suerte, podia esca-
par de la gota de agua y, después de recorrer tres o
cuatro centimetros dejando aquel rastro suave en
la baldosa con sus patas himedas, volvia a cami-
nar algo despreocupada, incluso mas ligera que
antes de que le hubiese caido la gota de agua. En
ese caso podia ir al hormiguero o en busca de sus
migas de pan, sus cdscaras de pipas o sus menu-
dencias, como si todo hubiera sido una pesadilla.
Pero si tenia menos suerte, la hormiga podia to-
parse con el cigarrillo de Mauri.

Después del esfuerzo submarino, la caminata
con las patas reblandecidas y los dos primeros pa-
sos en terreno seco se le venia encima aquel cilin-
dro enorme e incandescente, un sol de la marca
Chesterfield o LM, dirigido por los dedos de Mau-
ri, y se producia el crujido menudo y la desapari-
cion de la hormiga del planeta Tierra.

Lo del fuego no era una regla. Ocurria cuando
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Mauri estaba fumando. El problema para las hor-
migas es que Mauri fumaba casi todo el tiempo.

Don Guillermo Galiana no fumaba. Don Guiller-
mo tenia un coche nuevo, un 6oo reluciente, aun-
que era de segunda mano. Lo comentaron mucho
en la calle. Por lo menos en casa de Mauri y en la
mia lo repitieron sin cesar durante una larga tem-
porada. «Ese coche es de segunda mano pero esta
mas nuevo que si fuese nuevo.»

Lo decian como si de ese hecho se desprendiera
algo censurable o aquellas palabras encerrasen
una adivinanza de la que nadie conocia la respues-
ta. Por eso las repetian incasablemente. Una y otra
vez, casi en el mismo tono. Intentando encontrar
en el eco la solucion al enigma.

En realidad creo que la tnica cuestion que ence-
rraba aquel fen6meno estribaba en que don Gui-
llermo era un hombre de provecho, un ser punti-
lloso y calculador. Un hombre comedido en todo
menos en su estatura.

Un hombre préspero. Algo sospechoso durante
aquella época en la calle Lanuza.

Los primeros dias, cuando la presencia del 6oo
era todavia una novedad absoluta, mi madre y la
madre de Mauri se asomaban a la ventana para
ver como don Guillermo se introducia en el coche.
Lo hacian sin disimulo.

«Es un espectaculo», se decian la una a la otra,
antes y después de que el automovilista subiese y
se lograra acomodar dentro de su coche.

19

001-272 Una historia violenta.indd 19 25/06/2013 17:34:32



Don Guillermo salia de su casa con un traje gris
y les daba los buenos dias, agachando levemente la
cabeza, sonriendo. Después, inclinindose un poco,
como hacian los curas al pasar por delante del al-
tar, abria la cerradura del 600 y entonces giraba
unos 45 grados el cuerpo y casi 9o la cabeza para
mirar hacia la parte superior de su casa y lanzarle
con la mano un beso a su mujer, que estaba alli
asomada, enmarcada por una moldura de escayo-
la azul. Viendo partir a su marido hacia la oficina
como si fuese un marino que se adentra en una tor-
menta o un aventurero sin patria.

Después de lanzar el beso, don Guillermo se
agachaba todavia un poco mas. La mancha rosada
de su cara aumentaba unos grados de tono, ha-
ciéndose casi de color chicle, y don Guillermo in-
troducia una pierna en el coche a la par que se en-
cogiay avanzaba de lado. Se plegaba sobre si mismo,
se ovillaba en un extemporaneo numero de circo y se
introducia alli, casi masticando el volante al son-
reir y sacar sus dientes a la madre de Mauri, a mi
madre y a su mujer, dofia Julia, que desde arriba
ya s6lo alcanzaria a ver sus manos engullendo el
volante y parte de su chaqueta gris apretada con-
tra la puerta.

Don Guillermo aprovechaba cada milimetro de
espacio, acoplado a aquella carcasa igual que un
caracol a su concha. Y como un caracol, el 600 se
ponia en movimiento. Pisaba los guijarros rezon-
gando, quejandose de lo bajo de su suerte, del peso
de don Guillermo. Blanco, resplandeciente, los
cristales lanzando destellos de sol entre los que se
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divisaban los dientes de don Guillermo Galiana, el
coche de segunda mano desaparecia por la esquina
a la velocidad de un caracol apresurado y se perdia
camino a un mundo desconocido de oficinas, hom-
bres con corbata y mujeres que hablaban por telé-
fono con un lapiz metido en el mofio y sin apenas
alzar la voz.

Las vi una vez a aquellas mujeres. El dia que
ibamos a la playa a recoger a su familia y don Gui-
llermo detuvo su coche debajo de la oficina y me
invit6 a subir con él. Aquello estaba lleno de muje-
res parecidas a Tusa. Aunque sin ser Tusa. Eran
imitaciones de Tusa. Ellas, de haberse esforzado,
de haber sabido que existia Tusa, podrian haber
sido igual a Tusa, o casi igual.

Ademas de repetir las palabras sospechosas so-
bre el 600 de segunda mano, mi madre y la madre
de Mauri decian que don Guillermo y su mujer
eran unos exagerados. Unos comediantes. Lo de-
cian por su escena diaria de los besos lanzados al
aire. La llamaban asi, «la escena», o «la escenita».
Y al recordarla no podian evitar hacer un movi-
miento de negacion con la cabeza y elevar las cejas
a la vez que entornaban los parpados. Casi parecia
que iban a escupir, como los nifios de los bloques,
al acordarse de aquel beso.

En mi casa nadie lanzaba besos a nadie, a nin-
guna parte. Mi padre entraba o salia de la casa di-
ciendo, «Mambru se va», o0 « Mambru ha venido».
O se iba sin decir nada. Por lo menos a mi no me
decia nada. Se iba y nada mas.

El portazo era la sefial. Aquél era su beso.
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