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HERMAN MELVILLE
Y NATHANIEL HAWTHORNE

ENCANTAMIENTOS






ENCERRADO EN SI MISMO

Llamadme Herman Melville, pues éste es mi nombre. Pu-
bliqué una obra titulada Moby Dick que pasé sin pena ni glo-
ria, y mori tras una vida desgraciada: una esposa que no se
divorci6 de mi, pese a mis accesos de violencia, a lo largo de
cuarenta y cuatro afios; dos hijos muertos jévenes, uno de ellos
suicida, y dos hijas, una siempre enferma; deudas continuas;
halagado al comienzo —gracias, Walt Whitman- y luego mal-
tratado por la critica; un empleo como inspector de aduanas
en el bajo Manhattan de 1866 a 1885, la escritura como tinico
consuelo y escape, incluso poemas —por las noches, como la
bebida—; y un amigo, Nathaniel Hawthorne, al que idolatré,
pero que no me hizo sentir lo bastante querido. Mi vida ver-
dadera, la que me llevé a embarcarme y convivir en islas con
canibales, queda tan lejos que dudo de que fuera mia...

Este podria ser el monélogo del viejo Melville si jugdramos
a teatralizar su existencia, que abarca una etapa realmente cru-
cial de la historia y la cultura estadounidenses: 1819-1891. Sen-
sible a los cambios sociales de su tiempo, comprometido en
contra de la esclavitud y la guerra, pionero en la insinuacién
homosexual, Melville parece revolverse en la butaca de su siglo:
frustrado por el escaso eco de sus textos, aunque seguro de su
arte; incomprendido y marginado, y hasta insultado por algu-
nos resenadores de moralina profesional; autoexigente, torren-
cial, independiente. Aprisionado en si mismo y cercado por el
entorno, ese Katka decimondnico y neoyorquino que suavizé
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su radical rechazo a todo mediante aquel escribiente llamado
Bartleby que continuamente respondia «Preferirfa no hacerlo»,
seria materia inmejorable para dramatizar sus afios en una no-
vela o pelicula, ya que es un personaje lleno de contrastes, ina-
sible y ambiguo en grado sumo.

Lo recordamos siempre con la frente despejada en su ya cla-
sica estampa, con una frondosa barba que cae formando un
cuadrado gris sobre el traje. De seguro fue un hombre triste
—esto es, abrumado por su tristeza— que sufri6 un ansia de afecto
desmesurada; al no captarla en Hawthorne de la manera pre-
tendida, se vio decepcionado, y tal vez asi fueran las relaciones
que mantendria con el resto de allegados y familiares. Esta in-
satisfaccion perpetua —el autor de La letra escarlata escribi6 de
él en su diario: «No puede ni creer, ni sentirse cémodo en su
incredulidad; y es demasiado honesto y valiente para no inten-
tar hacer una cosa o la otra»— quiza fuera el origen de su esté-
tica: lo real y préximo no era suficiente; de ahi la pretension
de trasladar su particular mundo a través de la poetizacion de
lo inabarcable (el mar), buscando lo simbdlico y alegérico, par-
tiendo de ejemplos biblicos y recurriendo una y otra vez a Sha-
kespeare.

De hecho, desde que Melville fue reivindicado como el gran
creador épico de la literatura norteamericana, alld por los afios
veinte del siglo pasado, su obra ha sido objeto de una profunda
y compleja exégesis. Carlos Fuentes advierte el sentido simbo-
lico —trascendentalista, lo llamarian los expertos, que marca-
rian un camino paralelo, aunque en prosa, con el simbolismo
francés— hablando de Moby Dick: «Si la alegoria ilustra, el sim-
bolo, desconocido de si mismo, busca. Alegoria: verdades co-
nocidas. Simbolo: verdades por conocer».

He aqui una presentaciéon complicada y, a la vez, muy cer-
tera del temperamento literario de Melville, sobre todo a par-
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tir del instante en que comprende que sus primeras novelas,
Redburn (1849, escrita diez afios antes), Taipi (1846, aplaudida
por Hawthorne desde las paginas del periddico de Salem y re-
senada por Whitman en el Brooklyn Eagle), Omii (1847) y Cha-
queta blanca (1850) cumplen un cometido comun que acaba
por ser repetitivo, limitdndose a la evocacién de otras tantas
aventuras navales: la primera en 1839, en un buque mercante
con destino a Liverpool; la segunda al afio siguiente, en un ba-
llenero que abandona para terminar viviendo un mes en las
islas Marquesas; la tercera en otro ballenero del que deserta, a
lo que le sigue su participacién en un motin y una estancia en
Honolulu hasta que, por fin, se enrola en un buque de guerra
y regresa a Boston en 1844.

Melville disfruta solamente de criticas favorables con Taipi
y su continuacion, Omii, beneficidndose del popular exotismo
de sus temas y de la publicidad que habia provocado el debate
sobre si lo narrado se acercaba o no a la verdad. De hecho, se
trata de un autor conocido, aunque vera su estrella apagarse
muy pronto, al tiempo que se asienta en la vida de forma harto
convencional. Ahora el timdn literario da un giro aunque con-
tintie navegando en mares conocidos: la historia de la ballena
blanca (1851) ya no es s6lo novelesca, sino que se presenta con
una estructura fragmentaria, con personajes mucho mds hon-
dos en sus caracteres. ;Hay una novela mds rara, al margen del
Quijote y del Ulises, que Moby Dick —en caso de que pertenez-
can a ese género llamado novela—, con ese comienzo plagado
de citas sobre ceticeos, que muestra a un capitdn tragico y dis-
paratado, en la que el narrador —si, «KLlamadme Ismael»— no es
Unicamente el yo narrativo sino el testigo de lo contado por
ser el tnico superviviente del barco?

No estamos sin embargo, pese al recuerdo de los avatares
personales en alta mar, ante una obra autobiografica en el sen-
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tido vivencial, pero si desde el punto de vista del pensamiento,
de la ensonacién, de la intuicién poética. La vena, diriamos,
irracional, fluye desde el subconsciente de la voluntad humana;
el deseo, la venganza propia de Ahab, todo el rico repertorio
simbdlico que muestra en cada relectura la titdnica obra, cons-
tituye la pauta subsiguiente melvilleana, la de Pierre y las am-
bigiiedades —la historia de un muchacho que deja el hogar
materno tras recibir una carta de una misteriosa mujer—, o la
de libros inclasificables como Las encantadas (1854), sobre unas
islas misteriosas reducto de piratas, por no hablar de ese ma-
ravilloso relato casi mas psicolégico que maritimo llamado
Benito Cereno, o de Bartleby, el escribiente, uno de esos textos
que parecen atemporales, al igual que sucede con algunas otras
novelas cortas: Hambre de Hamsun, La transformacién de Kafka
o Pedro Pdramo de Rulfo.

EL ESCRIBIENTE

Puede variar la traduccion de las primeras palabras: «Soy
un hombre de cierta edad» (J. L. Borges); «Soy un hombre mas
bien mayor» (A. Rivero Taravillo). O de la tltima, siquiera su-
tilmente: «;Oh Bartleby! ;Oh humanidad!» (Borges); «jAy, Bar-
tleby! jAy, humanidad!» (J. M. Benitez Ariza); «;Oh, Bartleby!
iOh, la humanidad!» (Rivero). Pero hay algo inalterable en las
distintas versiones de Bartleby, the Scrivener, esto es, la frase,
casi dirfa ya sentencia, que el protagonista pronuncia cuando
su jefe le pide que trabaje en alguna copia en su oficina de ama-
nuenses de Wall Street: «Preferirfa no hacerlo».

He mencionado a Borges por ser el mas distinguido traduc-
tor, de entre nuestros cldsicos contemporaneos, de este cuen-
to largo que se publicé originalmente en 1853, en la Putnam’s
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Magazine; he aludido a Benitez Ariza porque suya es la traduc-
cién del texto de Melville que edité Pre-Textos en un fenome-
nal volumen del ano 2000 que iba acompanado de sendos
ensayos de Gilles Deleuze, Giorgio Agamben y José Luis Pardo,
y que se titulé precisamente Preferiria no hacerlo. He citado a
Antonio Rivero Taravillo porque ha sido, hasta la fecha, el dl-
timo en enfrentarse a la siempre dificil tarea de volcar en otra
lengua uno de esos relatos llenos de carisma, intensidad y pre-
cision lingtistica.

Sin duda, lo mds inquietante del personaje no es su nega-
tiva a hacer lo que se le manda, sino la férmula que elige para
desobedecer, eligiendo «preferir», como dejando una puerta
abierta a la posibilidad de aceptar la orden y llevarla a cabo,
aunque eso jamas se produzca. Deleuze analiz6 dicha férmula
en el ensayo del libro referido: «Bartleby no es una metéafora
del escritor, ni el simbolo de nada. Se trata de un texto de una
violenta comicidad, y lo cémico siempre es literal. Se asemeja
a las narraciones de Kleist, de Dostoievski, de Kafka o de Bec-
kett, con las cuales forma una subterranea y brillante secuen-
cia. No quiere decir mds de lo que literalmente dice. Y lo que
dice y repite es PREFERIRIA NO HACERLO, I would prefer not to».
Por su parte, Agamben se refiri6 a «una constelacién literaria»
que remite a la escritura bizantina, a Aristételes y a la cabala
medieval: «Como escriba que ha dejado de escribir es la figura
extrema de la nada de la que procede toda creacién y, al mismo
tiempo, la mas implacable reivindicacion de esta nada como
potencia pura y absoluta. El escribiente se ha convertido en la
tablilla de escribir, ya no es nada mds que la hoja de papel en
blanco». Son dos maneras intelectualistas de aproximarse a un
cuento que admite todo tipo de lecturas entre las dos extre-
mas: la superficial y meramente comica, y la metafisica y sim-
bdlica, tal es su grandeza, su originalidad, su infinito presente.
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Demostracion de ello es la imbricacién de la personalidad
de Bartleby con sujetos de nuestra propia cotidianidad, como
ejemplifica Rivero, en su epilogo titulado «Non serviam»: el tra-
ductor cuenta cémo sufrié en sus carnes la compania ignomi-
niosa de un Bartleby de pacotilla en un antiguo puesto de
trabajo. ;Como puede ser un personaje tan inverosimil y a la
vez tan real como este que Melville concibid, tal vez, recordando
su etapa como empleado en las aduanas neoyorquinas? De alli,
como explica Andrew Delbanco en su magnifica biografia del
escritor, extraeria inspiracion para dos personajes también me-
morables: Turkey y Nippers, de los que dice tan acertadamente
Rivero —tomando una idea de Flann O’Brien— que «merece-
rian pasar a algin otro cuento o novela como una de esas pa-
rejas comicas que funcionan por su compenetracién». A buen
seguro, podriamos decir lo mismo del innominado jefe de la
oficina, a mi juicio el verdadero protagonista de la historia. De
Bartleby no sabemos nada aunque intuyamos, imaginemos,
todo, pero del abogado conocemos hasta sus mas profundas
emociones, sus mas hondos pensamientos. El es el narrador, el
que crea a Bartleby; a la vez, se presenta como un escritor que
habla de la vida de alguien que ha decidido dejar de escribir, y
por ello es el cronista de una existencia desconocida, pues no
hay biografia posible de Bartleby, como remarca en su estudio
José Luis Pardo.

El bidgrafo Delbanco fue més alld y estudi la obra de Mel-
ville en su contexto urbano, socioldgico, viajando al corazén
del Nueva York de mediados del siglo xix; la conclusién es que
Bartleby es la proyeccidn, personificada, del deprimente am-
biente laboral de la época: «El exceso en el nimero de candi-
datos en Manhattan estaba destruyendo el viejo sistema de
aprendices en el que los empresarios contrataban a aprendices
de su propia clase social, que luego subfan en la jerarquia hasta

60



unirse o suceder a quienes fueron sus maestros. En los anos
cincuenta, el aprendizaje en un despacho de abogados era pro-
bablemente mas un callején sin salida que una piedra de paso
en una carrera de derecho, de ahi que el despacho de abogados en
Bartleby sea una mazmorra donde hombres acabados enveje-
cen, moviendo nerviosamente su vitalidad hasta arrancarle las
ultimas chispas de vida».

El propio Bartleby se muestra activo al comienzo, discipli-
nado en grado sumo, pero en un momento dado decidird parar,
no volver a escribir. En la gris y pre-pessoana poética oficinesca,
él es un Rimbaud que se retira de la meticulosidad de copiar
documentos frios, juridicos, notariales, un suicida pasivo que
se deja morir, que s6lo quiere de repente consumirse. Es un K.
sin proceso, sin castillo, sin metamorfosis: un japonés del si-
glo xx1 tirdndose a la via del metro porque ha perdido su em-
pleo, un cinico griego vagabundeando en cualquier sitio, sin
posesiones ni ambiciones. Ese «Preferiria no hacerlo» es tan
cortés como desquiciante, tan valiente como cobarde; en su
ambigua literalidad, valga la paradoja, se condensa la firmeza
—disfrazada de duda— de hacer o no hacer, de escribir o no es-
cribir, de seguir adelante o abandonarlo todo.

Edward Said ha definido muy bien ese anhelo por ir més
alla tan apegado a Melville, en riesgo continuo a pesar de los
sucesivos fracasos, el afdn por descubrir lo que esta detrés de
lo previsible: «La prosa de Melville —y todo lo relativo a Moby
Dick como obra de arte literario elaborada hasta la extenua-
cién— habla de alguien que siempre estd huyendo de lo espera-
ble o lo conocido». Algo que se aprecia no s6lo en sus obras
mads extensas, sino en su narrativa breve, que practicé toda su
vida con desigual intensidad y que le sirvié, acaso, mas para li-
berar ciertas obsesiones —incluidas las de caracter estilistico— o
tantear territorios descriptivos y géticos, en este caso irracio-
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nales desde lo fantasmal, que para plantearse piezas artisti-
camente redondas.

Y es que, también, si nos paramos a revisar algunos de sus
cuentos, veremos como el sujeto narrativo querrd sortear el
obstaculo de lo visible, como en «Fragmentos de un escrito-
rio», donde un hombre sigue los pasos de una chica que le con-
ducira a un castillo 16brego habitado por la mads bella de las
mujeres —texto que muestra las imperfecciones tipicas de al-
guien que estd empezando a escribir: ampulosidad descriptiva,
mezcla hiperbélica de elementos romanticos, desenlace en la
ultima frase—, o en relatos en los que la descripcién arquitec-
ténica se funde con el enigma: es el caso de «Los dos templos»
o «El campanario», meros ejercicios de estilo en los que se
divaga demasiado en comparacién con las historias donde el
talento de Melville surge de modo fabuloso. Estamos hablando
de «jQuiquiriquil», la historia de una percepcién obsesiva, de
una presencia ausente —como la ballena siempre presente y a
la vez invisible bajo el océano— que toma la forma del sonido
de un gallo al que el protagonista buscard por todas partes he-
chizado por su canto. Estamos hablando de «La veranda», la
fijacion de un tipo de cercar su propiedad al tiempo que apa-
rece el deseo de ir mas alla de ella, hacia el pais de las hadas;
un cuento que podria interpretarse como la consecuencia so-
nadora de un lector amante de El suefio de una noche de verano
que cree, como don Quijote, en seres encantados que no comen
jamas.

Qué escritor mds extrafio, mezcla de solemne seriedad e in-
telectual delirio. Un pararrayos —en los didlogos absurdos de
«El vendedor de pararrayos»—, una chimenea (en «Yo y mi chi-
menea»), una mesa (en «La mesa de manzano») no son sélo
objetos para el observador melvilleano, sino cosas que tienen
un destino humanizado. De ahi que Melville necesite describir
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tales objetos con detalle, aun a riesgo de retrasar el comienzo
de la trama —cuando la hay, pues a menudo la idea que origina
el cuento se superpone a sus personajes—, y de ahi el retrato
minucioso de sus seres de ficcion: el showman antano famoso
y ahora olvidado (en «El violinista»), o los bosquejos de mari-
neros «John Marr» —entre lo narrativo y lo ensayistico— y el
péstumo «Daniel Orme», retrato de un viejo lobo de mar in-
sociable, sombrio y lacénico. Tal vez como el propio Herman
Melville, siempre fiel a su desdicha, esclavizado a su don artis-
tico, apartado del triunfo, perseverante como nadie y ajeno a
todos los juicios. Pues, tristemente para él, ni siquiera la com-
plicidad con Hawthorne le supondria disfrutar de la amistad
confiada y risuena.

EL DIARIO DEL PAPA HAWTHORNE

Convencido de tener con éste un afecto desigual, a Melville
le hubieran sorprendido probablemente los pasajes en los que
aparece, cual personaje novelesco, en el diario intimo de Haw-
thorne —«Posee una naturaleza muy elevada y noble, y se me-
rece la inmortalidad mas que la mayoria de nosotros», dejé
escrito— y el que titulé Veinte dias con Julian y Conejito y de
cuya edicion estadounidense se encargd Paul Auster, que tan-
tas veces ha aludido al autor de Salem: llamando a un perso-
naje de La trilogia de Nueva York Fanshawe —que fue el titulo
de una novela que Hawthorne publicé de forma anénima en
su juventud—, utilizando una frase suya como epigrafe de El
pais de las iiltimas cosas, o comentando el cuento «La marca de
nacimiento» de forma prolija en El libro de las ilusiones. Auster
entiende al escritor y a la persona a la vez, y por eso la intro-
duccién que nos conduce a este encantador texto resulta tan
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emocionante y certera: «Existe otro Hawthorne que ha sido en
cierta medida olvidado [...]: el Hawthorne privado, el garaba-
teador de anécdotas y pensamientos impulsivos, el creador de
ideas, el meteordlogo y pintor de paisajes, el viajero, el escritor
de cartas, el historiador de la vida cotidiana».

Todos estos rasgos se reunirdn, en efecto, en este libro des-
conocido, un diario extraido de sus anotaciones personales que
iba dirigido sobre todo a su mujer, Sophia. Es a raiz de la
ausencia de ésta —acompanada por sus hijas Una y Rose—, con
motivo de una visita a unos familiares de los alrededores de
Boston, cuando a Hawthorne se le ocurrio escribir, del 28 de
julio al 16 de agosto de 1851, sobre cdmo se las arreglaba con
su hijo de cinco afios Julian en su casa de Lenox, una zona de
Massachusetts que detestaba por su clima inestable. De hecho,
el resumen de cada dia lo encabeza con una detallada descrip-
cién del tiempo, para luego centrarse en las andanzas del pe-
queiio «caballerete» u «<hombrecito» y de su mascota.

Leyendo esta pequena crénica doméstica uno comprueba
que, si se tiene talento para la visiéon del entorno y la escritura,
no hay asunto que no pueda llegar a ser precioso: el bano a pri-
mera hora, rizar el pelo al nifio, ir por leche, pasear por el campo
o pescar en el lago, es decir, los asuntos diarios comunes, de la
mano de Hawthorne cobran una rara poesia, y nos parece estar
disfrutando de una pelicula de época. Personajes secundarios
entran en escena: varios vecinos que les prestan ayuda, como
la senora Tappar, que le deja unos libros de Fourier «con vistas
a mi préxima novela» (a buen seguro La granja de Blithedale),
o el «jinete» Melville, que en noviembre dedicard Moby Dick al
«genio» de su amigo.

De hecho, aquella etapa seria brillante para la literatura nor-
teamericana: pocos meses antes Hawthorne habia publicado
La casa de los siete tejados; el 15 de julio acababa El libro de las
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maravillas; y el ano anterior habia dado a la imprenta La letra
escarlata, cuya descripcion de la chiquilla Pearl se comprende
mejor después de ver con qué profundidad cuidaba del par-
lanchin Julian, siempre «tan feliz como largo es el dia». Al revés
que el propio Hawthorne, que tuvo que soportar una tétrica
infancia tras la muerte de su padre, un capitin de navio que
muri6 de fiebre amarilla en Surinam, momento en que el resto
de la familia se sumi6 en la Biblia y el silencio: Nathaniel, huér-
fano desde los cuatro anos, habia de coger la comida en una
bandeja en el pasillo y volver a su cuarto, como refirié Borges
en una conferencia que incluy6 en Otras inquisiciones. Alli, re-
fugidndose en los libros y en la escritura, iba a empezar a ges-
tarse no sélo su maravilloso arte simbdlico, alegdrico, sino poco
a poco un alma encaminada hacia el sosiego, la humildad y la
modestia, en perfecto equilibrio frente a las ambiciones litera-
rias, al menos de puertas afuera, porque en contraste con su
imagen publica —el presidente de los Estados Unidos, su viejo
amigo Franklin Pierce, le dard el cargo de cénsul en Liverpool
en 1853— se desarrollard un mundo interior pleno de oscuri-
dades, de casas hechizadas, de suefios fatidicos donde apare-
cen cielos habitados por personajes moralizantes o el hombre
—imposible no caer en aquella socorrida frase borgeana un hom-
bre es todos los hombres— se duplica de las formas mas fantésti-
cas; o se borra del mapa sin razones aparentes, tal como ocurre
en su cuento mds celebrado, «Wakefield».

CUENTOS QUE SON ENSAYOS

Que un individuo abandone un buen dia su hogar, despi-
diéndose de su mujer con una sonrisa e instdndola a esperarlo
solamente unos dias y, entonces, se le ocurra una pequena de-
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sapariciéon a modo casi de broma, la cual se prolonga durante
veinte anos hasta que regresa como si tal cosa tras haber vivido
a la vuelta de la esquina todo ese tiempo, trastoca todos los in-
gredientes de la normalidad vivencial. Hawthorne, para quien
la maxima preocupacion literaria era atender la vinculacién
realidad-imaginacion, es el primero en los Estados Unidos en
atravesar esa frontera que recogera Edgar Allan Poe, la de plan-
tear el comportamiento irracional, demente, incomprensible,
aunque, claro estd, sin moralejas ni afdn por urdir exemplas en
el caso del autor de Boston. Hawthorne no pisa impunemente
ese terreno donde el inconsciente se mezcla con lo diabélico y
hasta lo espiritista, pues se ve obligado a moralizar cada acto
de sus personajes, lo que estropea no pocas de sus composi-
ciones.

De hecho, segin Poe, los cuentos de Hawthorne a veces no
lo son, «tanto en el sentido ordinario como en el m4s alto del
término. Muchos son ensayos». Y es cierto: ya dijo Borges que
se trataba de un autor mds de situaciones que de caracteres,
que «compuso moralidades y fabulas» y que «procuré hacer
del arte una funcién de la conciencia». La nocién de fabula viene
primero y a continuacién se recrea el lugar y los personajes,
como se desprende de sus numerosas anotaciones de los Cua-
dernos norteamericanos que recopil6 su esposa, Sophia Peabody
—Passages from the Notebooks of Nathaniel Hawthorne, 1868—,
cuatro anos después del fallecimiento de su marido. En esos
bocetos de apenas unas pocas lineas, Hawthorne apunté posi-
bles temas para narraciones, siempre con los anadidos «esto
demuestra que...», «<metédfora de...», «esto podria simbolizar...»
o «la moraleja es que...», como sefiala literalmente Eduardo
Berti en el prélogo a la seleccion de textos que él mismo pre-
par6 de American Notebooks. Hawthorne siempre anduvo prac-
ticando el reto de construir alegorias, sugestionado por la auto-
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imposicion de ejemplificar el sentimiento de culpa que nos per-
sigue a todos, el mismo que marcé aquella sociedad puritana
de Massachusetts, Boston y Salem de mediados de siglo X1x que
vio los pasos del autor, asi como de esa misma drea del Este
doscientos afios atrds, tan magnificamente reflejada en La letra
escarlata.

Lo ensayistico de los cuentos de Hawthorne, lo situacional-
alegdrico, ocupa sus dos voluminosas colecciones Cuentos con-
tados dos veces (1837) y Musgos de una vieja casa parroquial
(1846; Melville escribi6 una resefia anénima para el Literary
World, lo cual sirvié como excusa para conocerse). La impre-
sién que el lector tiene al abordar su prosa de ritmo lento, par-
simoniosamente descriptiva, con un narrador omnisciente muy
explicativo, con ausencia de accién, didlogo o simple agilidad
argumental, resulta obvia ya desde los prefacios que forman
la antesala de ambos libros, los cuales, a decir de Poe, «propor-
cionan una marcada evidencia interna de haber sido escritos
para el propio autor y para sus amigos». Y ciertamente, el autor
de La carta robada tom6 buena nota de las imperfecciones de
Hawthorne para dotar a cada frase de sus propios relatos la im-
portancia maxima, sin rodeos ni retérica que desatendiera el
corazon de la historia. Hawthorne, que consume péginas sin
dejar que sus personajes se muevan libres para alcanzar una
dimensién propia, por lo que acaban apareciendo como figu-
ras de una crénica periodistica, tiene la «intencién de retratar
la vida real», como dice en el prélogo a Tivice-told Tales, donde
confiesa —en la nota a la ediciéon de 1851— haberse sentido «por
un buen numero de afios el hombre de letras mds oscuro de
Norteamérica».

Se dirfa que tal objetivo de reflejar lo vivible llegé a ser cum-
plido, que aquellos ejercicios de juventud que escribi6 entre la
veintena y la treintena hacfan honor al pasado de Nueva In-
glaterra, aun asumiendo que «los bocetos no son profundos».
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Hawthorne se contenta con ser el reportero de un tiempo y de
un lugar, de manera particularmente demorada en The House
of the Seven Gables (1851), en que sigue los pasos de una vieja
solterona que regenta una tienda, y el citado Mosses from an
Old Manse, cuyo prefacio usa para familiarizar al lector con la
mansion, pues tal vez éste «prefiera tener una vision mas deta-
llada de ese lugar memorable». El autor justifica asi su estilo
descriptivo e insiste en ser el mayordomo, el anfitrién de los
sitios que presenta con profusa determinacién y frio tono na-
rrativo, de forma que son pocos los casos en los que la garra li-
teraria es preponderante, como en el mencionado «La marca
de nacimiento» o «El joven Goodman Brown», donde se cuenta
cémo un hombre hace una visita nocturna al bosque y asiste a
una asamblea de brujas.

Brujas para la imaginacioén, destacadas en los cuentos, y bru-
jas reales en la historia, las que su ignominioso antepasado John
Hathorne —Nathaniel afiadiria la w para distanciarse de su arbol
genealdgico— llevd a la hoguera en Salem en calidad de juez,
en pleno siglo xviL. El escritor lo tuvo claro desde el comienzo
de su andadura literaria, y testimonié su idea al prologar sus
obras; asi, en La casa de los siete tejados, alude a «<una moraleja
propia. A saber: la realidad de que el mal obrado por una ge-
neracion pervive en las siguientes». Hawthorne siempre se sin-
ti6 culpable de los actos pretéritos de su familia, y se dedicé en
cuerpo y alma —sintiéndose igualmente culpable al ejercitar una
labor considerada tan frivola como la literaria—a expiar ese de-
monio interior lanzando un dngel redentor en forma de litera-
tura. Mds concretamente, mediante la forma del romance, pues
distingue entre novela, modalidad de hechos fieles, y romance,
que puede apartarse de la realidad.

Pero ;es posible poner una frontera entre tales concepcio-
nes narrativas? De acuerdo con Nora Catelli en su prélogo a
The Scarlet Letter, romance es una «peculiar novela de corte
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no realista que recoge tradiciones y estilos tradicionales —de
aventuras, maravillosos, géticos— y los transforma en moder-
nos tratados de las pasiones. Romances son Moby Dick y Billy
Budd de Herman Melville, y romances son los cuentos y las no-
velas de Hawthorne».

PRECURSORES DE KAFKA

Semejantes pasiones, a veces, son puestas de manifiesto dan-
dole una vuelta a la sartén, conduciendo al antihéroe a la ab-
soluta pasividad. De ahi que tantos observadores, con Borges
a la cabeza, hayan considerado a Hawthorne el antecedente de
los personajes inmovilizados de Kafka, y no hay otra manera
de describir lo que le ocurre a Bartleby sino con el adjetivo de
kafkiano. No en vano, Claudio Magris, en diferentes articulos,
se ha referido a Wakefield y Bartleby como ejemplos del nega-
cionismo contempordneo: «El significado de esta identifica-
cién con el malestar consiste en la absoluta falta de cualquier
significado, en la insignificancia total», dice en «Las alegrias
del desclasado», mientras que en «El arte de la ausencia» pone
el acento en «la vida invivible en cuya desolacién uno se refu-
gia, como en una terapia homeopdtica, para encontrar cobijo
contra su cruel y vacia insensatez». Wakefield y Bartleby se des-
pojan de todo, y arrastran consigo una brisa de incertidumbre
alld donde sopla su sombra. «Melville habia encontrado en
Hawthorne al intelectual solitario y la amistad creativa de su
vida, habia encontrado a otra persona golpeada por el terror y
la sombria indiferencia del universo», explica la biégrafa Eli-
zabeth Hardwick, en unos pasajes sobre cémo se conocieron
los dos escritores en los Berkshires y la forma en que Melville
se emociond al ser invitado tantas noches al hogar de los Haw-
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thorne. Por su parte, en una carta a otro amigo de la adoles-
cencia, el poeta Henry Longfellow, en 1837, Hawthorne explic6
su particular infierno interior: «Me he recluido, sin el menor
proposito de hacerlo, sin la menor sospecha de que eso iba a
ocurrirme. Me he convertido en un prisionero, me he ence-
rrado en un calabozo, y ahora ya no doy con la llave, y aunque
estuviera abierta la puerta, casi me daria miedo salir». Al ano
siguiente, podria suponerse, la salvaciéon vendria de la mano
de la mujer que se convertiria en su esposa. De ahi en adelante,
todo fue esperanza.

Una suerte que no disfruté Melville, cuya presencia en forma
de ensimismamiento, neurastenia o incluso violencia consti-
tufa un gran obstaculo para la diaria convivencia con su es-
posa, Elizabeth Shaw —sobre todo a partir de 1867, cuando
Malcolm, el primogénito, se dispara con una pistola en la sien
a los dieciocho anos en el hogar familiar—, a la hora de sopor-
tar el fracaso continuo de no encontrar editor o cobrar una
miseria por sus escritos. Al respecto, no conozco mayor y mas
util consejo para quien se dedica a la escritura literaria que el
que dio, tomdndose como ejemplo en la época en que trabaj6
como inspector de aduanas, el propio Hawthorne en la intro-
ducciéon de La letra escarlata y que conectariamos con el en-
sayo de Poe en el que éste se dedica a senalar por qué aquél no
gozaba de popularidad: «Mis compaiieros de oficina, los co-
merciantes y los capitanes de barco con quienes acostumbraba
tratar, no me veian mds que bajo un aspecto y seguramente no
sabian otra cosa de mi. Me imagino que ninguno habia leido
ni una sola pdgina de lo que yo habia escrito, y no me hubie-
ran apreciado mas si las leyeran todas». Hawthorne logré re-
conocimiento en vida, al contrario de Melville, y ahora se han
cambiado las tornas: es el autor de Moby Dick quien ha deve-
nido uno de los patrones mas insignes de la nave de la litera-
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tura de todos los tiempos, mientras el genio de su amigo ha
declinado o se ha circunscrito, acaso con toda justicia, a La letra
escarlata. De todas formas, aqui es donde queria llegar: a una
suerte de moraleja propia, también yo, retomando el primer
capitulo de la historia de la desdichada Hester Prynne, mar-
cada para siempre con la A acusadora, de la mano del dlter ego
de Hawthorne, cuando dice algo que sirve para relativizar lo
que uno ha logrado, lo que uno ha dejado en el camino: «Es
una buena leccién, aunque bastante dura, para un hombre que
ha sofiado con la fama literaria y poder usar este medio para
hacerse un lugar entre los grandes del mundo, salirse del estre-
cho circulo que reconoce sus méritos y darse cuenta de cudn
completamente privado de significacion es todo logro suyo y
todo lo que se propone».
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