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ENCERRADO EN SÍ MISMO

Llamadme Herman Melville, pues éste es mi nombre. Pu-
bliqué una obra titulada Moby Dick que pasó sin pena ni glo-
ria, y morí tras una vida desgraciada: una esposa que no se
divorció de mí, pese a mis accesos de violencia, a lo largo de
cuarenta y cuatro años; dos hijos muertos jóvenes, uno de ellos
suicida, y dos hijas, una siempre enferma; deudas continuas;
halagado al comienzo –gracias, Walt Whitman– y luego mal-
tratado por la crítica; un empleo como inspector de aduanas
en el bajo Manhattan de 1866 a 1885, la escritura como único
consuelo y escape, incluso poemas –por las noches, como la
bebida–; y un amigo, Nathaniel Hawthorne, al que idolatré,
pero que no me hizo sentir lo bastante querido. Mi vida ver-
dadera, la que me llevó a embarcarme y convivir en islas con
caníbales, queda tan lejos que dudo de que fuera mía...

Éste podría ser el monólogo del viejo Melville si jugáramos
a teatralizar su existencia, que abarca una etapa realmente cru-
cial de la historia y la cultura estadounidenses: 1819-1891. Sen-
sible a los cambios sociales de su tiempo, comprometido en
contra de la esclavitud y la guerra, pionero en la insinuación
homosexual, Melville parece revolverse en la butaca de su siglo:
frustrado por el escaso eco de sus textos, aunque seguro de su
arte; incomprendido y marginado, y hasta insultado por algu-
nos reseñadores de moralina profesional; autoexigente, torren-
cial, independiente. Aprisionado en sí mismo y cercado por el
entorno, ese Kafka decimonónico y neoyorquino que suavizó
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su radical rechazo a todo mediante aquel escribiente llamado
Bartleby que continuamente respondía «Preferiría no hacerlo»,
sería materia inmejorable para dramatizar sus años en una no-
vela o película, ya que es un personaje lleno de contrastes, ina-
sible y ambiguo en grado sumo.

Lo recordamos siempre con la frente despejada en su ya clá-
sica estampa, con una frondosa barba que cae formando un
cuadrado gris sobre el traje. De seguro fue un hombre triste
–esto es, abrumado por su tristeza– que sufrió un ansia de afecto
desmesurada; al no captarla en Hawthorne de la manera pre-
tendida, se vio decepcionado, y tal vez así fueran las relaciones
que mantendría con el resto de allegados y familiares. Esta in-
satisfacción perpetua –el autor de La letra escarlata escribió de
él en su diario: «No puede ni creer, ni sentirse cómodo en su
incredulidad; y es demasiado honesto y valiente para no inten-
tar hacer una cosa o la otra»– quizá fuera el origen de su esté-
tica: lo real y próximo no era suficiente; de ahí la pretensión
de trasladar su particular mundo a través de la poetización de
lo inabarcable (el mar), buscando lo simbólico y alegórico, par-
tiendo de ejemplos bíblicos y recurriendo una y otra vez a Sha-
kespeare.

De hecho, desde que Melville fue reivindicado como el gran
creador épico de la literatura norteamericana, allá por los años
veinte del siglo pasado, su obra ha sido objeto de una profunda
y compleja exégesis. Carlos Fuentes advierte el sentido simbó-
lico –trascendentalista, lo llamarían los expertos, que marca-
rían un camino paralelo, aunque en prosa, con el simbolismo
francés– hablando de Moby Dick: «Si la alegoría ilustra, el sím-
bolo, desconocido de sí mismo, busca. Alegoría: verdades co-
nocidas. Símbolo: verdades por conocer». 

He aquí una presentación complicada y, a la vez, muy cer-
tera del temperamento literario de Melville, sobre todo a par-
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tir del instante en que comprende que sus primeras novelas,
Redburn (1849, escrita diez años antes), Taipi (1846, aplaudida
por Hawthorne desde las páginas del periódico de Salem y re-
señada por Whitman en el Brooklyn Eagle), Omú (1847) y Cha-
queta blanca (1850) cumplen un cometido común que acaba
por ser repetitivo, limitándose a la evocación de otras tantas
aventuras navales: la primera en 1839, en un buque mercante
con destino a Liverpool; la segunda al año siguiente, en un ba-
llenero que abandona para terminar viviendo un mes en las
islas Marquesas; la tercera en otro ballenero del que deserta, a
lo que le sigue su participación en un motín y una estancia en
Honolulu hasta que, por fin, se enrola en un buque de guerra
y regresa a Boston en 1844.

Melville disfruta solamente de críticas favorables con Taipi
y su continuación, Omú, beneficiándose del popular exotismo
de sus temas y de la publicidad que había provocado el debate
sobre si lo narrado se acercaba o no a la verdad. De hecho, se
trata de un autor conocido, aunque verá su estrella apagarse
muy pronto, al tiempo que se asienta en la vida de forma harto
convencional. Ahora el timón literario da un giro aunque con-
tinúe navegando en mares conocidos: la historia de la ballena
blanca (1851) ya no es sólo novelesca, sino que se presenta con
una estructura fragmentaria, con personajes mucho más hon-
dos en sus caracteres. ¿Hay una novela más rara, al margen del
Quijote y del Ulises, que Moby Dick –en caso de que pertenez-
can a ese género llamado novela–, con ese comienzo plagado
de citas sobre cetáceos, que muestra a un capitán trágico y dis-
paratado, en la que el narrador –sí, «Llamadme Ismael»– no es
únicamente el yo narrativo sino el testigo de lo contado por
ser el único superviviente del barco?

No estamos sin embargo, pese al recuerdo de los avatares
personales en alta mar, ante una obra autobiográfica en el sen-
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tido vivencial, pero sí desde el punto de vista del pensamiento,
de la ensoñación, de la intuición poética. La vena, diríamos,
irracional, fluye desde el subconsciente de la voluntad humana;
el deseo, la venganza propia de Ahab, todo el rico repertorio
simbólico que muestra en cada relectura la titánica obra, cons-
tituye la pauta subsiguiente melvilleana, la de Pierre y las am-
bigüedades –la historia de un muchacho que deja el hogar
materno tras recibir una carta de una misteriosa mujer–, o la
de libros inclasificables como Las encantadas (1854), sobre unas
islas misteriosas reducto de piratas, por no hablar de ese ma-
ravilloso relato casi más psicológico que marítimo llamado
Benito Cereno, o de Bartleby, el escribiente, uno de esos textos
que parecen atemporales, al igual que sucede con algunas otras
novelas cortas: Hambre de Hamsun, La transformación de Kafka
o Pedro Páramo de Rulfo.

EL ESCRIBIENTE

Puede variar la traducción de las primeras palabras: «Soy
un hombre de cierta edad» (J. L. Borges); «Soy un hombre más
bien mayor» (A. Rivero Taravillo). O de la última, siquiera su-
tilmente: «¡Oh Bartleby! ¡Oh humanidad!» (Borges); «¡Ay, Bar-
tleby! ¡Ay, humanidad!» (J. M. Benítez Ariza); «¡Oh, Bartleby!
¡Oh, la humanidad!» (Rivero). Pero hay algo inalterable en las
distintas versiones de Bartleby, the Scrivener, esto es, la frase,
casi diría ya sentencia, que el protagonista pronuncia cuando
su jefe le pide que trabaje en alguna copia en su oficina de ama-
nuenses de Wall Street: «Preferiría no hacerlo».

He mencionado a Borges por ser el más distinguido traduc-
tor, de entre nuestros clásicos contemporáneos, de este cuen-
to largo que se publicó originalmente en 1853, en la Putnam’s
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Magazine; he aludido a Benítez Ariza porque suya es la traduc-
ción del texto de Melville que editó Pre-Textos en un fenome-
nal volumen del año 2000 que iba acompañado de sendos
ensayos de Gilles Deleuze, Giorgio Agamben y José Luis Pardo,
y que se tituló precisamente Preferiría no hacerlo. He citado a
Antonio Rivero Taravillo porque ha sido, hasta la fecha, el úl-
timo en enfrentarse a la siempre difícil tarea de volcar en otra
lengua uno de esos relatos llenos de carisma, intensidad y pre-
cisión lingüística.

Sin duda, lo más inquietante del personaje no es su nega-
tiva a hacer lo que se le manda, sino la fórmula que elige para
desobedecer, eligiendo «preferir», como dejando una puerta
abierta a la posibilidad de aceptar la orden y llevarla a cabo,
aunque eso jamás se produzca. Deleuze analizó dicha fórmula
en el ensayo del libro referido: «Bartleby no es una metáfora
del escritor, ni el símbolo de nada. Se trata de un texto de una
violenta comicidad, y lo cómico siempre es literal. Se asemeja
a las narraciones de Kleist, de Dostoievski, de Kafka o de Bec-
kett, con las cuales forma una subterránea y brillante secuen-
cia. No quiere decir más de lo que literalmente dice. Y lo que
dice y repite es PREFERIRÍA NO HACERLO, I would prefer not to».
Por su parte, Agamben se refirió a «una constelación literaria»
que remite a la escritura bizantina, a Aristóteles y a la cábala
medieval: «Como escriba que ha dejado de escribir es la figura
extrema de la nada de la que procede toda creación y, al mismo
tiempo, la más implacable reivindicación de esta nada como
potencia pura y absoluta. El escribiente se ha convertido en la
tablilla de escribir, ya no es nada más que la hoja de papel en
blanco». Son dos maneras intelectualistas de aproximarse a un
cuento que admite todo tipo de lecturas entre las dos extre-
mas: la superficial y meramente cómica, y la metafísica y sim-
bólica, tal es su grandeza, su originalidad, su infinito presente.
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Demostración de ello es la imbricación de la personalidad
de Bartleby con sujetos de nuestra propia cotidianidad, como
ejemplifica Rivero, en su epílogo titulado «Non serviam»: el tra-
ductor cuenta cómo sufrió en sus carnes la compañía ignomi-
niosa de un Bartleby de pacotilla en un antiguo puesto de
trabajo. ¿Cómo puede ser un personaje tan inverosímil y a la
vez tan real como este que Melville concibió, tal vez, recordando
su etapa como empleado en las aduanas neoyorquinas? De allí,
como explica Andrew Delbanco en su magnífica biografía del
escritor, extraería inspiración para dos personajes también me-
morables: Turkey y Nippers, de los que dice tan acertadamente
Rivero –tomando una idea de Flann O’Brien– que «merece-
rían pasar a algún otro cuento o novela como una de esas pa-
rejas cómicas que funcionan por su compenetración». A buen
seguro, podríamos decir lo mismo del innominado jefe de la
oficina, a mi juicio el verdadero protagonista de la historia. De
Bartleby no sabemos nada aunque intuyamos, imaginemos,
todo, pero del abogado conocemos hasta sus más profundas
emociones, sus más hondos pensamientos. Él es el narrador, el
que crea a Bartleby; a la vez, se presenta como un escritor que
habla de la vida de alguien que ha decidido dejar de escribir, y
por ello es el cronista de una existencia desconocida, pues no
hay biografía posible de Bartleby, como remarca en su estudio
José Luis Pardo. 

El biógrafo Delbanco fue más allá y estudió la obra de Mel-
ville en su contexto urbano, sociológico, viajando al corazón
del Nueva York de mediados del siglo XIX; la conclusión es que
Bartleby es la proyección, personificada, del deprimente am-
biente laboral de la época: «El exceso en el número de candi-
datos en Manhattan estaba destruyendo el viejo sistema de
aprendices en el que los empresarios contrataban a aprendices
de su propia clase social, que luego subían en la jerarquía hasta

60



unirse o suceder a quienes fueron sus maestros. En los años
cincuenta, el aprendizaje en un despacho de abogados era pro-
bablemente más un callejón sin salida que una piedra de paso
en una carrera de derecho, de ahí que el despacho de abogados en
Bartleby sea una mazmorra donde hombres acabados enveje-
cen, moviendo nerviosamente su vitalidad hasta arrancarle las
últimas chispas de vida».

El propio Bartleby se muestra activo al comienzo, discipli-
nado en grado sumo, pero en un momento dado decidirá parar,
no volver a escribir. En la gris y pre-pessoana poética oficinesca,
él es un Rimbaud que se retira de la meticulosidad de copiar
documentos fríos, jurídicos, notariales, un suicida pasivo que
se deja morir, que sólo quiere de repente consumirse. Es un K.
sin proceso, sin castillo, sin metamorfosis: un japonés del si-
glo XXI tirándose a la vía del metro porque ha perdido su em-
pleo, un cínico griego vagabundeando en cualquier sitio, sin
posesiones ni ambiciones. Ese «Preferiría no hacerlo» es tan
cortés como desquiciante, tan valiente como cobarde; en su
ambigua literalidad, valga la paradoja, se condensa la firmeza
–disfrazada de duda– de hacer o no hacer, de escribir o no es-
cribir, de seguir adelante o abandonarlo todo.

Edward Said ha definido muy bien ese anhelo por ir más
allá tan apegado a Melville, en riesgo continuo a pesar de los
sucesivos fracasos, el afán por descubrir lo que está detrás de
lo previsible: «La prosa de Melville –y todo lo relativo a Moby
Dick como obra de arte literario elaborada hasta la extenua-
ción– habla de alguien que siempre está huyendo de lo espera-
ble o lo conocido». Algo que se aprecia no sólo en sus obras
más extensas, sino en su narrativa breve, que practicó toda su
vida con desigual intensidad y que le sirvió, acaso, más para li-
berar ciertas obsesiones –incluidas las de carácter estilístico– o
tantear territorios descriptivos y góticos, en este caso irracio-
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nales desde lo fantasmal, que para plantearse piezas artísti -
camente redondas. 

Y es que, también, si nos paramos a revisar algunos de sus
cuentos, veremos como el sujeto narrativo querrá sortear el
obstáculo de lo visible, como en «Fragmentos de un escrito-
rio», donde un hombre sigue los pasos de una chica que le con-
ducirá a un castillo lóbrego habitado por la más bella de las
mujeres –texto que muestra las imperfecciones típicas de al-
guien que está empezando a escribir: ampulosidad descriptiva,
mezcla hiperbólica de elementos románticos, desenlace en la
última frase–, o en relatos en los que la descripción arquitec-
tónica se funde con el enigma: es el caso de «Los dos templos»
o «El campanario», meros ejercicios de estilo en los que se
divaga demasiado en comparación con las historias donde el
talento de Melville surge de modo fabuloso. Estamos hablando
de «¡Quiquiriquí!», la historia de una percepción obsesiva, de
una presencia ausente –como la ballena siempre presente y a
la vez invisible bajo el océano– que toma la forma del sonido
de un gallo al que el protagonista buscará por todas partes he-
chizado por su canto. Estamos hablando de «La veranda», la
fijación de un tipo de cercar su propiedad al tiempo que apa-
rece el deseo de ir más allá de ella, hacia el país de las hadas;
un cuento que podría interpretarse como la consecuencia so-
ñadora de un lector amante de El sueño de una noche de verano
que cree, como don Quijote, en seres encantados que no comen
jamás.

Qué escritor más extraño, mezcla de solemne seriedad e in-
telectual delirio. Un pararrayos –en los diálogos absurdos de
«El vendedor de pararrayos»–, una chimenea (en «Yo y mi chi-
menea»), una mesa (en «La mesa de manzano») no son sólo
objetos para el observador melvilleano, sino cosas que tienen
un destino humanizado. De ahí que Melville necesite describir
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tales objetos con detalle, aun a riesgo de retrasar el comienzo
de la trama –cuando la hay, pues a menudo la idea que origina
el cuento se superpone a sus personajes–, y de ahí el retrato
minucioso de sus seres de ficción: el showman antaño famoso
y ahora olvidado (en «El violinista»), o los bosquejos de mari-
neros «John Marr» –entre lo narrativo y lo ensayístico– y el
póstumo «Daniel Orme», retrato de un viejo lobo de mar in-
sociable, sombrío y lacónico. Tal vez como el propio Herman
Melville, siempre fiel a su desdicha, esclavizado a su don artís-
tico, apartado del triunfo, perseverante como nadie y ajeno a
todos los juicios. Pues, tristemente para él, ni siquiera la com-
plicidad con Hawthorne le supondría disfrutar de la amistad
confiada y risueña. 

EL DIARIO DEL PAPÁ HAWTHORNE

Convencido de tener con éste un afecto desigual, a Melville
le hubieran sorprendido probablemente los pasajes en los que
aparece, cual personaje novelesco, en el diario íntimo de Haw -
thorne –«Posee una naturaleza muy elevada y noble, y se me-
rece la inmortalidad más que la mayoría de nosotros», dejó
escrito– y el que tituló Veinte días con Julian y Conejito y de
cuya edición estadounidense se encargó Paul Auster, que tan-
tas veces ha aludido al autor de Salem: llamando a un perso-
naje de La trilogía de Nueva York Fanshawe –que fue el título
de una novela que Hawthorne publicó de forma anónima en
su juventud–, utilizando una frase suya como epígrafe de El
país de las últimas cosas, o comentando el cuento «La marca de
nacimiento» de forma prolija en El libro de las ilusiones. Auster
entiende al escritor y a la persona a la vez, y por eso la intro-
ducción que nos conduce a este encantador texto resulta tan
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emocionante y certera: «Existe otro Hawthorne que ha sido en
cierta medida olvidado [...]: el Hawthorne privado, el garaba-
teador de anécdotas y pensamientos impulsivos, el creador de
ideas, el meteorólogo y pintor de paisajes, el viajero, el escritor
de cartas, el historiador de la vida cotidiana». 

Todos estos rasgos se reunirán, en efecto, en este libro des-
conocido, un diario extraído de sus anotaciones personales que
iba dirigido sobre todo a su mujer, Sophia. Es a raíz de la
ausencia de ésta –acompañada por sus hijas Una y Rose–, con
motivo de una visita a unos familiares de los alrededores de
Boston, cuando a Hawthorne se le ocurrió escribir, del 28 de
julio al 16 de agosto de 1851, sobre cómo se las arreglaba con
su hijo de cinco años Julian en su casa de Lenox, una zona de
Massachusetts que detestaba por su clima inestable. De hecho,
el resumen de cada día lo encabeza con una detallada descrip-
ción del tiempo, para luego centrarse en las andanzas del pe-
queño «caballerete» u «hombrecito» y de su mascota.

Leyendo esta pequeña crónica doméstica uno comprueba
que, si se tiene talento para la visión del entorno y la escritura,
no hay asunto que no pueda llegar a ser precioso: el baño a pri-
mera hora, rizar el pelo al niño, ir por leche, pasear por el campo
o pescar en el lago, es decir, los asuntos diarios comunes, de la
mano de Hawthorne cobran una rara poesía, y nos parece estar
disfrutando de una película de época. Personajes secundarios
entran en escena: varios vecinos que les prestan ayuda, como
la señora Tappar, que le deja unos libros de Fourier «con vistas
a mi próxima novela» (a buen seguro La granja de Blithedale),
o el «jinete» Melville, que en noviembre dedicará Moby Dick al
«genio» de su amigo.

De hecho, aquella etapa sería brillante para la literatura nor-
teamericana: pocos meses antes Hawthorne había publicado
La casa de los siete tejados; el 15 de julio acababa El libro de las
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maravillas; y el año anterior había dado a la imprenta La letra
escarlata, cuya descripción de la chiquilla Pearl se comprende
mejor después de ver con qué profundidad cuidaba del par-
lanchín Julian, siempre «tan feliz como largo es el día». Al revés
que el propio Hawthorne, que tuvo que soportar una tétrica
infancia tras la muerte de su padre, un capitán de navío que
murió de fiebre amarilla en Surinam, momento en que el resto
de la familia se sumió en la Biblia y el silencio: Nathaniel, huér-
fano desde los cuatro años, había de coger la comida en una
bandeja en el pasillo y volver a su cuarto, como refirió Borges
en una conferencia que incluyó en Otras inquisiciones. Allí, re-
fugiándose en los libros y en la escritura, iba a empezar a ges-
tarse no sólo su maravilloso arte simbólico, alegórico, sino poco
a poco un alma encaminada hacia el sosiego, la humildad y la
modestia, en perfecto equilibrio frente a las ambiciones litera-
rias, al menos de puertas afuera, porque en contraste con su
imagen pública –el presidente de los Estados Unidos, su viejo
amigo Franklin Pierce, le dará el cargo de cónsul en Liverpool
en 1853– se desarrollará un mundo interior pleno de oscuri-
dades, de casas hechizadas, de sueños fatídicos donde apare-
cen cielos habitados por personajes moralizantes o el hombre
–imposible no caer en aquella socorrida frase borgeana un hom-
bre es todos los hombres– se duplica de las formas más fantásti-
cas; o se borra del mapa sin razones aparentes, tal como ocurre
en su cuento más celebrado, «Wakefield». 

CUENTOS QUE SON ENSAYOS

Que un individuo abandone un buen día su hogar, despi-
diéndose de su mujer con una sonrisa e instándola a esperarlo
solamente unos días y, entonces, se le ocurra una pequeña de-
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saparición a modo casi de broma, la cual se prolonga durante
veinte años hasta que regresa como si tal cosa tras haber vivido
a la vuelta de la esquina todo ese tiempo, trastoca todos los in-
gredientes de la normalidad vivencial. Hawthorne, para quien
la máxima preocupación literaria era atender la vinculación
realidad-imaginación, es el primero en los Estados Unidos en
atravesar esa frontera que recogerá Edgar Allan Poe, la de plan-
tear el comportamiento irracional, demente, incomprensible,
aunque, claro está, sin moralejas ni afán por urdir exemplas en
el caso del autor de Boston. Hawthorne no pisa impunemente
ese terreno donde el inconsciente se mezcla con lo diabólico y
hasta lo espiritista, pues se ve obligado a moralizar cada acto
de sus personajes, lo que estropea no pocas de sus composi-
ciones. 

De hecho, según Poe, los cuentos de Hawthorne a veces no
lo son, «tanto en el sentido ordinario como en el más alto del
término. Muchos son ensayos». Y es cierto: ya dijo Borges que
se trataba de un autor más de situaciones que de caracteres,
que «compuso moralidades y fábulas» y que «procuró hacer
del arte una función de la conciencia». La noción de fábula viene
primero y a continuación se recrea el lugar y los personajes,
como se desprende de sus numerosas anotaciones de los Cua-
dernos norteamericanos que recopiló su esposa, Sophia Peabody
–Passages from the Notebooks of Nathaniel Hawthorne, 1868–,
cuatro años después del fallecimiento de su marido. En esos
bocetos de apenas unas pocas líneas, Hawthorne apuntó posi-
bles temas para narraciones, siempre con los añadidos «esto
demuestra que...», «metáfora de...», «esto podría simbolizar...»
o «la moraleja es que...», como señala literalmente Eduardo
Berti en el prólogo a la selección de textos que él mismo pre-
paró de American Notebooks. Hawthorne siempre anduvo prac-
ticando el reto de construir alegorías, sugestionado por la auto-
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imposición de ejemplificar el sentimiento de culpa que nos per-
sigue a todos, el mismo que marcó aquella sociedad puritana
de Massachusetts, Boston y Salem de mediados de siglo XIX que
vio los pasos del autor, así como de esa misma área del Este
doscientos años atrás, tan magníficamente reflejada en La letra
escarlata.

Lo ensayístico de los cuentos de Hawthorne, lo situacional-
alegórico, ocupa sus dos voluminosas colecciones Cuentos con-
tados dos veces (1837) y Musgos de una vieja casa parroquial
(1846; Melville escribió una reseña anónima para el Literary
World, lo cual sirvió como excusa para conocerse). La impre-
sión que el lector tiene al abordar su prosa de ritmo lento, par-
simoniosamente descriptiva, con un narrador omnisciente muy
explicativo, con ausencia de acción, diálogo o simple agilidad
argumental, resulta obvia ya desde los prefacios que forman
la antesala de ambos libros, los cuales, a decir de Poe, «propor-
cionan una marcada evidencia interna de haber sido escritos
para el propio autor y para sus amigos». Y ciertamente, el autor
de La carta robada tomó buena nota de las imperfecciones de
Hawthorne para dotar a cada frase de sus propios relatos la im-
portancia máxima, sin rodeos ni retórica que desatendiera el
corazón de la historia. Hawthorne, que consume páginas sin
dejar que sus personajes se muevan libres para alcanzar una
dimensión propia, por lo que acaban apareciendo como figu-
ras de una crónica periodística, tiene la «intención de retratar
la vida real», como dice en el prólogo a Twice-told Tales, donde
confiesa –en la nota a la edición de 1851– haberse sentido «por
un buen número de años el hombre de letras más oscuro de
Norteamérica».

Se diría que tal objetivo de reflejar lo vivible llegó a ser cum-
plido, que aquellos ejercicios de juventud que escribió entre la
veintena y la treintena hacían honor al pasado de Nueva In-
glaterra, aun asumiendo que «los bocetos no son profundos».
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Hawthorne se contenta con ser el reportero de un tiempo y de
un lugar, de manera particularmente demorada en The House
of the Seven Gables (1851), en que sigue los pasos de una vieja
solterona que regenta una tienda, y el citado Mosses from an
Old Manse, cuyo prefacio usa para familiarizar al lector con la
mansión, pues tal vez éste «prefiera tener una visión más deta-
llada de ese lugar memorable». El autor justifica así su estilo
descriptivo e insiste en ser el mayordomo, el anfitrión de los
sitios que presenta con profusa determinación y frío tono na-
rrativo, de forma que son pocos los casos en los que la garra li-
teraria es preponderante, como en el mencionado «La marca
de nacimiento» o «El joven Goodman Brown», donde se cuenta
cómo un hombre hace una visita nocturna al bosque y asiste a
una asamblea de brujas.

Brujas para la imaginación, destacadas en los cuentos, y bru-
jas reales en la historia, las que su ignominioso antepasado John
Hathorne –Nathaniel añadiría la w para distanciarse de su árbol
genealógico– llevó a la hoguera en Salem en calidad de juez,
en pleno siglo XVII. El escritor lo tuvo claro desde el comienzo
de su andadura literaria, y testimonió su idea al prologar sus
obras; así, en La casa de los siete tejados, alude a «una moraleja
propia. A saber: la realidad de que el mal obrado por una ge-
neración pervive en las siguientes». Hawthorne siempre se sin-
tió culpable de los actos pretéritos de su familia, y se dedicó en
cuerpo y alma –sintiéndose igualmente culpable al ejercitar una
labor considerada tan frívola como la literaria– a expiar ese de-
monio interior lanzando un ángel redentor en forma de litera-
tura. Más concretamente, mediante la forma del romance, pues
distingue entre novela, modalidad de hechos fieles, y romance,
que puede apartarse de la realidad. 

Pero ¿es posible poner una frontera entre tales concepcio-
nes narrativas? De acuerdo con Nora Catelli en su prólogo a
The Scarlet Letter, romance es una «peculiar novela de corte
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no realista que recoge tradiciones y estilos tradicionales –de
aventuras, maravillosos, góticos– y los transforma en moder-
nos tratados de las pasiones. Romances son Moby Dick y Billy
Budd de Herman Melville, y romances son los cuentos y las no-
velas de Hawthorne». 

PRECURSORES DE KAFKA

Semejantes pasiones, a veces, son puestas de manifiesto dán-
dole una vuelta a la sartén, conduciendo al antihéroe a la ab-
soluta pasividad. De ahí que tantos observadores, con Borges
a la cabeza, hayan considerado a Hawthorne el antecedente de
los personajes inmovilizados de Kafka, y no hay otra manera
de describir lo que le ocurre a Bartleby sino con el adjetivo de
kafkiano. No en vano, Claudio Magris, en diferentes artículos,
se ha referido a Wakefield y Bartleby como ejemplos del nega-
cionismo contemporáneo: «El significado de esta identifica-
ción con el malestar consiste en la absoluta falta de cualquier
significado, en la insignificancia total», dice en «Las alegrías
del desclasado», mientras que en «El arte de la ausencia» pone
el acento en «la vida invivible en cuya desolación uno se refu-
gia, como en una terapia homeopática, para encontrar cobijo
contra su cruel y vacía insensatez». Wakefield y Bartleby se des-
pojan de todo, y arrastran consigo una brisa de incertidumbre
allá donde sopla su sombra. «Melville había encontrado en
Hawthorne al intelectual solitario y la amistad creativa de su
vida, había encontrado a otra persona golpeada por el terror y
la sombría indiferencia del universo», explica la biógrafa Eli-
zabeth Hardwick, en unos pasajes sobre cómo se conocieron
los dos escritores en los Berkshires y la forma en que Melville
se emocionó al ser invitado tantas noches al hogar de los Haw -
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thorne. Por su parte, en una carta a otro amigo de la adoles-
cencia, el poeta Henry Longfellow, en 1837, Hawthorne explicó
su particular infierno interior: «Me he recluido, sin el menor
propósito de hacerlo, sin la menor sospecha de que eso iba a
ocurrirme. Me he convertido en un prisionero, me he ence-
rrado en un calabozo, y ahora ya no doy con la llave, y aunque
estuviera abierta la puerta, casi me daría miedo salir». Al año
siguiente, podría suponerse, la salvación vendría de la mano
de la mujer que se convertiría en su esposa. De ahí en adelante,
todo fue esperanza.

Una suerte que no disfrutó Melville, cuya presencia en forma
de ensimismamiento, neurastenia o incluso violencia consti-
tuía un gran obstáculo para la diaria convivencia con su es-
posa, Elizabeth Shaw –sobre todo a partir de 1867, cuando
Malcolm, el primogénito, se dispara con una pistola en la sien
a los dieciocho años en el hogar familiar–, a la hora de sopor-
tar el fracaso continuo de no encontrar editor o cobrar una
miseria por sus escritos. Al respecto, no conozco mayor y más
útil consejo para quien se dedica a la escritura literaria que el
que dio, tomándose como ejemplo en la época en que trabajó
como inspector de aduanas, el propio Hawthorne en la intro-
ducción de La letra escarlata y que conectaríamos con el en-
sayo de Poe en el que éste se dedica a señalar por qué aquél no
gozaba de popularidad: «Mis compañeros de oficina, los co-
merciantes y los capitanes de barco con quienes acostumbraba
tratar, no me veían más que bajo un aspecto y seguramente no
sabían otra cosa de mí. Me imagino que ninguno había leído
ni una sola página de lo que yo había escrito, y no me hubie-
ran apreciado más si las leyeran todas». Hawthorne logró re-
conocimiento en vida, al contrario de Melville, y ahora se han
cambiado las tornas: es el autor de Moby Dick quien ha deve-
nido uno de los patrones más insignes de la nave de la litera-
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tura de todos los tiempos, mientras el genio de su amigo ha
declinado o se ha circunscrito, acaso con toda justicia, a La letra
escarlata. De todas formas, aquí es donde quería llegar: a una
suerte de moraleja propia, también yo, retomando el primer
capítulo de la historia de la desdichada Hester Prynne, mar-
cada para siempre con la A acusadora, de la mano del álter ego
de Hawthorne, cuando dice algo que sirve para relativizar lo
que uno ha logrado, lo que uno ha dejado en el camino: «Es
una buena lección, aunque bastante dura, para un hombre que
ha soñado con la fama literaria y poder usar este medio para
hacerse un lugar entre los grandes del mundo, salirse del estre-
cho círculo que reconoce sus méritos y darse cuenta de cuán
completamente privado de significación es todo logro suyo y
todo lo que se propone».
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