
Si un alma, como dejó escrito George Santayana, no es sino
la última burbuja de una larga fermentación en el mundo, es
de desear que la de Eugenio Montejo, nuestro buen amigo, siga
percutiendo en nosotros. Perdurará sin duda en su poesía, pero
digamos junto a Auden que no sepan sus poemas que él ha
muerto.

Eugenio Montejo me honró con su amistad y su confianza;
el casi centón de cartas que de él conservo, atesoradas a lo largo
de los treinta años en que nos tratamos, dan prueba de ello.
Confianza y amistad propiciaron que varios lustros después
de tenernos el uno al otro como interlocutores epistolares me
convirtiese en su editor. Publicarle supuso para mí una de esas
tareas por las que uno siente cumplida con amplitud su labor
de mediación. Es decir, me basta haber servido de puente entre
un poeta de su altura y sus lectores. Aun a riesgo de ser injusto
y poco objetivo, tengo para mí que Montejo ha sido sin lugar a
dudas una de las más sobresalientes voces poéticas de nuestra
lengua en la segunda mitad del siglo XX.

La condición de gran hombre no siempre va unida a la de
un gran poeta, pero en el caso de nuestro homenajeado ambas
facetas se identifican con sobrado derecho. De seguro no habrá
ni una sola persona que haya tratado a Eugenio Montejo que
me contradijera si afirmase que fue un espejo de caballerosi-
dad en esa rara combinación, que se da casi en exclusividad
entre los verdaderos, de humanidad y modelo de obediencia a
la realidad, de cercanía con todo lo vivo y bonhomía. No me
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cabe la menor duda de que muchas otras vidas y obras se en-
trecruzaron en nuestro poeta para poder encarnar la obra que
nos desveló. A él se le pasó el testigo de una voz que venía de
muy lejos y que finalmente, como era de prever, le reclamó
para sí.

Si una de las misiones de la literatura es impedirnos olvi-
dar –siempre sostengo que edito aquello que no logro olvidar–,
la poesía de Eugenio Montejo se nos reveló, entre otras cosas,
para recordarnos no sólo que existe lo natural, sino que lo na-
tural nos sobrevive. Todo poeta que se precie nos dice quiénes
somos porque reactiva en nosotros la conciencia de creer en la
dignidad de lo vivo y la importancia de lo real en un mundo
que descree incluso de sí mismo. La poesía, en fin, como nos
han enseñado poetas de la naturaleza de Tomás Segovia, José
Watanabe, Darío Jaramillo o el propio Montejo, sólo por nom-
brar a unos pocos, se hace con la sustancia de la vida personal
y bien concreta, no puede apoyarse en otra cosa.

Una de las principales virtudes de la poesía de Montejo ra-
dica en haber partido de la idea de que el poeta debe vincu-
larse con la vida. Por lo general, como nos apuntaba António
Ramos Rosa, en el poeta venezolano constatamos “la insupe-
rable nostalgia de una conciencia con los seres y las cosas del
mundo”. El poema, en fin, para Montejo, necesita encontrar la
vida, nunca sustituirla ni acallarla. O con otras palabras, nos
hace vivir en el poema lo que él vivió en la vida. No recrea una
emoción, sino que la crea, le otorga vida desde el poema, pues
sin sentimiento resulta todo bastante gratuito y superficial. El
sentimiento, como señala Blas Coll, uno de sus inolvidables
heterónimos, es la vocal, el plan, la consonante.

En el prólogo que preparó Eugenio Montejo para la anto-
logía de Vicente Gerbasi publicada por Pre-Textos, decía con
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palabras de un poeta brasileño por él muy valorado, Cassiano
Ricardo, que en poesía «lo afectivo es siempre lo efectivo». La
poesía de nuestro homenajeado da buena prueba de ello: emo-
ción y eficacia, la vocal y la consonante, son sinónimos coo -
perantes en el interior de un poema, cuya efectividad en la
recepción depende precisamente de su equilibrada comunión,
de esa aleación entre corazón y técnica. En suma, que en arte
no es posible alcanzar naturalidad sin emoción. Según esto, la
única moral imputable a la escritura es aquella que la ata al
buen decir de la obra, a la palabra exacta, a la palabra acertada
y precisa que, en este caso, es siempre la más emocionante. El
lenguaje, pues, se desliza sin arrequives por un lenguaje casi
despojado de experimentalismo y lleno de experiencia.

Nada más ajeno a la poesía de Eugenio Montejo que la re-
tórica. Al contrario, hay en aquélla una suerte de esencialidad,
de dicción mesurada y necesaria, que nombra a las cosas como
deben decirse. Para el poeta nombrar es dar vida y dar vida es
incorporar los hechos y las cosas a la corriente vital. En reali-
dad, lo que hizo fue asumir un compromiso de fidelidad con
la cosa misma, un compromiso de realidad y certeza, como si
fuera la palabra la que se dijera en el poema sin vagas media-
ciones ni confusos intermediarios.

Es precisamente en ese gesto de lealtad con el mundo donde
Montejo fijó su concepto clave de terredad. El poeta lo explicó
así: “Aunque la invención de palabras no es de mi agrado y, por
el contrario, prefiero las voces más simples y antiguas, he titu-
lado este nuevo libro Terredad porque creo que sirve para de-
finir con bastante proximidad la condición tan misteriosa de
nuestros días en la tierra. Sobre su contenido nada quisiera aña-
dir para dejar que los poemas hablen por sí mismos con lo poco
que tengan de valor”. Se trata como de un esfuerzo por inscri-
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bir el rumor de la naturaleza en el espacio del poema y hacerlo
en tanto experiencia inmediata, definitiva y absoluta, parte de
nuestra definición terrena, como dijo Esperanza López Parada.
Para añadir que desde la condición de terredad se nos habla de
una tierra mítica, sin rasgos exóticos ni localismos, una tierra
y un trópico comunes y compartibles por todo el orbe. Es decir,
la terredad, que otros usarían como elemento de definición re-
gional, supone justo lo contrario, viene a ser el rasgo de uni-
versalidad que une al poeta americano con el resto, la condición
de todo ser viviente.

Los poemas de Montejo sin pretenderlo, sólo acogiéndose
a su obediencia a lo vivo perenne, cooperaron a transformar la
vida, la vida falsa, en la verdadera vida de la que a menudo nos
ausentamos por la tendencia que tenemos a abstraernos u ob-
sesionarnos, anverso y reverso de una misma moneda. En fin,
que el gran poeta que es en el presente continuo en que ya vive
nuestro amigo sigue ayudándonos a entender que sentir es la
manera más profunda de comprender. 

Él no pidió a la poesía más forma que la vida, “la vida como
vino entre las horas del tiempo en que crecimos”. Es decir, en
su palabra poética no cabía más forma que la que da la vida,
y su poesía supuso siempre una incursión respetuosa en la rea -
lidad. El espíritu de la poesía de nuestro poeta tiende natural-
mente a mezclar las realidades opuestas, la presencia y la
ausencia, la memoria y el olvido, la vida y la muerte. El puro
reflejo de todo en algo que está también en nosotros.

Fue Gustavo Guerrero a quien le cupo la triste tarea de co-
municarme la desaparición de nuestro muy querido y común
amigo. El mismo día en que me llegó la noticia de su muerte
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me puse a tratar de actualizar su memoria, a tratar de contri-
buir del modo más firme posible a favorecer cierto continuum
de su presencia entre nosotros. Pues es evidente que nuestro
apego real a los seres que las horas idas trajeron nos impele a
no querer despedirnos de ellos. Aliado a Gustavo y Aymara, la
mujer de nuestro poeta, pergeñé esta suerte de libro colectivo
en honor de nuestro amigo desaparecido. 

Está visto que cada vez nos gusta menos hablar de la muerte,
que la muerte ha sido borrada de nuestras vidas. Nadie parece
ser consciente de sus consecuencias ni de su amplitud simbó-
lica. Nadie quiere mirar el rostro de un muerto, nadie desea
“oponerse” a él. De ahí que en el fondo también rehuyamos la
vida, nos sustraigamos al efecto rectificador que nos impone
la realidad. Es decir, llegó la muerte y empezamos a hablarnos
unos a otros de manera distinta. 

Alguna vez he escrito que un verdadero amigo nunca muere,
jamás, mientras nosotros permanezcamos aquí y queramos per-
petuar su memoria, esa manera sutil de prolongarla en el
tiempo, de hacer “eternos” a quienes ya se fueron. Por fortuna
Eugenio Montejo nos sobrevivirá, quedará su poesía.

La poesía tiene el poder de hacer hablar a los que carecen
de voz, de hacer reaparecer a los que se fueron hace tiempo, de
acercarnos a aquello con que nos separa una distancia inabar-
cable, la distancia que media entre la vida y la muerte. Dar vida
a la inmortalidad. Inmortalizar la siempre prematura y verda-
dera muerte de alguien a quien queremos es un deber de amor
porque el amor no sólo se somete, también ordena, no sólo en-
trega, también conserva. Se busca al otro en el vacío que el otro
dejó en nosotros.
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Quiero agradecer en el nombre de Aymara, de Emilio Mon-
tejo, el hijo de Eugenio, de Gustavo Guerrero, en el mío propio
y en el de la editorial Pre-Textos cada una de las colaboracio-
nes que conforman este libro, aportaciones de la amistad que
se oponen como un muro de lealtad al silencio que la muerte
querría imponernos.
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