Siun alma, como dejé escrito George Santayana, no es sino
la dltima burbuja de una larga fermentacién en el mundo, es
de desear que la de Eugenio Montejo, nuestro buen amigo, siga
percutiendo en nosotros. Perdurard sin duda en su poesia, pero
digamos junto a Auden que no sepan sus poemas que ¢l ha
muerto.

Eugenio Montejo me honré con su amistad y su confianza;
el casi centdn de cartas que de él conservo, atesoradas a lo largo
de los treinta afos en que nos tratamos, dan prueba de ello.
Confianza y amistad propiciaron que varios lustros después
de tenernos el uno al otro como interlocutores epistolares me
convirtiese en su editor. Publicarle supuso para mi una de esas
tareas por las que uno siente cumplida con amplitud su labor
de mediacion. Es decir, me basta haber servido de puente entre
un poeta de su altura y sus lectores. Aun a riesgo de ser injusto
y poco objetivo, tengo para mi que Montejo ha sido sin lugar a
dudas una de las mas sobresalientes voces poéticas de nuestra
lengua en la segunda mitad del siglo xx.

La condicién de gran hombre no siempre va unida a la de
un gran poeta, pero en el caso de nuestro homenajeado ambas
facetas se identifican con sobrado derecho. De seguro no habrd
ni una sola persona que haya tratado a Eugenio Montejo que
me contradijera si afirmase que fue un espejo de caballerosi-
dad en esa rara combinacién, que se da casi en exclusividad
entre los verdaderos, de humanidad y modelo de obediencia a
la realidad, de cercania con todo lo vivo y bonhomia. No me
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cabe la menor duda de que muchas otras vidas y obras se en-
trecruzaron en nuestro poeta para poder encarnar la obra que
nos desvel6. A €l se le paso el testigo de una voz que venia de
muy lejos y que finalmente, como era de prever, le reclamé
para si.

Si una de las misiones de la literatura es impedirnos olvi-
dar —siempre sostengo que edito aquello que no logro olvidar—,
la poesia de Eugenio Montejo se nos reveld, entre otras cosas,
para recordarnos no sélo que existe lo natural, sino que lo na-
tural nos sobrevive. Todo poeta que se precie nos dice quiénes
somos porque reactiva en nosotros la conciencia de creer en la
dignidad de lo vivo y la importancia de lo real en un mundo
que descree incluso de si mismo. La poesia, en fin, como nos
han ensenado poetas de la naturaleza de Tomas Segovia, José
Watanabe, Dario Jaramillo o el propio Montejo, s6lo por nom-
brar a unos pocos, se hace con la sustancia de la vida personal
y bien concreta, no puede apoyarse en otra cosa.

Una de las principales virtudes de la poesia de Montejo ra-
dica en haber partido de la idea de que el poeta debe vincu-
larse con la vida. Por lo general, como nos apuntaba Anténio
Ramos Rosa, en el poeta venezolano constatamos “la insupe-
rable nostalgia de una conciencia con los seres y las cosas del
mundo”. El poema, en fin, para Montejo, necesita encontrar la
vida, nunca sustituirla ni acallarla. O con otras palabras, nos
hace vivir en el poema lo que ¢l vivi6 en la vida. No recrea una
emocion, sino que la crea, le otorga vida desde el poema, pues
sin sentimiento resulta todo bastante gratuito y superficial. El
sentimiento, como sefiala Blas Coll, uno de sus inolvidables
heterénimos, es la vocal, el plan, la consonante.

En el prélogo que preparé Eugenio Montejo para la anto-
logia de Vicente Gerbasi publicada por Pre-Textos, decia con
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palabras de un poeta brasilefio por él muy valorado, Cassiano
Ricardo, que en poesia «lo afectivo es siempre lo efectivo». La
poesia de nuestro homenajeado da buena prueba de ello: emo-
cién y eficacia, la vocal y la consonante, son sinénimos coo-
perantes en el interior de un poema, cuya efectividad en la
recepcion depende precisamente de su equilibrada comunién,
de esa aleacién entre corazén y técnica. En suma, que en arte
no es posible alcanzar naturalidad sin emocién. Segun esto, la
unica moral imputable a la escritura es aquella que la ata al
buen decir de la obra, a la palabra exacta, a la palabra acertada
y precisa que, en este caso, es siempre la mds emocionante. El
lenguaje, pues, se desliza sin arrequives por un lenguaje casi
despojado de experimentalismo y lleno de experiencia.

Nada mas ajeno a la poesia de Eugenio Montejo que la re-
tdrica. Al contrario, hay en aquélla una suerte de esencialidad,
de diccién mesurada y necesaria, que nombra a las cosas como
deben decirse. Para el poeta nombrar es dar vida y dar vida es
incorporar los hechos y las cosas a la corriente vital. En reali-
dad, lo que hizo fue asumir un compromiso de fidelidad con
la cosa misma, un compromiso de realidad y certeza, como si
fuera la palabra la que se dijera en el poema sin vagas media-
ciones ni confusos intermediarios.

Es precisamente en ese gesto de lealtad con el mundo donde
Montejo fij6 su concepto clave de terredad. El poeta lo explico
asi: “Aunque la invencién de palabras no es de miagrado y, por
el contrario, prefiero las voces mas simples y antiguas, he titu-
lado este nuevo libro Terredad porque creo que sirve para de-
finir con bastante proximidad la condicién tan misteriosa de
nuestros dias en la tierra. Sobre su contenido nada quisiera afia-
dir para dejar que los poemas hablen por si mismos con lo poco
que tengan de valor”. Se trata como de un esfuerzo por inscri-
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bir el rumor de la naturaleza en el espacio del poema y hacerlo
en tanto experiencia inmediata, definitiva y absoluta, parte de
nuestra definicion terrena, como dijo Esperanza Lopez Parada.
Para anadir que desde la condicién de terredad se nos habla de
una tierra mitica, sin rasgos exdticos ni localismos, una tierra
y un trépico comunes y compartibles por todo el orbe. Es decir,
la terredad, que otros usarian como elemento de definicién re-
gional, supone justo lo contrario, viene a ser el rasgo de uni-
versalidad que une al poeta americano con el resto, la condiciéon
de todo ser viviente.

Los poemas de Montejo sin pretenderlo, sélo acogiéndose
a su obediencia a lo vivo perenne, cooperaron a transformar la
vida, la vida falsa, en la verdadera vida de la que a menudo nos
ausentamos por la tendencia que tenemos a abstraernos u ob-
sesionarnos, anverso y reverso de una misma moneda. En fin,
que el gran poeta que es en el presente continuo en que ya vive
nuestro amigo sigue ayuddndonos a entender que sentir es la
manera mas profunda de comprender.

El no pidi6 a la poesia més forma que la vida, “la vida como
vino entre las horas del tiempo en que crecimos”. Es decir, en
su palabra poética no cabia mds forma que la que da la vida,
y su poesia supuso siempre una incursion respetuosa en la rea -
lidad. El espiritu de la poesia de nuestro poeta tiende natural-
mente a mezclar las realidades opuestas, la presencia y la
ausencia, la memoria y el olvido, la vida y la muerte. El puro
reflejo de todo en algo que estd también en nosotros.

Fue Gustavo Guerrero a quien le cupo la triste tarea de co-
municarme la desaparicién de nuestro muy querido y comun
amigo. El mismo dia en que me lleg6 la noticia de su muerte
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me puse a tratar de actualizar su memoria, a tratar de contri-
buir del modo mas firme posible a favorecer cierto continuum
de su presencia entre nosotros. Pues es evidente que nuestro
apego real a los seres que las horas idas trajeron nos impele a
no querer despedirnos de ellos. Aliado a Gustavo y Aymara, la
mujer de nuestro poeta, pergené esta suerte de libro colectivo
en honor de nuestro amigo desaparecido.

Esta visto que cada vez nos gusta menos hablar de la muerte,
que la muerte ha sido borrada de nuestras vidas. Nadie parece
ser consciente de sus consecuencias ni de su amplitud simb6-
lica. Nadie quiere mirar el rostro de un muerto, nadie desea
“oponerse” a él. De ahi que en el fondo también rehuyamos la
vida, nos sustraigamos al efecto rectificador que nos impone
la realidad. Es decir, llegé la muerte y empezamos a hablarnos
unos a otros de manera distinta.

Alguna vez he escrito que un verdadero amigo nunca muere,
jamads, mientras nosotros permanezcamos aqui y queramos per-
petuar su memoria, esa manera sutil de prolongarla en el
tiempo, de hacer “eternos” a quienes ya se fueron. Por fortuna
Eugenio Montejo nos sobrevivird, quedara su poesia.

La poesia tiene el poder de hacer hablar a los que carecen
de voz, de hacer reaparecer a los que se fueron hace tiempo, de
acercarnos a aquello con que nos separa una distancia inabar-
cable, la distancia que media entre la vida y la muerte. Dar vida
a la inmortalidad. Inmortalizar la siempre prematura y verda-
dera muerte de alguien a quien queremos es un deber de amor
porque el amor no sdlo se somete, también ordena, no sélo en-
trega, también conserva. Se busca al otro en el vacio que el otro
dej6 en nosotros.
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Quiero agradecer en el nombre de Aymara, de Emilio Mon-
tejo, el hijo de Eugenio, de Gustavo Guerrero, en el mio propio
y en el de la editorial Pre-Textos cada una de las colaboracio-
nes que conforman este libro, aportaciones de la amistad que
se oponen como un muro de lealtad al silencio que la muerte
querria imponernos.
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