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Discrepancias

Cuando Camil Molera tenia diecisiete anos, su
abuelo Celdran ya lo habia echado varias veces de
casa, tras las expulsiones de los dos colegios de cu-
ras que habia en Doza y un curso como alumno li-
bre en el instituto Celestino Saldafa en el que tanto
en junio como en septiembre suspendié todas las
asignaturas: el bacarra que ajusticiaba al repetidor
como un reo para el que ya no habria clemencia.

-Yo discrepo, sencillamente discrepo... —decia
Camil excitado, mientras su abuelo alzaba las pa-
peletas de las notas como si de la mayor ignominia
se tratase—. Un tribunal sin suficiente crédito ni co-
nocimiento de causa. Dos catedraticos averiados,
uno de ellos, don Cosme, el de Historia, alcohélico
perdido, y el otro, don Luciano, amargado con la
ulcera cancerosa. En el Saldafia da lo mismo el he-
misferio boreal que el austral, y yo no estoy dis-
puesto a explicar a nadie quiénes eran los cartagi-
neses, por qué Roma la pifi6, o que el caolin no es
otra cosa que un silicato aluminico hidratado. Dis-
crepo. Esas papeletas apenas debieran servirnos
para limpiarnos el culo con ellas...



La discrepancia de Camil crecia como una aren-
ga, mientras su abuelo Celdran cambiaba de color
y estaba a punto de comerse las notas.

Era el anticipo de la persecucion.

El abuelo haria volar las papeletas, cogeria lo
que mas tuviera a mano, casi siempre la escopeta
del doce, y el alumno agraviado iria corriendo de
un lado a otro, lograria salir del despacho, rodaria
escaleras abajo, asomaria a la puerta del jardin y,
por un instante, dudaria en seguir veloz hasta sal-
tar la tapia o encararse de nuevo al perseguidor.

—Un plazo, sélo pido un plazo, la arnica que se
le concede hasta al altimo mohicano. No me tiem-
bla la razén cuando hasta Dios esta de mi parte,
solo hay que abrir el sagrario y escuchar...

Soné un tiro.

Olia a polvora cuando su abuelo Celdran cayé
por las escaleras. Fue una de las muchas caidas que
agravaron el reuma del abuelo.

La definitiva caida se produciria, cuando en uno
de los regresos de Camil, que ya no era el esmirria-
do con que siempre se le conocid en la familia sino
el sinvergiienza y el mequetrefe, se echaron en falta
algunas alhajas de su abuela fallecida, las que su
abuelo Celdran guardaba bajo cinco llaves en un
cajoncillo secreto del acorazado buré.

Tras aquella definitiva caida, el dafio en la co-
lumna vertebral condujo a su abuelo a la silla de
ruedas y a unos dolores comatosos que llenaban la
noche de maldiciones.
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—Un anciano crepuscular...—decia Camil a Nor-
berta, la sefiora que atendia al abuelo, y que sufra-
gaba los sobresaltos del antiguo esmirriado con la
bondad de una comprension que iba mas alla de lo
impensable—. Un ser humano en la decadencia y la
inconformidad. Maldice porque no puede hacer
otra cosa, ya nadie le rascara la espalda por mucho
que le pique, no lo merece. Acuérdate del rey Do-
lido, no el que rabid, el otro. Los siete hijos le pa-
saron receta, igual que los subditos menosprecia-
dos que acabaron echando abajo la monarquia...
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Un paseo

El abuelo Celdran quedo definitivamente en la si-
lla de ruedas.

Un dia Camil, que siempre acababa volviendo a
casa, al menos en aquellos anos que tan costosa-
mente lo acercaban a la mayoria de edad, dijo a
sus tios Petro y Moldava mientras desayunaban,
que queria congraciarse con el paterfamilias, soli-
citar perdon y avenimiento y hacerse, al fin, el
Benjamin bien amado de Jacob.

Lo dijo con estas palabras. La labia de Camil era
peculiar desde la nifiez. En seguida despunt6 en su
capacidad verbal. Habia aprendido a leer solo, re-
citaba de seguido las fabulas de Esopo vy, entre sus
invenciones, todo lo disparatadas que se quisiera,
eran habituales las citas.

—Lo dijo Tolomeo y no hay razén para desmen-
tirlo. El centro es el ombligo, ni punto de compa-
racion con la pilila.

Los tios lo escucharon incrédulos.

Moldava le hizo un gesto abrupto para que se
estuviera quieto, ya que segin hablaba acababa de
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derramar el azucar. Y Petro alcanz6 el periddico
doblado en la faja que podia llevar tres dias sin
que nadie lo abriera, y le dio un golpe a una mosca
remolona.

—Yo no soy el prodigo ni el raspa ni el sospecho-
so. Esta noche me he percatado de que tengo un
corazon que no me cabe en el pecho y, en palabras
de Averoides, también merezco la honra del nieto
bienamado. A no ser que no estéis de acuerdo.

—Corta el rollo... —=dijo Moldava, esquiva.

—Una menos... —contabiliz6 Camil mirando a la
mosca agonizante.

—-La Deportiva parece que ficha a Pelines, un de-
fensa de renombre si no cojeara... —comento6 Petro,
con el periddico ya desplegado.

-Dos... —=dijo Camil, alcanzando de un zarpazo
a otra mosca que asomaba en el azucarero-. Hay
mas dipteros en el mundo que ralea y miseria hu-
mana. Nunca me petaron las Ciencias Naturales.

—No la martirices... —suplic6 Moldava, arreba-
tando el azucarero—. No soporto que les arranques
las patas...

—Subo a la habitacién del paterfamilias... —deci-
di6 Camil, poniéndose de pie-. El que quiera saber
lo que Jacob le dijo a su vastago menor, que lea la
Biblia.

—-Deja la puerta abierta de la habitacion segin
entres... —aconsejo Petro—. La invalidez no le afecta
a las manos, y la escopeta me consta que la tiene
cargada.
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—Un voluntario que me ayude a bajar al abue-
lo... —pidi6 Camil al poco rato, desde el alto de las
escaleras.

Petro subi6 indeciso para echarle una mano.

Bajaron al abuelo en volandas y lo colocaron en
la silla de ruedas, que acercaba Moldava sin nin-
guna conviccion.

Era un dia de primavera.

Camil encamind la silla con extremo cuidado
hacia la carretera de Doza, por el tramo que abria
la salida de la finca en la orientacion de la vereda
que seguia la linea de la presa, bajo la chopera.

—A respirar un poquito de aire fresco... —habia
dicho-. Y a que el paterfamilias se reconcilie con el
huérfano postumo y esmirriado, que son muchos
los equivocos que conviene desterrar.

—Con cuidado, Camil, con muchisimo cuida-
do... —-pidi6 Moldava, intentando que la stplica no
derivara en improperio.

Fue un paseo de tres horas.

Los hermanos de Camil que se habian ido a
Doza regresaron y escucharon primero inquietos y
en seguida alarmados lo que Moldava decia. Ella,
Norberta, y un conocido que labraba las tierras
cercanas, llevaban un largo rato buscando por los
alrededores.

Lo que Camil trajo en la silla fue un deshecho
humano.

El desmadejado y magullado cuerpo del abuelo
Celdran era el terrible resultado de una caida, con
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un hematoma en la frente y, segtn la inspeccion
médica inmediata del doctor Vifiuela, que era el
médico de la famila y se present6 en seguida, algu-
nas costillas rotas y el hombro derecho dislocado.

Un cadaver anticipado, podia decirse, no un
muerto en el sentido exacto del término, sino un
cuerpo en trance de expiracion: sobreviviria con
muchas dificultades, congestionado y rigido, como
si se agarrara a un imposible asidero o percibiera
el riesgo de volcar en el abismo.

—Nadie me avis6 de que la silla no tenia frenos...

—dijo Camil contrito, mientras Moldava cerraba
los pufios y Petro clamaba colérico.
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El secreto del sumario

Camil se esfumd en aquellos dias en que el suceso
incrementé en la familia una suerte de desespera-
cion y aborrecimiento, que llevé a sus hermanos
mayores a la dejacion de cualquier responsabili-
dad o lazo afectivo.

Camil era el tercero de los precipitados huérfa-
nos que un malhadado accidente de automovil ha-
bia dejado en manos de los tios y el abuelo, mas
resignados que entregados a la causa de verlos cre-
cer. Los dos mayores tenian la pasta hacendosa de
la madre y no el atolondramiento del padre. No
tardaron en irse a vivir y trabajar en Doza, aleja-
dos tanto como pudieron del porvenir de Camil, al
que desde muy pronto quisieron olvidar.

El hermano pequeno dej6 de formar parte de la
vida de los mayores, y la palabra asesino fue de
uso corriente en los dias que siguieron al accidente
del abuelo, que como tal reclamaba el conductor
iluso, y hasta una amenaza mas visceral que otras
anteriores llevo al hermano mayor a golpear a Ca-
mil.
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-Las bofetadas del desahucio... —coment6 Ca-
mil-. Las recibo con la cabeza muy alta y a mucha
honra. Dios es el unico que conoce el secreto del
sumario. Un accidente s6lo puede constar en sus
previsiones. La piedra con la que tropieza el que
menos se lo espera, una rueda averiada, cualquier
contingencia...

Moldava y Petro estaban derrotados. La entere-
za de Camil todavia los desanimaba mas.

-Es un sufrimiento... —decia ella—. Este chico
siempre serd un sufrimiento.

Y cuando Petro, en el limite del desaliento, qui-
so saber lo que de veras habia sucedido, observo
como el sobrino pequefo, que tenia las manos en
los bolsillos, se encogia de hombros, tan resignado
como circunspecto y decia:

—Un hostiazo, no le deis mas vueltas.
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El nieto maltrecho

La primera vez que el abuelo Celdran eché a Ca-
mil de casa era un adolescente recién estrenado,
casi todavia un chico. La expulsion duré unos me-
ses en los que nadie supo nada de él. Anteriormen-
te, siendo un nifo, el abuelo le habia cerrado la
puerta en mas de una ocasion. El nifio dormia a la
intemperie y contaba la historia de un esquimal
que en Alaska habia hecho amistad con un oso que
le permitia acostarse en su barrriga.

Volvi6 aquella primera vez el dia en que su her-
mano mediano, que regresaba de Ordial de hacer
unas pruebas para ingresar en Correos, se lo en-
contr6 en la estacion, muy bien vestido y repeina-
do y con una reluciente maletita. Era la imagen de
un chico tan lustroso y acicalado como decidido.
Un muchacho cuya apariencia no se correspondia
con la edad, y que mientras caminaba por el andén
parecia ser el usuario mds conspicuo de las lineas
ferroviarias.

—¢Qué hay por casa...? —inquiri6 con despego,
cuando su hermano se le acerco.
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~Todo lo mismo... —contestd el hermano, inde-
ciso.

—Da recuerdos... —=dijo Camil, a punto de volver-
se.

—Pero ¢es que no vienes...? Ya pasaron siete me-
ses y al abuelo se le fue la sofoquina. Nadie supo
nada de ti, hasta hubo que dar parte en el cuarteli-
llo.

-Yo no tiré las llaves al pozo. Yo no quemé las
acciones ni los contratos ni el libro de registros
donde estaban las cantidades de los deudores del
avaro, ni echaba al retrete las notificaciones ban-
carias. La gallina que maté no era sospechosa de
ser la de los huevos de oro. Encontré uno de esos
huevos en el ponedero. No quise que el avaro se
lucrara con un bicho asi.

-Los tios ya ablandaron al abuelo. Tienes que
venir a casa.

Camil alz6 la cabeza, se pasé la mano por el re-
peinado cabello.

—-Doza tiene una Estacion de tercera, no me gus-
ta un pelo, estoy de paso. ¢Quieres tomar un ver-
mu en la Cantina...?

El hermano no daba crédito a sus ojos.

Camil sacé del bolsillo de la americana un pa-
quete de cigarrillos, le ofrecié uno que el hermano
rechazo, se lo llevo a la boca, extrajo del otro bol-
sillo un encendedor que parecia de oro, encendio
el cigarrillo y expuls6 el humo con delectacion.

—En el tiempo que dure este pitillo decidiré lo
que hago. Las cuentas del Cascajo no son de fiar.
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Yo no puedo considerarme el nieto del cicatero,
Dios me hizo de otra pasta y el destino me puso las
cosas a huevo. No me mires con esa cara, Marceli-
no, si llevas remendada la culera conviene que va-
lores el apresto de estas mangas.

El esmirriado habia crecido.

La edad no se compaginaba con la presencia y
un aire displicente que se acomodaba con la indu-
mentaria, hasta que poco a poco esta se fue des-
gastando sin que, al parecer, tuviese recambio en
la maletilla, siempre convenientemente cerrada
hasta el dia en que desapareci6 de la habitacion.

—El rey que destierra al vasallo y, cuanto mas,
siendo el vasallo nieto del monarca, tiene el deber
de disculparse... —dijo Camil en casa, con el cigarri-
llo entre los dedos, cuando los hermanos mostra-
ban asombrados su curiosidad y satisfaccion, sin
que Moldava lograra sujetar las lagrimas.

El abuelo Celdran lo recibi6 malhumorado. El
reuma en aquella ocasion lo tenia retenido en la
cama.

—¢Volviste, galopin...?

—Soy el nieto maltrecho del paterfamilias autori-
tario.

—Hasta en lo que dices se te ven los sintomas. La
labia forma parte de tu perdicion. Nunca supe si
eras un hijo péstumo o proscrito. El tarambana de
tu padre engafi6 a mi hija con la pajarita y el pelu-
quin.

—La labia es el arma de los desheredados.
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—¢Vienes a reformarte o a poner otra vez patas
arriba la poca paz que me queda...?

—Quisiera resarcirme demostrando la inocencia,
que es lo propio de los pocos afios que tengo.

—Naciste esquinado. Poca chicha y demasiada
cabeza. Ya sabes que fue la cabeza lo peor del par-
to en que casi te llevaste a tu madre. Mejor le hu-
biera ido que con el coche en que el atolondrado
de tu padre la mat6: nadie con dos dedos de frente
confunde el freno con el acelerador.

—~Tuve que pujar para no ahogarme. Ellos me
engendraron pisando también el acelerador. Yo
apenas reclamaba el salvoconducto.

—Bueno, bueno, vamos a dejar de remover el
agua pasada. Moldava y Petro avalan el poco cré-
dito que en esta casa te queda. Hay que compor-
tarse.

—No estaria de mas una palabra que alentara ese
comportamiento. El gesto generoso del rey Doli-
do, cuando el desterrado vuelve. No hay romance
ni leyenda en que no suceda asi. Lo demas es cica-
teria...

-No me tomes el pelo, gandul. Quitate de mi
vista y cdimbiate de ropa. Nada ofende mas a los
ojos que un perillan disfrazado de pingiiino.
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Un principe corajudo

Lo que Camil acab6 contando a sus tios no era el
cuento del nifio que se vio perdido y, entre el llanto
y la congoja fue a esconderse donde buenamente
pudo, y llamé a cualquier puerta para pedir sus-
tento.

Un viejo cascajo, un principe corajudo.

El chico se relamia las lagrimas y, a la vuelta de
la esquina, mucho antes de llegar a la estacion de
Doza, el miedo atenazaba el temblor, y la malicia
se compadecia con la necesidad de pedir perdén y
de que en casa lo recibieran con los brazos abier-
tos, aunque el viejo cascajo no quisiera verlo ni si-
quiera oir hablar de él.

Pero el principe corajudo ni se relamia las lagri-
mas ni temblaba. El mundo propiamente dicho es
lo que me compete, se decia, a Dios lo tengo de mi
parte, no me puede caber la menor duda, ya que
entre la madre retardada y el hijo esquinado eligio
al hijo y le endifi6 las fiebres a la parturienta para
que casi se fuera al otro barrio. Soy un elegido. En-
tra dentro de lo posible que si al Padre Eterno le
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hiciera falta otro Jesucristo con parecida confian-
za e iguales prestaciones y dotes, yo mismo le sir-
viera. La casta del predestinado se lleva en la fren-
te, no en la sangre. Yo soy un superviviente por la
gracia de Dios, y por encima de la desnutricion y el
aborrecimiento. No iba a tener la infancia del nifio
pelanas, pachucho y esquilmado, lo que debiera
llorar lo lloré cuando el llanto suponia el anico ali-
mento del alma, sabiendo que la llorera destroza-
ba los nervios familiares, incitaba al Cascajo a ti-
rarme por la ventana, percutia en la bilis, en las
ulceras y en el reuma. El esmirriado estaba a me-
dio metro de la tasa de mortalidad infantil pero no
era bobo...

Camil tomo el tren en Doza.

Sobrevivié con algunas raterias en Armenta,
aunque no esta claro si fue alli, y en esa ocasion,
cuando una sefiora lo acogio6 con la predileccion y
el empalago con que pudiera hacerlo con un gato
callejero o un perro enfermo.

—No me gustan las contemplaciones con los ani-
males domésticos... —decia, sin aclarar el relato-. Y
cuando una anciana tiene el corazén comido por
la fauna y la flora, los bichos y los tiestos, no logro
sujetarme. Las pensionistas que me dieron el alpis-
te alguna vez me querian ver en la jaula. Los gatos
y los perros, y los propios periquitos, amén de las
plantas que se riegan con mimo para aliviar su
condicion de cautivas, en seguida recelan del fo-
rastero.
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Fue a Ordial.

La vida mas campechana es la de quien anda a la
que salta. Un chaval avispado no tiene por qué con-
vertirse en un golfillo. No iba a faltarme de nada.
En la tertulia mas lustrosa del café Corinto, entre
las profesiones liberales y los funcionarios de rango,
con algun que otro politiquillo, diserté sobre lo que
el bien y el mal afanan y sobre lo que la moralidad
publica desgrava de la privada, haciendo hincapié
en la debilidad y el usufructo de nuestra condicion.
No me tomen por el marisabidillo ni el robaperas,
no soy otra cosa que el nifio perdido y hallado en el
templo. El que quiera invertir en la sabiduria puede
depositar un 6bolo sobre el marmol de la mesa. El
que tenga la conciencia limpia, que muestre el pa-
fiuelo para que comprobemos que no tuvo necesi-
dad de sonarse. Los que desgraven o administren el
usufructo, que se callen la boca y aflojen la bolsa. El
nifo sabe lo que Dios le ensena. El Corinto también
se parece al templo de los mercaderes. Se exponen
ustedes a que vuelva el propio Jesucristo con la fus-
ta y no deje titere con cabeza.

Todos le escuchaban arrobados.

Los hermanos con cierta inquietud, y los tios
casi atemorizados por la arrogancia de aquellas vi-
cisitudes, tan impropias de un nifio tan vanaglo-
riado y displicente al que, como ya advertia el
abuelo desconfiado, se le vieron las maneras desde
que la madre lo solt6 con tantas dificultades en la
cuna y el primer llanto dur6 tres dias y tres noches
sin ningun respiro.
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