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Poco antes de perder la consciencia —a punto, hubieran
dicho otros, de perder el alma—, en un momento en el que
estabamos los tres solos en su habitacion de la casa de
Zurbaran, nuestro padre nos pidié a mi hermano Alberto
y a mi que nos acercaramos y en un murmullo ya apenas
audible nos rog6: «No dejéis que vuestra madre me traiga
un cura». No tenia ya casi fuerzas, aunque todavia las
suficientes para expresar esa ultima voluntad, que acom-
pafi6 con una mirada tierna, como de despedida, mien-
tras su hijo mayor le pasaba la mano por la palida frente
salpicada de gotas de sudor. Parecié agradecerlo. Hay
algo en los que dejan la vida, como en los ancianos, que
les hace buscar el contacto fisico con sus seres queridos, y
si no los tienen, con las personas mds proximas en esas
circunstancias. Nuestro padre, persona poco emocional,
nunca antes habia buscado ese tipo de contacto con noso-
tros, ni siquiera en nuestra infancia. Pero si en esos ulti-
mos momentos.

Nos sorprendi6 un poco esa tltima instruccion, como
si fuera lo que mds le importara a este hombre al borde de
su final. Pero la comprendimos, y le prometimos que se
cumpliria su voluntad. Ademas de no creer en una vida
posterior a ésta, su preocupacion en esos tltimos momen-
tos, acabados de cumplir 75 afos, una edad mas que res-
petable, era no sélo ser consecuente con sus ideas e in-
vestigaciones de toda una vida, sino evitar que como les
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habia pasado a tantos antes que a él, su legado intelectual
quedase salpicado por algin traspiés involuntario que,
una vez inconsciente 0 muerto, no podria parar. Aunque
sabia que en esta Espafia este legado quedaria silenciado,
esperaba al menos poder ser recordado en otros tiempos
mejores que creia cercanos, aunque ya no los fuera a vivir.
Confiaba en sus hijos para proteger su voluntad cuando
ya no pudiera expresarla. No tanto, para una demanda
de este género, en su esposa, dona Candelaria, a la que
llamaba Candela, creyente, aunque no fervorosa, desde
luego no tanto como lo fuera dofia Silveria Fanands, la
mujer de su mentor, don Santiago Ramén y Cajal, falleci-
da antes que el Premio Nobel.

Mucha gente, la que no los conocia a fondo, se extrafia-
ba de como, dadas sus actitudes tan contrapuestas ante la
religion, dofia Candelaria y nuestro padre se hubieran po-
dido enamorar y vivir con tanta armonia durante todos
estos afios, sin grandes disputas, salvo las habituales en
los matrimonios. No habia de qué sorprenderse. Matrimo-
nios con visiones dispares sobre la religion —la catdlica, cla-
ro estd, pues en esta Espana no hay practicamente otra,
salvo para algunos pocos judios y protestantes— han sido
cosa habitual desde siempre, cuando tantos habia atin de
conveniencia. Lo cual no era el caso, pues nuestros padres
se habian conocido y enamorado cuando €l era un estu-
diante de Medicina en la facultad de San Bernardo, y ella
una chica guapa y divertida, de familia acomodada y culta,
si bien, como era la norma entonces entre las mujeres, no
estudio ninguna carrera. El de nuestros padres, en los albo-
res del siglo, fue, por lo que nos han contado, el primer
matrimonio de amor en la familia, pues los anteriores ha-
bian sido, en general, concertados. Era esta una de las
grandes revoluciones recientes, al menos en algunas capas
sociales, aunque seguramente también llevé a los multiples
divorcios que se registraron una vez que los permitié la
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Republica. El Profesor pensaba que el amor acabaria car-
gandose la institucion del matrimonio, pero a pesar de que
repetia a menudo esta idea, nunca lleg6 a desarrollar su
fundamento.

Estos matrimonios de personas con ideas muy diferen-
tes sobre la religion funcionaban, y siguen funcionando,
como si la cuestion religiosa que algunos consideran tan
central, tan importante, pudiera, efectivamente, aislarse
de lo que importa realmente en la vida cotidiana, al me-
nos en la esfera privada. Algo similar pasa también con el
matrimonio y la politica. Aunque de ésta no se habla aho-
ra mucho en esta Espafa; solo se susurra, tras aquellos
anos de tanto debate que acabaron en tragedia.

En tales matrimonios no cabe hablar de tolerancia,
sino de convivencia. Cada uno acepta al otro como es,
con sus creencias, y en algunos casos, ideas dispares. Eso
si, el Profesor siempre habia reconocido la importancia,
para mal y para bien, de la religion como cemento social.
Pese a que a menudo se piense que la religion es algo per-
sonal, él la veia como algo esencialmente publico, como
uso. Y en esta posguerra, los usos vienen en buena medi-
da impuestos por el Régimen, y de su mano —¢o acaso es
al revés?— por la Iglesia. Pues éste es un régimen en el que
se dice que si que hay libertad religiosa: la de elegir los
domingos entre ir a misa de once o de una.

Esa manana seca y soleada, calurosa, de julio, el Profe-
sor —asi le llamaban casi todos, incluso a veces nosotros en
familia— habia amanecido bastante despejado, si bien con
un comentario, por segundo dia consecutivo, que habia
impresionado a los que lo habian escuchado, aunque algu-
nos, por compasion, lo compartiésemos: «No tendria que
haberme despertado». Ante el dolor y la falta total de pers-
pectivas vitales, salvo su inevitable final, él hubiera preferi-
do caer rapidamente en la muerte y en la nada, sin enterar-
se, mientras dormia. Hacia el mediodia, sus deseos se



vieron parcialmente cumplidos. Entr6 en la inconsciencia
que tanto anhelaba tras semanas de sufrimiento.

La enfermedad le habia tenido postrado los dltimos
meses, con un doloroso cancer de estobmago, aunque con
la cabeza siempre despejada e interesado en lo que
ocurria en Espafia y en el mundo. Poco después de acaba-
da la Guerra, no sin dificultades, le habian operado y
sacado la mitad de sus interiores. Pero el mal volvié a re-
producirse y a extenderse en una metastasis para la que
no habia solucién. No sélo habia sido mejor no esconder-
le las cosas, sino que como médico, supo desde un princi-
pio perfectamente lo que le pasaba, y lo que le iba a pasar.
No le tenia miedo a la muerte —ni compartia la filosofia
agonica de su, sin embargo, admirado Miguel de Unamu-
no- sino al transito hacia ella. El miedo al dolor, dolor
que, decia, llega a librar de la angustia ante la muerte
proxima. Temia lo dificil que puede resultar morir, pues
morirse, muchas veces cuesta. Pero para ayudar en este
trance, a medida que aumentaba el padecimiento, conta-
ba con su buen amigo el doctor Grifién, un médico com-
pasivo, que le fue administrando unas dosis crecientes de
morfina que, junto a la propia enfermedad, ayudaron a
poner término a su vida de una forma mas soportable.

Reposaba en una cama alta con postes y cabecera de
latén, y baldaquin de puntilla blanca. Es la que habia com-
partido con su Candela durante mas de cuarenta afios,
siempre con sabanas de hilo, incluso durante la Guerra, en
los veranos calurosos de la Villa, como éste de 1948. Erala
suya una habitacién amplia, con una ventana que daba a
un patio no por interior menos claro, amueblada con un
gran armario ropero de madera oscura con dos puertas
cubiertas con un espejo de cuerpo entero y una enorme
coémoda, calasera la llamaba, pues se la habian regalado en
su boda unos amigos catalanes, cubierta de un marmol
blanco veteado. En una pared colgaba una buena copia al
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6leo de uno de sus cuadros favoritos, el Perro semibundi-
do, de Goya. Y en otra, uno de Ricardo Baroja, regalo del
propio pintor, hermano del novelista, que representaba el
madrilefio Chamartin frio y vacio de 1914, con dos arbo-
les pelados y dos viejas como esperando a la nada.

Para refrescar la habitacion, como hacia tanta gente en
este Madrid tan seco, nuestra madre habia colgado por
fuera de la ventana una sabana blanca mojada que dejaba
pasar el aire con una cierta sensacion de frescor. En conse-
cuencia, la luz no parecia natural, sino algo mortecina,
aunque mads que suficiente, pues tampoco el enfermo re-
clamaba, como Goethe, uno de los grandes escépticos so-
bre la vida tras la muerte, en su lecho, mas luz.

En una esquina, en una gran butaca forrada de ter-
ciopelo marrén claro con reposapiés, se habia sentado
mientras habia podido el Profesor para leer en esos meses
finales de enfermedad. Literatura —novela, pues no era muy
dado a la poesia salvo la de los Machado y de Lorca—, en-
sayos y ciencia. Nunca habia perdido su interés por los ul-
timos descubrimientos y avances, aunque no fueran los de
su especialidad, que seguia a través de diversas publicacio-
nes o articulos que le enviaban amigos o conocidos. Asi,
una de las ultimas cosas que le habia fascinado, y de la que
le habian informado por carta sus corresponsales, era
que a principios de este afio 1948 un fisico ruso nacionali-
zado estadounidense, George Gamow, habia planteado la
hipotesis, partiendo de la teoria de la relatividad de Eins-
tein, de que nuestro universo se habia generado a partir de
una gran explosion primordial. Incluso antes de las tltimas
guerras, nos habia recordado para remachar que hay mu-
cha gente a la vez religiosa y cientifica, hubo un jesuita
belga que habia propuesto, en base al estudio de las nebu-
losas en espiral, que el universo habia empezado con la
explosion de un dtomo primigenio. El Profesor pensé: «He
aqui un nuevo problema para la ciencia, pero también
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para la religion. Si esta hip6tesis cobra peso, se demuestra
y se difunde, los chicos que se eduquen en ella tendran otra
idea del mundo, cambiaran sus percepciones». Pues él
siempre habia pensado que las referencias bésicas en la ni-
fiez y juventud acaban acompanandonos toda la vida y
marcando la vision del mundo de cada cual. Cambiar estas
maneras de pensar que se absorben al principio, decia, no
resulta nada facil. El peso de la razon tiene que superar
unas creencias que han arraigado a menudo en nuestras
mas profundas memorias y emociones.

Es dificil saber si en esos ultimos momentos estaba
pensando en la ciencia, en la explosion primordial que
tanto nos empequefiecia a los humanos aunque nos en-
grandeciera poder saberlo, en la vida o en la muerte, en su
muerte. Quizas recordara cuando creia, en su primera ju-
ventud, que con la muerte se le aclararian muchas cosas.
Conoceria. Pero no, con la muerte, se habia convencido
hace tiempo, al contrario, se acaba la capacidad de cono-
cer. De hecho, deja de tener sentido alguno el concepto de
«conocer» pues ya no hay sujeto que conozca. O quizas
no estuviera realmente pensando en nada bajo el influjo
de la droga.

Justo cuando acababamos de salir los hijos del dormi-
torio, el Profesor perdi6 el conocimiento. En ésas entra-
ron su esposa, su hermana Ramira, pia como ella sola, vy,
con sus largas sotanas negras dos sacerdotes, los padres
Aljimiro y Ulpiano, habituales de esta casa. Con ellos el
Profesor habia entablado una relacion hacia ya un tiempo,
mas intelectual que otra cosa por su parte, pero que habia
llevado a lo que consideraba una cierta amistad, a pesar
de sus diferencias en la manera de pensar. El primero,
mayor, le pidié a mi madre, a las puertas de la viudedad,
permiso para dispensar al moribundo la Extremauncion,
a sabiendas de que no se lo negaria, seguro como estaba
de las creencias religiosas de dofia Candelaria y mas
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aun de las de Ramira. Estas accedieron de pleno corazén,
en un intento de salvar a un descreido en el umbral de la
muerte. El padre Aljimiro, ayudado por el padre Ulpiano
saco sus Oleos, mojo la punta de dos dedos de su derecha,
hizo tres veces con ellos la sefial de la cruz en la frente del
moribundo y en cada una de sus manos, y pronuncio los
rezos al uso en un latin que ninguno de los presentes, sal-
vo el otro sacerdote, entendid, pero no hacia falta para
comprender su significado. Es lo que habia querido evitar
nuestro padre. El pobre, incluso si hubiese tenido volun-
tad de algo, aunque fuera tan sélo una voluntad negativa,
no podia ya expresarla.

Mi hermano Alberto y yo habiamos vuelto a entrar,
sin osar objetar pues la decision habia sido de nuestra
madre. Pero nos embarg6 de inmediato un sentimiento de
culpa por no haber sabido defender y hacer cumplir la
tnica ultima voluntad que nos habia expresado nuestro
padre. Nada mds terminar el rito, el estertor que le habia
venido acompanando durante los tltimos minutos se
hizo mas pronunciado. Tras un ronco resoplido final, y
sin haber vuelto a abrir los ojos para una ultima mirada,
el silencio. Como un descanso. No sufri6 en sus mo-
mentos finales. En este pais donde, como decia un amigo
suyo escritor, lo que mas divierte al préjimo es que mura-
mos a ser posible entre horribles tormentos, el Profesor,
en su trance final, se habia librado de esto dltimo, aunque
habia sufrido durante meses.

Todos dimos por supuesto que el Profesor habia falleci-
do, y el doctor Grifién lo confirmé en seguida. En lo que
pareci6 un breve espacio de tiempo llegb esa impresion de
cambio de aspecto. Esa desaparicion repentina de la vida,
de la energia vital, esa falta de expresion, o, mejor dicho, la
expresion, la ultima, de la muerte, el cambio de color que
se acentud enseguida, y unas horas después, el rigor mor-
tis. Dona Candelaria se eché a llorar, pero probablemente
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esperanzada de que en el tltimo momento su marido hu-
biera salvado su alma y fallecido en brazos de la Iglesia.

El padre Aljimiro salié de la habitacion ufano, y no
pudo contenerse de proclamar a los presentes en la casa
lo que iba a repetir fuera en las horas y dias siguientes a
quien quisiera escucharle, que el Profesor habia muerto,
no confesado ni arrepentido, mas si al menos «en paz»
tras recibir el séptimo, y habitualmente el Gltimo, de los
sacramentos. Y habia expirado, justo tras ello, como si
desde su inconsciencia hubiera estado esperando ese mo-
mento para soltar las amarras con la vida en un dltimo
arrebato de fe. Para el sacerdote, al final de su vida el Pro-
fesor, casi por medio de una intercesion divina, habia
vuelto al redil de la Iglesia, e insisti6 una y otra vez en que
habia esperado a recibir la extremauncion para echar el
ultimo aliento. Mision cumplida. Uno mas salvado.

La Iglesia, que no le habia perdonado al cientifico sus
teorias, habia conseguido una pequefia victoria final, una
penultima —la dltima llegaria después— venganza en el le-
cho de muerte, aprovechando que estaba inconsciente y no
podia defenderse. Era justamente lo que habia temido el
Profesor, lo que, salvando las distancias, la Iglesia anglica-
na habia hecho con Charles Darwin al hacer correr la voz
de que en la cercania de la muerte habia regresado a la fe.
En realidad Darwin, que estudié Teologia Anglicana en la
Universidad de Cambridge, nunca fue un ateo sino que se
fue decantando gradualmente hacia el agnosticismo. Pero
las autoridades anglicanas consiguieron sembrar la duda,
esperando que el final marcara todo el sentido de la vida
del gran cientifico. No fue asi. Tampoco para el Profesor.
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De la muerte de los demads, y menos atin de la perspectiva
de la propia, se habla poco, pese a su importancia. ¢O
quizds no la tenga tanto? «Eso es lo que ha logrado nues-
tra sociedad. Aunque nosotros, los médicos la vemos, la
vivimos y luchamos contra ella a diario», decia el Profe-
sor. «Tendemos a esconderla, para sélo celebrarla —valga
la expresion—una vez ocurrida, en los funerales».

El primer muerto que uno ve en la vida marca, pero si la
vivencia es a una edad temprana no se la suele asociar a
la finitud de la vida de uno, sino de los demas. En la exis-
tencia de cada cual uno suele vivir varias muertes ajenas,
pero, realmente, morir, lo que se dice morir, se ve morir a
poca gente, aunque en tiempos de guerra, como ha ocurri-
do en Espana y luego en Europa y en el mundo, la expe-
riencia directa de la muerte ajena se multiplica. Lo mas
habitual es haber presenciado algtin fallecimiento de eso
que se llama muerte natural, ya sea debido a la enfermedad
o a la edad, pues también se muere de viejo. Al Profesor,
como a sus hijos ya de adultos, nunca nos habia dado la
impresion de que quedara nada de los muertos, salvo su
cuerpo destinado a la podredumbre o al polvo, y el recuer-
do y la pena —alegria también para algunos desdichados—
de saber, en algunos casos, que no se les volveria a ver mas.
Nunca. Se suele hablar de los restos mortales, un término
que usan incluso aquellos que no creen, pero ¢por qué lla-
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marlos asi, se preguntaba a veces nuestro padre, como si
realmente hubiera otros inmortales?

Claro que hay muertes y muertes. «El problema no es
la muerte, sino morirse», decia el Profesor. Los hay que lo
hacen con elegancia. Un familiar nuestro, el tio Eduar-
do, habia fallecido unos meses antes, y realmente debi6
haberlo presentido. Adinerado sin ser rico, se despertd
un dia, poco después de cumplir sus 96 afios, y, de alguna
manera, supo o intuy6 que iba a morir. Le pidio a su cria-
do, pues lo tenia, que le prepara un buen bafio, se lavo
bien, incluido el poco pelo que le quedaba, pues era per-
sona muy pulcra y queria fallecer lo mas limpio posible, y
asi se lo hizo saber. El criado le sec6 bien, le puso los pol-
vos de talco en las partes, le vistié con uno de sus mejores
trajes. Luego nuestro tio le dio un cheque por unos atra-
sos que le debia y algo mas, le pidi6 que fuera al banco a
cobrarlo, y cuando se hubo marchado, se tumb6 en la
cama y, simplemente, se muri6. Le encontr6 el criado a su
regreso placidamente muerto.

El Profesor nunca aprecié nada trascendente en nin-
guna de las muertes y en ninguno de los muertos, y eso
que las presencié numerosas como médico, por lo que
sabia lo que era el aspecto y el olor de cadaver, y mas
marcado, el de varios cadaveres juntos. No veia nada
trascendental en una muerte por accidente. Tampoco en
un soldado, o un miliciano, caido bajo el impacto de una
bala o fusilado, o en otro abatido que uno encuentra pos-
trado en el suelo, con un agujero manchado de sangre, y
que se descubre al abrir un portén en un casén o en un
piso donde se ha desarrollado un tiroteo, o asesinato,
como le habia pasado en mas de una ocasion.

Tampoco produce una sensacion de trascendencia el
muerto que se queda en una mesa de quir6fano. Algo mas
un anciano o anciana que ha vivido mucho, pues con él
uno tiene la sensacion de que se acaba, a veces, una gene-
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racion, se pierde una parte del saber que no se acumula.
Se quiebra, porque hasta entonces parece haber tenido
una cierta continuidad, la llamada trayectoria vital, desde
el nacimiento que nos han contado y que nadie recuerda
hasta esta muerte tardia e incluso deseada por tanto an-
ciano cansado, agotado, de vivir. No puede sorprender
que, comparativamente, se suiciden mas ancianos que jo-
venes. Por algo serd. Aunque a menudo, a veces con dolor
y dificultad, la gente mayor, los ancianos, no parecen mo-
rirse sino apagarse, difuminarse como los ingleses dicen
de los viejos soldados. Ocurre en ocasiones que la muer-
te, el irse muriendo, no es un acontecimiento puntual,
como en los accidentes o en el campo de batalla, sino un
proceso lento y gradual, con la ancianidad o una larga
enfermedad.

Pese a que lo es, la muerte vivida desde fuera muchas
veces no parece algo natural. No lo es, desde luego, la
muerte de un nifio o de un hijo, que provoca un dolor que
no aplacan los amigos y que nunca acaba de desaparecer
en los padres. La Guerra habia producido la muerte de
muchos hijos jovenes, ademas de adultos padres y madres
de nifios, dejando también muchos huérfanos, y revol-
viendo la naturaleza del paso del acontecer humano.

Los cementerios militares impactaron mas a nuestro
padre que los civiles. Al Profesor, que los visit6 en 1937,
le impresionaron profundamente los de Verdun, de la Pri-
mera Guerra Mundial, en los que las cruces se pierden en
el horizonte marcando como una mar de muertos, con un
lote especial para los musulmanes caidos en defensa de
Francia. Verdun, donde se libr6 una de las mas sangrien-
tas batallas de esa contienda, reflejaba para el Profesor la
ceguera de las guerras, especialmente de ésa, la del 14, en
la que las partes se metieron mandando a sus soldados
con el convencimiento de que regresarian victoriosos en
unos pocos meses, o como la nuestra, que en seguida vi-
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mos que duraria de forma cruel. Pero contemplar esos
campos de cruces en Verdun no le inspir6 a nuestro padre
ningun sentido religioso que le hiciera rectificar sus pun-
tos de vista. Todo lo contrario. Sélo la idea de la barbarie
humana, tan humana.

Tampoco el afio pasado la muerte de Manolete en la
plaza de Linares por una cornada del tristemente famoso
Islero le produjo ningun sentido trascendente, salvo para
el arte, en el que ha dejado un enorme vacio a los aficio-
nados, entre los que se contaba el Profesor. Aunque des-
pués de la Guerra, la falta de medios y la pereza le habian
alejado de las plazas. Pero el recuerdo de la clase de Ma-
nolete y de sus pases perduraria. «Manolete no ha muer-
to atn», habia dicho el Profesor al conocer la tragedia.
«Aunque irrepetible, algo queda».

A menudo, mas que la muerte en si, impresiona a los
vivos en el sepelio el momento en que desciende el ataud
al fondo de la fosa, o cuando se cierra el nicho. En un
poema que lleva por titulo «En el entierro de un amigo»,
escribio Antonio Machado, creyente él en que después de
la vida habia algo, unos versos que me vinieron a la men-
te al ver descender el ataid de mi padre en la sepultura
familiar de la Sacramental de San Isidro, al otro lado del
Manzanares:

Y al reposar soné con recio golpe.
Solemne, en el silencio.
Un golpe de ataid en tierra es algo perfectamente serio.

Eso fue, perfectamente serio.

Para el Profesor —en esto no era muy original—, la emo-
cién mas profunda del ser humano por encima del amor,
es el miedo. El miedo que debemos llevar en nuestros ce-
rebros desde los tiempos en que los humanos éramos per-
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seguidos por los depredadores. El miedo a la locura. Y el
miedo a la muerte que llevamos como inscrito en nues-
tros genes. No a la muerte de otros, o de los otros, sino a
la propia. Un miedo comprensible, que nos ata a la vida,
pero que con la civilizacion, al menos la nuestra, tendemos
a esconder. El afan de supervivencia bioldgica parece estar
en los codigos genéticos y en los codigos de las religiones.
Es una idea poderosa que nuestro padre reconocia.

El Fausto de Goethe afirma que en la religion «el sen-
timiento lo es todo». Del sentimiento —antes que de la emo-
cion- religioso, «se trata, mucho mas que de teologia»,
habia insistido mi padre. De ese sentimiento se nutre este
miedo desde tiempos inmemoriales, quizds los mismos
que han acompanado al ser humano en la Tierra. «El
miedo fue lo primero que produjo dioses en el mundo»,
escribio ya en el siglo 1 el poeta latino Estacio. Y segun
Esquilo, «el miedo supremo es el miedo a dios», con lo
que, desde esta vision, el miedo a la muerte se convierte
en miedo religioso. La muerte ha sido muchas veces cali-
ficada de mysterium tremendun, un misterio que hace
temblar, aunque no lo lograra con el Profesor. Quizas los
antiguos lo habian resuelto mejor con la Parca, la de la
guadana, personificando a la muerte como actor, mas que
como algo que simplemente ocurre.

Mucha gente ha dicho, sin pensarlo, que la vida con-
siste en aprender a morir. Una pérdida de tiempo, pues no
se aprende. Si acaso, uno se resigna, y aprende a vivir con
esta perspectiva. Un cierto vértigo y angustia nunca nos
suele abandonar, no ante la inevitabilidad de morir sino
de saber que sera imposible sentir haber muerto. Como
insistia siempre el Profesor, es dificil pensar en después de
la muerte de uno sin una referencia, sin un punto de an-
claje, ficticio, a uno mismo. Es una experiencia inacce-
sible, pues es dificil, por no decir imposible, decia, ima-
ginarla al no haber un sujeto que la experimente. No
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estamos alli para imaginarla sin nosotros mismos. «In-
téntenlo», provocaba a menudo, «y ya veran como siem-
pre aparece un yo, o un rescoldo de un yo, que no deberia
estar ahi cuando uno imagina su propia muerte».

Pero no hay yo que quede. Salvo que se piense en el
alma. La idea del alma, de una individualidad que sobre-
vive a la muerte, decia el Profesor, es una forma de redu-
cir la incertidumbre que se siente ante la muerte.

Sus investigaciones profesionales a lo largo de varios
lustros le habian llevado a la conclusion de que el alma,
como algo que sobrevive a la muerte, es una hipétesis que
no sirve para explicar nada. No se trataba de algo realmen-
te original como planteamiento. Hay mucha gente, mu-
chas culturas a lo largo de la historia, que no han creido ni
creen en una vida después de la muerte. Pero para el Profe-
sor no era cuestion de creencia, sino de apoyar sus ideas en
sus investigaciones neuroldgicas e historicas. Para su vision
cientifica, no habia necesidad alguna de un concepto reli-
gioso, en el sentido de que el hombre sea alma en cuerpo
como sefiala una parte de la teologia cristiana, sino tam-
poco fisico. Cuando Napoleon le pregunté a Laplace sobre
la necesidad de dios para explicar el sistema solar, el mate-
matico francés le contestd: «Sire, no necesito tal hipotesis».
Tampoco el Profesor, para el alma.

Dicho esto, no era un ateo simple. No era como ese
cardenal ya viejo y resabido del chiste que le gustaba con-
tar, que en un conclave para elegir Papa se acerca a uno
de los nuevos y mas jovenes y le pregunta: «¢Y usted si-
gue creyendo en Dios, o ya conoce el secreto?». El Profesor
consideraba que, intelectualmente hablando, el ateismo
vulgar decia poco, incluso si, como pensara Robespierre,
fuera algo aristocratico, para los menos, para los pocos.
Hay gente, sefialaba, que empieza a pensar que, como
tantas otras cosas, llevamos la idea de dios en nuestros
genes, 0 en nuestros cerebros. Aunque habra creyentes
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que piensen que puede que su dios nos haya creado asi
para poder establecer una relacion con nosotros a través
de nuestros cerebros. Para el Profesor, solia decir, la idea de
dios, sobre todo de un dios personal, tenia mucho de in-
vencion humana, Segun el Génesis «dios cre6 al hombre
a su propia semejanza». Segun Aristoteles, le gustaba re-
cordar, «los hombres crearon a los dioses segun su propia
imagen», proyectaron su imagen sobre los dioses, y algo
asi pudo pasar también con el alma. Hay religiones —si asi
se les puede llamar a algunas de estas tradiciones y for-
mas de pensar— ateas, o sin ningun dios personal, como el
budismo culto, el platonismo, el sintoismo. Eso le intere-
saba mas, aunque nunca lleg6 realmente a profundizarlo.

En todo caso, consideraba que, incluso en las religio-
nes mas asentadas, la idea de dios —o de dioses pues el
politeismo sigue muy presente incluso en el cristianismo
con sus santos—, ha evolucionado y sigue evolucionan-
do como concepto. No es algo fijo. Cada cual puede tener
una idea de dios distinta. Incluso cada Papa tiene una
idea de dios diferente, le habia admitido el padre Aljimiro
en una ocasion.

En el Profesor habia influido bastante el matematico
y fil6sofo Bertrand Russell, que nunca se habia declara-
do ateo, sino agnostico. «No afirmo dogmaticamente que
no hay dios. Lo que sostengo es que no sabemos que lo
haya», dijo el britanico. Pero Russell estaba mucho mas
opuesto a la religion como tal, y al cristianismo en parti-
cular, que el Profesor. En el panfleto, en el sentido no ne-
gativo britanico de la palabra, que lanzara en 1927 sobre
«Por qué no soy cristiano», y que con tanta atencion ley6
el Profesor cuando lo recibié en una copia en ciclostil,
Russell afirmaba «con total conviccién que la religion
cristiana organizada como Iglesia ha sido y es atin la prin-
cipal enemiga del progreso moral en el mundo». El Pro-
fesor habia encontrado en Russell una apoyatura en el
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mundo de la ciencia, su mundo, para considerar que «la
religion se basa principalmente en el miedo. .... En el
terror a lo desconocido, y en parte, en el deseo de sentir la
presencia de una especie de hermano mayor que nos
acompafie en todo momento».

Nuestro padre no era anticristiano, aunque no sentia
simpatias por el catolicismo, al menos por su influencia
en Espana a lo largo de siglos. Consideraba que en las
ensefianzas del cristianismo habia dos valores que sobre-
salfan sobre todos los demas: el amor y la compasion. No
el amor a un dios ni el amor de ese dios hacia los hom-
bres, para el cual no habia lugar en su vision, sino el amor
de las personas hacia otras personas, el amor al préjimo,
que Hegel, uno de sus filésofos preferidos, también y tan
bien reconocid. Eso si, discrepaba profundamente del
cristianismo en la vision del trabajo como un castigo.
Pues él pensaba, en linea con cierta tradicion socialista,
que el ser humano se realiza en buena parte, aunque no
unicamente, a través del trabajo.

El Profesor diferenciaba entre la idea de una vida des-
pués de la muerte, que rechazd, y el debate sobre el origen
del universo y de las cosas, en el que se interesé con cier-
ta profundidad. Aunque si confiaba en los avances de la
ciencia, no crefa que ésta llegaria nunca a la altima expli-
cacion, la ultima causa, pues los avances iban demostran-
do que no habia ultima causa, ni gran disefo.

Todo ello tampoco le convertia en un teista. El estaba
mas cerca de la idea de dios de Einstein, que no hacia pres-
cindible la «hipétesis de dios», que prestaba importancia a
lo que llamaba el «algoritmo divino». Pero se acercaba
mas al en kai pan, el todo en uno, de los panteistas. Y le
interesaba ese concepto que leyo en los Vedas por las du-
das que introducia: «Sélo ese dios que ve en lo mas alto del
cielo: solo €l sabe de donde viene ese universo, y si fue he-
cho o no creado. Solo él sabe, o quizas no lo sepa». Puede
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resultar contradictorio, pero, como ya he dicho, en reali-
dad, no le interesaba dios. Lo que le interes6 desde joven, y
desde un prurito cientifico, fue la idea del alma. Si no hay
alma, decia, el concepto de dios se torna intelectualmente
interesante, pero inconsecuente para el humano mortal.

Coincidia con Nietzsche en que, al menos en Occiden-
te, la creencia en el alma ayuda a fortalecer la creencia en
dios, mucho mas que al revés. A menudo se confunden
ambas ideas y cuando la gente dice creer en dios, en lo
que realmente esta creyendo es en una vida —cualquiera—
después de la muerte. A ello se ha prestado mucho la Igle-
sia. Pero los famosos Diez Mandamientos, recordaba,
obligan a creer en dios. Hablan de castigo. No de vida
eterna. Si lo hace el Credo de la Iglesia catdlica, al hablar
de la salvacion y de la resurreccion de los muertos.

Hay religiones sin dios; pocas. Pero hay pocas religio-
nes sin alma, aunque ha habido algunas sectas judias que
aun creyendo en un unico dios (algo que, pese a lo que se
diga, no era consustancialmente judio al principio), no
creian en el alma, solia recordar, aunque de dios no hablé
en sus libros.

Se consideraba, sin embargo, una persona espiritual,
no en su sentido religioso, sino laico, aunque algunos no
le entendian cuando hacia esta afirmacion y planteaba:
«¢Qué hay mas espiritual que la investigacion cientifi-
ca?». Y no digamos ya la matematica, que él no calificaba
como ciencia pues la situaba en una categoria aparte.

El Profesor habia investigado a lo largo de todo lo que
le dejo la vida —exceptuando la Guerra y esta posguerra—,
y muy especialmente con su maestro don Santiago Ra-
mon y Cajal, el cerebro y la mente. Sus propias investiga-
ciones cientificas, e incluso culturales con la ayuda de su
gran amigo el antropologo Julio Gual, le habian llevado
mucho mas lejos, hacia la conclusion de que el alma no
s6lo no servia para explicar nada, que no es lo mismo que

23



pensar que no servia para nada, sino que habia sido uno
de los mayores inventos historicos del hombre. Una in-
vencion genial pero, a diferencia de otras, sin base algu-
na, aunque con consecuencias. Pues no es lo mismo haber
nacido con una idea del alma preponderante en el medio
social, que sin ella. Como habia dicho Russell de la idea
de dios: «LLa mayoria de las personas cree en dios porque
se les ha ensefiado desde la mas temprana infancia a ha-
cerlo, y ésa es la razon principal». Lo mismo ocurre con el
alma, segun el Profesor.

Cuando una idea se convierte en una creencia con pre-
dominio social, entonces incluso los que no creen se com-
portan a menudo como si creyeran. Pero el Profesor les
insistia a sus amigos: no os preocupéis. Del otro lado no
hay nada. Y ademads no os vais a enterar de que no hay
nada pues ya no seréis nadie para enteraros. E insistia en
la inversion de la carga de la prueba: son los que creen
en el alma los que deberian demostrar su existencia. Aun-
que €l se esforzo por lo contrario, en su afan de luchar
contra las creencias sin fundamento.

«El alma es una ilusion», solia afirmar. Rechazaba las
pseudoexplicaciones basadas en los casos de casi muerte,
extrasensoriales y otros. Pero su base no habia sido este
rechazo, sino sus investigaciones en neurologia, ciencia a
la que auguraba un enorme futuro que cambiaria la hu-
manidad.

La hipotesis innecesaria —concepto que hasta entonces
solian aplicar los ateos a la idea de dios, no a la casi mas
importante, del alma— habia sido el titulo del libro que
habia publicado en 1934 y tenido una amplia repercu-
sion en Espana e incluso fuera. Cosa rara en un libro de
un cientifico espafiol —o de cualquier espafiol—, se habia
traducido al francés, al aleman (en la Alemania nazi, des-
creida) y al inglés. Era un libro de divulgacion cientifica,
como en aquella época hacian los grandes, y algunos mas
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pequefios, investigadores, para empezar el mas genial de
ellos, Albert Einstein, profusamente traducido en Espana
y en Argentina. El Profesor se habia basado en investiga-
ciones propias, que habia ido publicando en revistas para
especialistas, y de otros cientificos. Contra sus investiga-
ciones no habia chistado demasiado la Iglesia catolica.
Pero un libro de divulgacion sobre este tema habia atrai-
do los dardos eclesiasticos, tanto desde Espafna como des-
de el Vaticano. Pues era peligroso. El Profesor sabia que
se enmarcaba en una tendencia mal recibida por algunos
sectores mas intransigentes. Pero aplicaba aquel principio
de su maestro Cajal de que «si quieres dejar algo fuerte y
justo ten la hidalguia de escribir como si ningtin contem-
poraneo te fuera a leer». Sin embargo, le leyeron. Algu-
nos que coincidieron con él. Y otros que discreparon y
rechazaron su tesis y sus fundamentos.

El Profesor intenté demostrar que nuestras mentes,
producto del cerebro avanzado, se pueden explicar por
las leyes de la fisica, por la interaccion de células ner-
viosas y otras, las moléculas asociadas a ellas, y con el
cuerpo. Son quimica y electricidad, son atomos y particu-
las, y, naturalmente, psicologia, que también tiene una
base atomica, no inmaterial, pues consideraba que la idea
de algo propio, de un yo, un si mismo —que algunos lla-
man alma, término que el Profesor no utilizaba en este
sentido—, existe como pauta unica que representa la esen-
cia de cada persona, aunque pueda cambiar a lo largo de
la vida y no ser inmutable. O como le gustaba decir a su
amiga Maria Zambrano, «entre la naturaleza y el yo del
idealismo queda ese trozo del cosmos en el hombre que se
ha llamado alma». Pero no era ese el concepto de alma
que ponia el Profesor en tela de juicio.

Para el Profesor, en linea con el psiquiatra y neuroana-
tomista suizo Auguste Forel, muerto dos afios antes de
que su libro saliera a la calle, «el alma y la actividad del
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cerebro vivo son lo mismo». El alma es el cerebro vivo.
Pero una vez muerto, insistia el Profesor, no queda nada.
O mejor dicho, quedan 4tomos que pasan a ser otra cosa.
Y para la afirmacion contraria, de que sobrevivia algo en
forma de alma, no habia base alguna, salvo la pura creen-
cia, la fe ciega, o el rechazo a pensar que el ser humano es
menos de lo que pretende ser.

Algunos, critic6 en su libro, se han dedicado incluso a
«pesar el alma», a pesar al vivo antes de que muera y vol-
ver a pesar el cuerpo una vez muerto, para encontrar una
diferencia de gramos o de miligramos. Un esfuerzo intil
que tiende a volver una y otra vez, que el Profesor habia
despreciado con rotundidad cientifica, y que los religio-
sos tampoco aceptaban. A principios de siglo un tal doc-
tor Ducan MacDougall, de Haverhill, Massachusetts,
en los Estados Unidos, habia experimentado con mori-
bundos. Peso a seis pacientes moribundos, y después de
muertos. Aunque sus datos variaran de un caso a otro,
la media de la pérdida de peso que habia registrado
dio 21 gramos, cifra que se ha quedado como uno mito
con cierta fuerza.

La hipotesis habia salido poco después de la novela
corta de don Miguel de Unanumo Don Manuel Bueno,
madrtir, que aunque lleg6 a la letra impresa anteriormente
en una revista, se publicé en forma de libro junto a otros
relatos en 1933. Que se sepa el maestro de Salamanca no
habia seguido las investigaciones del Profesor ni tampoco
demasiado las de su maestro don Santiago. Don Manuel
Bueno era un sacerdote de pueblo que no creia ni en el
alma ni en una vida posterior, pero seguia haciendo como
que si porque consideraba la creencia buena para los de-
mas y la sociedad. Y algo asi, como ya he indicado, pensa-
ba a veces el Profesor del alma pues consideraba que creer
en el alma podia servir, no a dios, sino a los hombres y mu-
jeres.
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