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Poco antes de perder la consciencia –a punto, hubieran 
dicho otros, de perder el alma–, en un momento en el que 
estábamos los tres solos en su habitación de la casa de 
Zurbarán, nuestro padre nos pidió a mi hermano Alberto 
y a mí que nos acercáramos y en un murmullo ya apenas 
audible nos rogó: «No dejéis que vuestra madre me traiga 
un cura»‘. No tenía ya casi fuerzas, aunque todavía las 
sufi cientes para expresar esa última voluntad, que acom-
pañó con una mirada tierna, como de despedida, mien-
tras su hijo mayor le pasaba la mano por la pálida frente 
salpicada de gotas de sudor. Pareció agradecerlo. Hay 
algo en los que dejan la vida, como en los ancianos, que 
les hace buscar el contacto físico con sus seres queridos, y 
si no los tienen, con las personas más próximas en esas 
circunstancias. Nuestro padre, persona poco emocional, 
nunca antes había buscado ese tipo de contacto con noso-
tros, ni siquiera en nuestra infancia. Pero sí en esos últi-
mos momentos.

Nos sorprendió un poco esa última instrucción, como 
si fuera lo que más le importara a este hombre al borde de 
su fi nal. Pero la comprendimos, y le prometimos que se 
cumpliría su voluntad. Además de no creer en una vida 
posterior a ésta, su preocupación en esos últimos momen-
tos, acabados de cumplir 75 años, una edad más que res-
petable, era no sólo ser consecuente con sus ideas e in-
vestigaciones de toda una vida, sino evitar que como les 
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había pasado a tantos antes que a él, su legado intelectual 
quedase salpicado por algún traspiés involuntario que, 
una vez inconsciente o muerto, no podría parar. Aunque 
sabía que en esta España este legado quedaría silenciado, 
esperaba al menos poder ser recordado en otros tiempos 
mejores que creía cercanos, aunque ya no los fuera a vivir. 
Confi aba en sus hijos para proteger su voluntad cuando 
ya no pudiera expresarla. No tanto, para una demanda 
de este género, en su esposa, doña Candelaria, a la que 
llamaba Candela, creyente, aunque no fervorosa, desde 
luego no tanto como lo fuera doña Silveria Fañanás, la 
mujer de su mentor, don Santiago Ramón y Cajal, falleci-
da antes que el Premio Nobel. 

Mucha gente, la que no los conocía a fondo, se extraña-
ba de cómo, dadas sus actitudes tan contrapuestas ante la 
religión, doña Candelaria y nuestro padre se hubieran po-
dido enamorar y vivir con tanta armonía durante todos 
estos años, sin grandes disputas, salvo las habituales en 
los matrimonios. No había de qué sorprenderse. Matrimo-
nios con visiones dispares sobre la religión –la católica, cla-
ro está, pues en esta España no hay prácticamente otra, 
salvo para algunos pocos judíos y protestantes– han sido 
cosa habitual desde siempre, cuando tantos había aún de 
conveniencia. Lo cual no era el caso, pues nuestros padres 
se habían conocido y enamorado cuando él era un estu-
diante de Medicina en la facultad de San Bernardo, y ella 
una chica guapa y divertida, de familia acomodada y culta, 
si bien, como era la norma entonces entre las mujeres, no 
estudió ninguna carrera. El de nuestros padres, en los albo-
res del siglo, fue, por lo que nos han contado, el primer 
matrimonio de amor en la familia, pues los anteriores ha-
bían sido, en general, concertados. Era esta una de las 
grandes revoluciones recientes, al menos en algunas capas 
sociales, aunque seguramente también llevó a los múltiples 
divorcios que se registraron una vez que los permitió la 
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República. El Profesor pensaba que el amor acabaría car-
gándose la institución del matrimonio, pero a pesar de que 
repetía a menudo esta idea, nunca llegó a desarrollar su 
fundamento.

Estos matrimonios de personas con ideas muy diferen-
tes sobre la religión funcionaban, y siguen funcionando, 
como si la cuestión religiosa que algunos consideran tan 
central, tan importante, pudiera, efectivamente, aislarse 
de lo que importa realmente en la vida cotidiana, al me-
nos en la esfera privada. Algo similar pasa también con el 
matrimonio y la política. Aunque de ésta no se habla aho-
ra mucho en esta España; sólo se susurra, tras aquellos 
años de tanto debate que acabaron en tragedia. 

En tales matrimonios no cabe hablar de tolerancia, 
sino de convivencia. Cada uno acepta al otro como es, 
con sus creencias, y en algunos casos, ideas dispares. Eso 
sí, el Profesor siempre había reconocido la importancia, 
para mal y para bien, de la religión como cemento social. 
Pese a que a menudo se piense que la religión es algo per-
sonal, él la veía como algo esencialmente público, como 
uso. Y en esta posguerra, los usos vienen en buena medi-
da impuestos por el Régimen, y de su mano –¿o acaso es 
al revés?– por la Iglesia. Pues éste es un régimen en el que 
se dice que sí que hay libertad religiosa: la de elegir los 
domingos entre ir a misa de once o de una.

Esa mañana seca y soleada, calurosa, de julio, el Profe-
sor –así le llamaban casi todos, incluso a veces nosotros en 
familia– había amanecido bastante despejado, si bien con 
un comentario, por segundo día consecutivo, que había 
impresionado a los que lo habían escuchado, aunque algu-
nos, por compasión, lo compartiésemos: «No tendría que 
haberme despertado». Ante el dolor y la falta total de pers-
pectivas vitales, salvo su inevitable fi nal, él hubiera preferi-
do caer rápidamente en la muerte y en la nada, sin enterar-
se, mientras dormía. Hacia el mediodía, sus deseos se 
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vieron parcialmente cumplidos. Entró en la inconsciencia 
que tanto anhelaba tras semanas de sufrimiento.

La enfermedad le había tenido postrado los últimos 
meses, con un doloroso cáncer de estómago, aunque con 
la cabeza siempre despejada e interesado en lo que 
ocurría en España y en el mundo. Poco después de acaba-
da la Guerra, no sin difi cultades, le habían operado y 
sacado la mitad de sus interiores. Pero el mal volvió a re-
producirse y a extenderse en una metástasis para la que 
no había solución. No sólo había sido mejor no esconder-
le las cosas, sino que como médico, supo desde un princi-
pio perfectamente lo que le pasaba, y lo que le iba a pasar. 
No le tenía miedo a la muerte –ni compartía la fi losofía 
agónica de su, sin embargo, admirado Miguel de Unamu-
no– sino al tránsito hacia ella. El miedo al dolor, dolor 
que, decía, llega a librar de la angustia ante la muerte 
próxima. Temía lo difícil que puede resultar morir, pues 
morirse, muchas veces cuesta. Pero para ayudar en este 
trance, a medida que aumentaba el padecimiento, conta-
ba con su buen amigo el doctor Griñón, un médico com-
pasivo, que le fue administrando unas dosis crecientes de 
morfi na que, junto a la propia enfermedad, ayudaron a 
poner término a su vida de una forma más soportable.  

Reposaba en una cama alta con postes y cabecera de 
latón, y baldaquín de puntilla blanca. Es la que había com-
partido con su Candela durante más de cuarenta años, 
siempre con sábanas de hilo, incluso durante la Guerra, en 
los veranos calurosos de la Villa, como éste de 1948. Era la 
suya una habitación amplia, con una ventana que daba a 
un patio no por interior menos claro, amueblada con un 
gran armario ropero de madera oscura con dos puertas 
cubiertas con un espejo de cuerpo entero y una enorme 
cómoda, calasera la llamaba, pues se la habían regalado en 
su boda unos amigos catalanes, cubierta de un mármol 
blanco veteado. En una pared colgaba una buena copia al 
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óleo de uno de sus cuadros favoritos, el Perro semihundi-
do, de Goya. Y en otra, uno de Ricardo Baroja, regalo del 
propio pintor, hermano del novelista, que representaba el 
madrileño Chamartín frío y vacío de 1914, con dos árbo-
les pelados y dos viejas como esperando a la nada. 

Para refrescar la habitación, como hacía tanta gente en 
este Madrid tan seco, nuestra madre había colgado por 
fuera de la ventana una sábana blanca mojada que dejaba 
pasar el aire con una cierta sensación de frescor. En conse-
cuencia, la luz no parecía natural, sino algo mortecina, 
aunque más que sufi ciente, pues tampoco el enfermo re-
clamaba, como Goethe, uno de los grandes escépticos so-
bre la vida tras la muerte, en su lecho, más luz.

En una esquina, en una gran butaca forrada de ter-
ciopelo marrón claro con reposapiés, se había sentado 
mientras había podido el Profesor para leer en esos meses 
fi nales de enfermedad. Literatura –novela, pues no era muy 
dado a la poesía salvo la de los Machado y de Lorca–, en-
sayos y ciencia. Nunca había perdido su interés por los úl-
timos descubrimientos y avances, aunque no fueran los de 
su especialidad, que seguía a través de diversas publicacio-
nes o artículos que le enviaban amigos o conocidos. Así, 
una de las últimas cosas que le había fascinado, y de la que 
le habían informado por carta sus corresponsales, era 
que a principios de este año 1948 un físico ruso nacionali-
zado estadounidense, George Gamow, había planteado la 
hipótesis, partiendo de la teoría de la relatividad de Eins-
tein, de que nuestro universo se había generado a partir de 
una gran explosión primordial. Incluso antes de las últimas 
guerras, nos había recordado para remachar que hay mu-
cha gente a la vez religiosa y científi ca, hubo un jesuita 
belga que había propuesto, en base al estudio de las nebu-
losas en espiral, que el universo había empezado con la 
explosión de un átomo primigenio. El Profesor pensó: «He 
aquí un nuevo problema para la ciencia, pero también 
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para la religión. Si esta hipótesis cobra peso, se demuestra 
y se difunde, los chicos que se eduquen en ella tendrán otra 
idea del mundo, cambiarán sus percepciones». Pues él 
siempre había pensado que las referencias básicas en la ni-
ñez y juventud acaban acompañándonos toda la vida y 
marcando la visión del mundo de cada cual. Cambiar estas 
maneras de pensar que se absorben al principio, decía, no 
resulta nada fácil. El peso de la razón tiene que superar 
unas creencias que han arraigado a menudo en nuestras 
más profundas memorias y emociones.

Es difícil saber si en esos últimos momentos estaba 
pensando en la ciencia, en la explosión primordial que 
tanto nos empequeñecía a los humanos aunque nos en-
grandeciera poder saberlo, en la vida o en la muerte, en su 
muerte. Quizás recordara cuando creía, en su primera ju-
ventud, que con la muerte se le aclararían muchas cosas. 
Conocería. Pero no, con la muerte, se había convencido 
hace tiempo, al contrario, se acaba la capacidad de cono-
cer. De hecho, deja de tener sentido alguno el concepto de 
«conocer» pues ya no hay sujeto que conozca. O quizás 
no estuviera realmente pensando en nada bajo el infl ujo 
de la droga. 

Justo cuando acabábamos de salir los hijos del dormi-
torio, el Profesor perdió el conocimiento. En ésas entra-
ron su esposa, su hermana Ramira, pía como ella sola, y, 
con sus largas sotanas negras dos sacerdotes, los padres 
Aljimiro y Ulpiano, habituales de esta casa. Con ellos el 
Profesor había entablado una relación hacía ya un tiempo, 
más intelectual que otra cosa por su parte, pero que había 
llevado a lo que consideraba una cierta amistad, a pesar 
de sus diferencias en la manera de pensar. El primero, 
mayor, le pidió a mi madre, a las puertas de la viudedad, 
permiso para dispensar al moribundo la Extremaunción, 
a sabiendas de que no se lo negaría, seguro como estaba 
de las creencias religiosas de doña Candelaria y más 
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aún de las de Ramira. Estas accedieron de pleno corazón, 
en un intento de salvar a un descreído en el umbral de la 
muerte. El padre Aljimiro, ayudado por el padre Ulpiano 
sacó sus óleos, mojó la punta de dos dedos de su derecha, 
hizo tres veces con ellos la señal de la cruz en la frente del 
moribundo y en cada una de sus manos, y pronunció los 
rezos al uso en un latín que ninguno de los presentes, sal-
vo el otro sacerdote, entendió, pero no hacía falta para 
comprender su signifi cado. Es lo que había querido evitar 
nuestro padre. El pobre, incluso si hubiese tenido volun-
tad de algo, aunque fuera tan sólo una voluntad negativa, 
no podía ya expresarla.

Mi hermano Alberto y yo habíamos vuelto a entrar, 
sin osar objetar pues la decisión había sido de nuestra 
madre. Pero nos embargó de inmediato un sentimiento de 
culpa por no haber sabido defender y hacer cumplir la 
única última voluntad que nos había expresado nuestro 
padre. Nada más terminar el rito, el estertor que le había 
venido acompañando durante los últimos minutos se 
hizo más pronunciado. Tras un ronco resoplido fi nal, y 
sin haber vuelto a abrir los ojos para una última mirada, 
el silencio. Como un descanso. No sufrió en sus mo-
mentos fi nales. En este país donde, como decía un amigo 
suyo escritor, lo que más divierte al prójimo es que mura-
mos a ser posible entre horribles tormentos, el Profesor, 
en su trance fi nal, se había librado de esto último, aunque 
había sufrido durante meses.

Todos dimos por supuesto que el Profesor había falleci-
do, y el doctor Griñón lo confi rmó en seguida. En lo que 
pareció un breve espacio de tiempo llegó esa impresión de 
cambio de aspecto. Esa desaparición repentina de la vida, 
de la energía vital, esa falta de expresión, o, mejor dicho, la 
expresión, la última, de la muerte, el cambio de color que 
se acentuó enseguida, y unas horas después, el rigor mor-
tis. Doña Candelaria se echó a llorar, pero probablemente 
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esperanzada de que en el último momento su marido hu-
biera salvado su alma y fallecido en brazos de la Iglesia.

El padre Aljimiro salió de la habitación ufano, y no 
pudo contenerse de proclamar a los presentes en la casa 
lo que iba a repetir fuera en las horas y días siguientes a 
quien quisiera escucharle, que el Profesor había muerto, 
no confesado ni arrepentido, mas sí al menos «en paz» 
tras recibir el séptimo, y habitualmente el último, de los 
sacramentos. Y había expirado, justo tras ello, como si 
desde su inconsciencia hubiera estado esperando ese mo-
mento para soltar las amarras con la vida en un último 
arrebato de fe. Para el sacerdote, al fi nal de su vida el Pro-
fesor, casi por medio de una intercesión divina, había 
vuelto al redil de la Iglesia, e insistió una y otra vez en que 
había esperado a recibir la extremaunción para echar el 
último aliento. Misión cumplida. Uno más salvado.

La Iglesia, que no le había perdonado al científi co sus 
teorías, había conseguido una pequeña victoria fi nal, una 
penúltima –la última llegaría después– venganza en el le-
cho de muerte, aprovechando que estaba inconsciente y no 
podía defenderse. Era justamente lo que había temido el 
Profesor, lo que, salvando las distancias, la Iglesia anglica-
na había hecho con Charles Darwin al hacer correr la voz 
de que en la cercanía de la muerte había regresado a la fe. 
En realidad Darwin, que estudió Teología Anglicana en la 
Universidad de Cambridge, nunca fue un ateo sino que se 
fue decantando gradualmente hacia el agnosticismo. Pero 
las autoridades anglicanas consiguieron sembrar la duda, 
esperando que el fi nal marcara todo el sentido de la vida 
del gran científi co. No fue así. Tampoco para el Profesor.
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De la muerte de los demás, y menos aún de la perspectiva 
de la propia, se habla poco, pese a su importancia. ¿O 
quizás no la tenga tanto? «Eso es lo que ha logrado nues-
tra sociedad. Aunque nosotros, los médicos la vemos, la 
vivimos y luchamos contra ella a diario», decía el Profe-
sor. «Tendemos a esconderla, para sólo celebrarla –valga 
la expresión– una vez ocurrida, en los funerales». 

El primer muerto que uno ve en la vida marca, pero si la 
vivencia es a una edad temprana no se la suele asociar a 
la fi nitud de la vida de uno, sino de los demás. En la exis-
tencia de cada cual uno suele vivir varias muertes ajenas, 
pero, realmente, morir, lo que se dice morir, se ve morir a 
poca gente, aunque en tiempos de guerra, como ha ocurri-
do en España y luego en Europa y en el mundo, la expe-
riencia directa de la muerte ajena se multiplica. Lo más 
habitual es haber presenciado algún fallecimiento de eso 
que se llama muerte natural, ya sea debido a la enfermedad 
o a la edad, pues también se muere de viejo. Al Profesor, 
como a sus hijos ya de adultos, nunca nos había dado la 
impresión de que quedara nada de los muertos, salvo su 
cuerpo destinado a la podredumbre o al polvo, y el recuer-
do y la pena –alegría también para algunos desdichados– 
de saber, en algunos casos, que no se les volvería a ver más. 
Nunca. Se suele hablar de los restos mortales, un término 
que usan incluso aquellos que no creen, pero ¿por qué lla-
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marlos así, se preguntaba a veces nuestro padre, como si 
realmente hubiera otros inmortales? 

Claro que hay muertes y muertes. «El problema no es 
la muerte, sino morirse», decía el Profesor. Los hay que lo 
hacen con elegancia. Un familiar nuestro, el tío Eduar-
do, había fallecido unos meses antes, y realmente debió 
haberlo presentido. Adinerado sin ser rico, se despertó 
un día, poco después de cumplir sus 96 años, y, de alguna 
manera, supo o intuyó que iba a morir. Le pidió a su cria-
do, pues lo tenía, que le prepara un buen baño, se lavó 
bien, incluido el poco pelo que le quedaba, pues era per-
sona muy pulcra y quería fallecer lo más limpio posible, y 
así se lo hizo saber. El criado le secó bien, le puso los pol-
vos de talco en las partes, le vistió con uno de sus mejores 
trajes. Luego nuestro tío le dio un cheque por unos atra-
sos que le debía y algo más, le pidió que fuera al banco a 
cobrarlo, y cuando se hubo marchado, se tumbó en la 
cama y, simplemente, se murió. Le encontró el criado a su 
regreso plácidamente muerto.

El Profesor nunca apreció nada trascendente en nin-
guna de las muertes y en ninguno de los muertos, y eso 
que las presenció numerosas como médico, por lo que 
sabía lo que era el aspecto y el olor de cadáver, y más 
marcado, el de varios cadáveres juntos. No veía nada 
trascendental en una muerte por accidente. Tampoco en 
un soldado, o un miliciano, caído bajo el impacto de una 
bala o fusilado, o en otro abatido que uno encuentra pos-
trado en el suelo, con un agujero manchado de sangre, y 
que se descubre al abrir un portón en un casón o en un 
piso donde se ha desarrollado un tiroteo, o asesinato, 
como le había pasado en más de una ocasión. 

Tampoco produce una sensación de trascendencia el 
muerto que se queda en una mesa de quirófano. Algo más 
un anciano o anciana que ha vivido mucho, pues con él 
uno tiene la sensación de que se acaba, a veces, una gene-
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ración, se pierde una parte del saber que no se acumula. 
Se quiebra, porque hasta entonces parece haber tenido 
una cierta continuidad, la llamada trayectoria vital, desde 
el nacimiento que nos han contado y que nadie recuerda 
hasta esta muerte tardía e incluso deseada por tanto an-
ciano cansado, agotado, de vivir. No puede sorprender 
que, comparativamente, se suiciden más ancianos que jó-
venes. Por algo será. Aunque a menudo, a veces con dolor 
y difi cultad, la gente mayor, los ancianos, no parecen mo-
rirse sino apagarse, difuminarse como los ingleses dicen 
de los viejos soldados. Ocurre en ocasiones que la muer-
te, el irse muriendo, no es un acontecimiento puntual, 
como en los accidentes o en el campo de batalla, sino un 
proceso lento y gradual, con la ancianidad o una larga 
enfermedad. 

Pese a que lo es, la muerte vivida desde fuera muchas 
veces no parece algo natural. No lo es, desde luego, la 
muerte de un niño o de un hijo, que provoca un dolor que 
no aplacan los amigos y que nunca acaba de desaparecer 
en los padres. La Guerra había producido la muerte de 
muchos hijos jóvenes, además de adultos padres y madres 
de niños, dejando también muchos huérfanos, y revol-
viendo la naturaleza del paso del acontecer humano.

Los cementerios militares impactaron más a nuestro 
padre que los civiles. Al Profesor, que los visitó en 1937, 
le impresionaron profundamente los de Verdún, de la Pri-
mera Guerra Mundial, en los que las cruces se pierden en 
el horizonte marcando como una mar de muertos, con un 
lote especial para los musulmanes caídos en defensa de 
Francia. Verdún, donde se libró una de las más sangrien-
tas batallas de esa contienda, refl ejaba para el Profesor la 
ceguera de las guerras, especialmente de ésa, la del 14, en 
la que las partes se metieron mandando a sus soldados 
con el convencimiento de que regresarían victoriosos en 
unos pocos meses, o como la nuestra, que en seguida vi-
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mos que duraría de forma cruel. Pero contemplar esos 
campos de cruces en Verdún no le inspiró a nuestro padre 
ningún sentido religioso que le hiciera rectifi car sus pun-
tos de vista. Todo lo contrario. Sólo la idea de la barbarie 
humana, tan humana.

Tampoco el año pasado la muerte de Manolete en la 
plaza de Linares por una cornada del tristemente famoso 
Islero le produjo ningún sentido trascendente, salvo para 
el arte, en el que ha dejado un enorme vacío a los afi cio-
nados, entre los que se contaba el Profesor. Aunque des-
pués de la Guerra, la falta de medios y la pereza le habían 
alejado de las plazas. Pero el recuerdo de la clase de Ma-
nolete y de sus pases perduraría. «Manolete no ha muer-
to aún», había dicho el Profesor al conocer la tragedia. 
«Aunque irrepetible, algo queda».

A menudo, más que la muerte en sí, impresiona a los 
vivos en el sepelio el momento en que desciende el ataúd 
al fondo de la fosa, o cuando se cierra el nicho. En un 
poema que lleva por título «En el entierro de un amigo», 
escribió Antonio Machado, creyente él en que después de 
la vida había algo, unos versos que me vinieron a la men-
te al ver descender el ataúd de mi padre en la sepultura 
familiar de la Sacramental de San Isidro, al otro lado del 
Manzanares: 

Y al reposar sonó con recio golpe.
Solemne, en el silencio.
Un golpe de ataúd en tierra es algo perfectamente serio.

Eso fue, perfectamente serio. 

Para el Profesor –en esto no era muy original–, la emo-
ción más profunda del ser humano por encima del amor, 
es el miedo. El miedo que debemos llevar en nuestros ce-
rebros desde los tiempos en que los humanos éramos per-
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seguidos por los depredadores. El miedo a la locura. Y el 
miedo a la muerte que llevamos como inscrito en nues-
tros genes. No a la muerte de otros, o de los otros, sino a 
la propia. Un miedo comprensible, que nos ata a la vida, 
pero que con la civilización, al menos la nuestra, tendemos 
a esconder. El afán de supervivencia biológica parece estar 
en los códigos genéticos y en los códigos de las religiones. 
Es una idea poderosa que nuestro padre reconocía. 

El Fausto de Goethe afi rma que en la religión «el sen-
timiento lo es todo». Del sentimiento –antes que de la emo-
ción– religioso, «se trata, mucho más que de teología», 
había insistido mi padre. De ese sentimiento se nutre este 
miedo desde tiempos inmemoriales, quizás los mismos 
que han acompañado al ser humano en la Tierra. «El 
miedo fue lo primero que produjo dioses en el mundo», 
escribió ya en el siglo i el poeta latino Estacio. Y según 
Esquilo, «el miedo supremo es el miedo a dios», con lo 
que, desde esta visión, el miedo a la muerte se convierte 
en miedo religioso. La muerte ha sido muchas veces cali-
fi cada de mysterium tremendun, un misterio que hace 
temblar, aunque no lo lograra con el Profesor. Quizás los 
antiguos lo habían resuelto mejor con la Parca, la de la 
guadaña, personifi cando a la muerte como actor, más que 
como algo que simplemente ocurre.

Mucha gente ha dicho, sin pensarlo, que la vida con-
siste en aprender a morir. Una pérdida de tiempo, pues no 
se aprende. Si acaso, uno se resigna, y aprende a vivir con 
esta perspectiva. Un cierto vértigo y angustia nunca nos 
suele abandonar, no ante la inevitabilidad de morir sino 
de saber que será imposible sentir haber muerto. Como 
insistía siempre el Profesor, es difícil pensar en después de 
la muerte de uno sin una referencia, sin un punto de an-
claje, fi cticio, a uno mismo. Es una experiencia inacce-
sible, pues es difícil, por no decir imposible, decía, ima-
ginarla al no haber un sujeto que la experimente. No 
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estamos allí para imaginarla sin nosotros mismos. «In-
téntenlo», provocaba a menudo, «y ya verán como siem-
pre aparece un yo, o un rescoldo de un yo, que no debería 
estar ahí cuando uno imagina su propia muerte». 

Pero no hay yo que quede. Salvo que se piense en el 
alma. La idea del alma, de una individualidad que sobre-
vive a la muerte, decía el Profesor, es una forma de redu-
cir la incertidumbre que se siente ante la muerte. 

Sus investigaciones profesionales a lo largo de varios 
lustros le habían llevado a la conclusión de que el alma, 
como algo que sobrevive a la muerte, es una hipótesis que 
no sirve para explicar nada. No se trataba de algo realmen-
te original como planteamiento. Hay mucha gente, mu-
chas culturas a lo largo de la historia, que no han creído ni 
creen en una vida después de la muerte. Pero para el Profe-
sor no era cuestión de creencia, sino de apoyar sus ideas en 
sus investigaciones neurológicas e históricas. Para su visión 
científi ca, no había necesidad alguna de un concepto reli-
gioso, en el sentido de que el hombre sea alma en cuerpo 
como señala una parte de la teología cristiana, sino tam-
poco físico. Cuando Napoleón le preguntó a Laplace sobre 
la necesidad de dios para explicar el sistema solar, el mate-
mático francés le contestó: «Sire, no necesito tal hipótesis». 
Tampoco el Profesor, para el alma. 

Dicho esto, no era un ateo simple. No era como ese 
cardenal ya viejo y resabido del chiste que le gustaba con-
tar, que en un cónclave para elegir Papa se acerca a uno 
de los nuevos y más jóvenes y le pregunta: «¿Y usted si-
gue creyendo en Dios, o ya conoce el secreto?». El Profesor 
consideraba que, intelectualmente hablando, el ateísmo 
vulgar decía poco, incluso si, como pensara Robespierre, 
fuera algo aristocrático, para los menos, para los pocos. 
Hay gente, señalaba, que empieza a pensar que, como 
tantas otras cosas, llevamos la idea de dios en nuestros 
genes, o en nuestros cerebros. Aunque habrá creyentes 



21

que piensen que puede que su dios nos haya creado así 
para poder establecer una relación con nosotros a través 
de nuestros cerebros. Para el Profesor, solía decir, la idea de 
dios, sobre todo de un dios personal, tenía mucho de in-
vención humana, Según el Génesis «dios creó al hombre 
a su propia semejanza». Según Aristóteles, le gustaba re-
cordar, «los hombres crearon a los dioses según su propia 
imagen», proyectaron su imagen sobre los dioses, y algo 
así pudo pasar también con el alma. Hay religiones –si así 
se les puede llamar a algunas de estas tradiciones y for-
mas de pensar– ateas, o sin ningún dios personal, como el 
budismo culto, el platonismo, el sintoísmo. Eso le intere-
saba más, aunque nunca llegó realmente a profundizarlo. 

En todo caso, consideraba que, incluso en las religio-
nes más asentadas, la idea de dios –o de dioses pues el 
politeísmo sigue muy presente incluso en el cristianismo 
con sus santos–, ha evolucionado y sigue evolucionan-
do como concepto. No es algo fi jo. Cada cual puede tener 
una idea de dios distinta. Incluso cada Papa tiene una 
idea de dios diferente, le había admitido el padre Aljimiro 
en una ocasión.

En el Profesor había infl uido bastante el matemático 
y fi lósofo Bertrand Russell, que nunca se había declara-
do ateo, sino agnóstico. «No afi rmo dogmáticamente que 
no hay dios. Lo que sostengo es que no sabemos que lo 
haya», dijo el británico. Pero Russell estaba mucho más 
opuesto a la religión como tal, y al cristianismo en parti-
cular, que el Profesor. En el panfl eto, en el sentido no ne-
gativo británico de la palabra, que lanzara en 1927 sobre 
«Por qué no soy cristiano», y que con tanta atención leyó 
el Profesor cuando lo recibió en una copia en ciclostil, 
Russell afi rmaba «con total convicción que la religión 
cristiana organizada como Iglesia ha sido y es aún la prin-
cipal enemiga del progreso moral en el mundo». El Pro-
fesor había encontrado en Russell una apoyatura en el 
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mundo de la ciencia, su mundo, para considerar que «la 
religión se basa principalmente en el miedo. …. En el 
terror a lo desconocido, y en parte, en el deseo de sentir la 
presencia de una especie de hermano mayor que nos 
acompañe en todo momento».

Nuestro padre no era anticristiano, aunque no sentía 
simpatías por el catolicismo, al menos por su infl uencia 
en España a lo largo de siglos. Consideraba que en las 
enseñanzas del cristianismo había dos valores que sobre-
salían sobre todos los demás: el amor y la compasión. No 
el amor a un dios ni el amor de ese dios hacia los hom-
bres, para el cual no había lugar en su visión, sino el amor 
de las personas hacia otras personas, el amor al prójimo, 
que Hegel, uno de sus fi lósofos preferidos, también y tan 
bien reconoció. Eso sí, discrepaba profundamente del 
cristianismo en la visión del trabajo como un castigo. 
Pues él pensaba, en línea con cierta tradición socialista, 
que el ser humano se realiza en buena parte, aunque no 
únicamente, a través del trabajo. 

El Profesor diferenciaba entre la idea de una vida des-
pués de la muerte, que rechazó, y el debate sobre el origen 
del universo y de las cosas, en el que se interesó con cier-
ta profundidad. Aunque sí confi aba en los avances de la 
ciencia, no creía que ésta llegaría nunca a la última expli-
cación, la última causa, pues los avances iban demostran-
do que no había última causa, ni gran diseño. 

Todo ello tampoco le convertía en un teísta. Él estaba 
más cerca de la idea de dios de Einstein, que no hacía pres-
cindible la «hipótesis de dios», que prestaba importancia a 
lo que llamaba el «algoritmo divino». Pero se acercaba 
más al en kai pan, el todo en uno, de los panteístas. Y le 
interesaba ese concepto que leyó en los Vedas por las du-
das que introducía: «Sólo ese dios que ve en lo más alto del 
cielo: sólo él sabe de dónde viene ese universo, y si fue he-
cho o no creado. Sólo él sabe, o quizás no lo sepa». Puede 
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resultar contradictorio, pero, como ya he dicho, en reali-
dad, no le interesaba dios. Lo que le interesó desde joven, y 
desde un prurito científi co, fue la idea del alma. Si no hay 
alma, decía, el concepto de dios se torna intelectualmente 
interesante, pero inconsecuente para el humano mortal. 

Coincidía con Nietzsche en que, al menos en Occiden-
te, la creencia en el alma ayuda a fortalecer la creencia en 
dios, mucho más que al revés. A menudo se confunden 
ambas ideas y cuando la gente dice creer en dios, en lo 
que realmente está creyendo es en una vida –cualquiera– 
después de la muerte. A ello se ha prestado mucho la Igle-
sia. Pero los famosos Diez Mandamientos, recordaba, 
obligan a creer en dios. Hablan de castigo. No de vida 
eterna. Sí lo hace el Credo de la Iglesia católica, al hablar 
de la salvación y de la resurrección de los muertos.

Hay religiones sin dios; pocas. Pero hay pocas religio-
nes sin alma, aunque ha habido algunas sectas judías que 
aun creyendo en un único dios (algo que, pese a lo que se 
diga, no era consustancialmente judío al principio), no 
creían en el alma, solía recordar, aunque de dios no habló 
en sus libros. 

Se consideraba, sin embargo, una persona espiritual, 
no en su sentido religioso, sino laico, aunque algunos no 
le entendían cuando hacía esta afi rmación y planteaba: 
«¿Qué hay más espiritual que la investigación científi -
ca?». Y no digamos ya la matemática, que él no califi caba 
como ciencia pues la situaba en una categoría aparte.

El Profesor había investigado a lo largo de todo lo que 
le dejó la vida –exceptuando la Guerra y esta posguerra–, 
y muy especialmente con su maestro don Santiago Ra-
món y Cajal, el cerebro y la mente. Sus propias investiga-
ciones científi cas, e incluso culturales con la ayuda de su 
gran amigo el antropólogo Julio Gual, le habían llevado 
mucho más lejos, hacia la conclusión de que el alma no 
sólo no servía para explicar nada, que no es lo mismo que 
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pensar que no servía para nada, sino que había sido uno 
de los mayores inventos históricos del hombre. Una in-
vención genial pero, a diferencia de otras, sin base algu-
na, aunque con consecuencias. Pues no es lo mismo haber 
nacido con una idea del alma preponderante en el medio 
social, que sin ella. Como había dicho Russell de la idea 
de dios: «La mayoría de las personas cree en dios porque 
se les ha enseñado desde la más temprana infancia a ha-
cerlo, y ésa es la razón principal». Lo mismo ocurre con el 
alma, según el Profesor.

Cuando una idea se convierte en una creencia con pre-
dominio social, entonces incluso los que no creen se com-
portan a menudo como si creyeran. Pero el Profesor les 
insistía a sus amigos: no os preocupéis. Del otro lado no 
hay nada. Y además no os vais a enterar de que no hay 
nada pues ya no seréis nadie para enteraros. E insistía en 
la inversión de la carga de la prueba: son los que creen 
en el alma los que deberían demostrar su existencia. Aun-
que él se esforzó por lo contrario, en su afán de luchar 
contra las creencias sin fundamento.

«El alma es una ilusión», solía afi rmar. Rechazaba las 
pseudoexplicaciones basadas en los casos de casi muerte, 
extrasensoriales y otros. Pero su base no había sido este 
rechazo, sino sus investigaciones en neurología, ciencia a 
la que auguraba un enorme futuro que cambiaría la hu-
manidad. 

La hipótesis innecesaria –concepto que hasta entonces 
solían aplicar los ateos a la idea de dios, no a la casi más 
importante, del alma– había sido el título del libro que 
había publicado en 1934 y tenido una amplia repercu-
sión en España e incluso fuera. Cosa rara en un libro de 
un científi co español –o de cualquier español–, se había 
traducido al francés, al alemán (en la Alemania nazi, des-
creída) y al inglés. Era un libro de divulgación científi ca, 
como en aquella época hacían los grandes, y algunos más 



25

pequeños, investigadores, para empezar el más genial de 
ellos, Albert Einstein, profusamente traducido en España 
y en Argentina. El Profesor se había basado en investiga-
ciones propias, que había ido publicando en revistas para 
especialistas, y de otros científi cos. Contra sus investiga-
ciones no había chistado demasiado la Iglesia católica. 
Pero un libro de divulgación sobre este tema había atraí-
do los dardos eclesiásticos, tanto desde España como des-
de el Vaticano. Pues era peligroso. El Profesor sabía que 
se enmarcaba en una tendencia mal recibida por algunos 
sectores más intransigentes. Pero aplicaba aquel principio 
de su maestro Cajal de que «si quieres dejar algo fuerte y 
justo ten la hidalguía de escribir como si ningún contem-
poráneo te fuera a leer». Sin embargo, le leyeron. Algu-
nos que coincidieron con él. Y otros que discreparon y 
rechazaron su tesis y sus fundamentos.

El Profesor intentó demostrar que nuestras mentes, 
producto del cerebro avanzado, se pueden explicar por 
las leyes de la física, por la interacción de células ner-
viosas y otras, las moléculas asociadas a ellas, y con el 
cuerpo. Son química y electricidad, son átomos y partícu-
las, y, naturalmente, psicología, que también tiene una 
base atómica, no inmaterial, pues consideraba que la idea 
de algo propio, de un yo, un sí mismo –que algunos lla-
man alma, término que el Profesor no utilizaba en este 
sentido–, existe como pauta única que representa la esen-
cia de cada persona, aunque pueda cambiar a lo largo de 
la vida y no ser inmutable. O como le gustaba decir a su 
amiga María Zambrano, «entre la naturaleza y el yo del 
idealismo queda ese trozo del cosmos en el hombre que se 
ha llamado alma». Pero no era ese el concepto de alma 
que ponía el Profesor en tela de juicio.

Para el Profesor, en línea con el psiquiatra y neuroana-
tomista suizo Auguste Forel, muerto dos años antes de 
que su libro saliera a la calle, «el alma y la actividad del 



26

cerebro vivo son lo mismo». El alma es el cerebro vivo. 
Pero una vez muerto, insistía el Profesor, no queda nada. 
O mejor dicho, quedan átomos que pasan a ser otra cosa. 
Y para la afi rmación contraria, de que sobrevivía algo en 
forma de alma, no había base alguna, salvo la pura creen-
cia, la fe ciega, o el rechazo a pensar que el ser humano es 
menos de lo que pretende ser.

Algunos, criticó en su libro, se han dedicado incluso a 
«pesar el alma», a pesar al vivo antes de que muera y vol-
ver a pesar el cuerpo una vez muerto, para encontrar una 
diferencia de gramos o de miligramos. Un esfuerzo inútil 
que tiende a volver una y otra vez, que el Profesor había 
despreciado con rotundidad científi ca, y que los religio-
sos tampoco aceptaban. A principios de siglo un tal doc-
tor Ducan MacDougall, de Haverhill, Massachusetts, 
en los Estados Unidos, había experimentado con mori-
bundos. Pesó a seis pacientes moribundos, y después de 
muertos. Aunque sus datos variaran de un caso a otro, 
la media de la pérdida de peso que había registrado 
dio 21 gramos, cifra que se ha quedado como uno mito 
con cierta fuerza. 

La hipótesis había salido poco después de la novela 
corta de don Miguel de Unanumo Don Manuel Bueno, 
mártir, que aunque llegó a la letra impresa anteriormente 
en una revista, se publicó en forma de libro junto a otros 
relatos en 1933. Que se sepa el maestro de Salamanca no 
había seguido las investigaciones del Profesor ni tampoco 
demasiado las de su maestro don Santiago. Don Manuel 
Bueno era un sacerdote de pueblo que no creía ni en el 
alma ni en una vida posterior, pero seguía haciendo como 
que sí porque consideraba la creencia buena para los de-
más y la sociedad. Y algo así, como ya he indicado, pensa-
ba a veces el Profesor del alma pues consideraba que creer 
en el alma podía servir, no a dios, sino a los hombres y mu-
jeres.
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