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Prefaci

Quan el meu besavi de Macanet de Cabrenys, installat a
Barcelona des de ben petit, es va haver de fer operar de
I’estomac, preveient que no se’n sortiria va demanar al
conductor de ’ambulancia que tingués I’amabilitat de
passar-lo per la Rambla, abans de dur-lo a ’hospital. El
gener de 1939, el president Companys també es va voler
acomiadar de la Rambla a I’hora de marxar cap a I’exili i,
amb els ulls negats de llagrimes, va ordenar el xofer que
fes una darrera volta pel passeig, abans d’enfilar el cami
de la frontera.

Des de mitjan segle xvi11, i fins a la Guerra Civil, la
Rambla va ser el simbol de Barcelona i el carrer més esti-
mat dels catalans. Per comprendre aquesta devocio, pri-
mer cal explicar que quan Felip V va sotmetre la ciutat va
ordenar de construir, en nom de la divina Provideéncia,
una gran Ciutadella al barri de la Ribera, on ara hi ha el
Parlament.

Camilo José Cela ho recorda amb esportivitat en el
seu llibre sobre Barcelona:

«Amb les seves sis places i la seva cinquantena llarga
de carrers, la Ribera era aleshores un dels barris més rics
i més prospers de la ciutat, pero a despit dels precs dels
estadants la piconadora va enderrocar més de 1.300 edi-
ficis, entre els quals hi havia els convents de Sant Agus-
ti i de Santa Clara, i també I’hospici de Montserrat i
I’església de la Pietat, tots ells vernissats per la patina de la
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historia que brillava a la flor de la seva noble pedra me-
dieval. Visca Espanya!»

Potser perqueé la Rambla era un espai periféric i poc
urbanitzat, no va patir la sort general de Barcelona, des-
prés de 1714. A I’edat mitjana els reis catalans havien
somiat de construir a la part baixa del passeig un gran
palau cara a mar que hauria canviat la fesomia de la ciu-
tat i de la zona. Amb la complicitat del Consell de Cent,
van comprar terrenys i van contractar jardiners, pero va
venir el Compromis de Casp i la unié amb Castella i el
projecte es va estroncar. Potser a causa d’aquesta decep-
cid, la Rambla va quedar en un oblit relatiu i només a
partir del segle xv1 va agafar, molt lentament, una mica
més de to, gracies a les institucions academiques i religio-
ses que s’hi van anar installant.

En el moment d’esclatar la guerra contra Felip V, la
Rambla no era el millor lloc per anar-hi a lluir els diners
ni per passejar-hi amb la senyora. El Consell de Cent li
havia donat un cert impuls, pero el rovell de ’'ou de Bar-
celona continuava estant a la Ribera. Curiosament va ser
amb Parribada dels borbons que la Rambla va agafar vo-
lada. Un cop sotmesa la ciutat, Pexéercit invasor va situar-
hi dues casernes, una a les Drassanes i una altra a Canale-
tes, just a ’edifici de la universitat, que va ser traslladada
a Cervera perque la dirigis aquell rector que deia: «Lluny
de nosaltres la funesta mania de pensar.»

La militaritzacié no va impedir que la Rambla es con-
vertis en I’espai més viu de Barcelona i, per tant, en el fo-
cus del seu renaixement. Com si hagués quedat al marge
del Decret de Nova Planta, el passeig va agafar el relleu
als carrers passats per la piconadora i, mentre Catalunya
s’enfonsava en un provincianisme obscur, es va anar mo-
dernitzant. Poc a poc, I’antiga riera que havia quedat a
mig urbanitzar va tornar a Barcelona el record de la ciu-
tat anterior a 1714, aquella ciutat que tenia tavernes i
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botigues a cada carrer i una guitarra i una pistola a cada
casa. Chome és pueril i necessita mirar-se en algun mirall
per estar segur que existeix, i la Rambla va ser aquest
mirall. Vet aqui una manera d’explicar per que Pentusias-
me pel passeig va arribar a ser tan unanime.

Fins a la Guerra Civil, la Rambla va representar I’espe-
rit democratic i europeu dels catalans. La seva fama va
ser tan sorollosa que, quan els escriptors de tot el mén
van comengar a parlar-ne, a tots els barris de la ciutati a
totes les provincies del pais van apareixer carrers que vo-
lien imitar el seu cosmopolitisme, la seva gracia, la seva
sensualitat. La rambla del Guinardé, la rambla de Cata-
lunya, igual que les rambles de Tarragona, de Lleida i de
Girona es van obrir sota la inspiracio6 irradiada pel feno-
men de la Rambla. La déria es va extendre a capitals de
I’estranger i, per posar un exemple, a Montevideo la ram-
bla Wilson i la rambla Roosevelt es van inaugurar sota
aquest magnific estat d’anim.

Per la Barcelona del segle X1x corria una dita que feia:
«No és bon barceloni qui no es passeja per la Rambla al
vespre o al mati». Joan Maragall complia el seu deure tan
gelosament que durant una d’aquelles vagues sanguina-
ries que van fer famosa la ciutat, va escriure, perdent la
paciéncia, a un amic seu que vivia a les colonies: «Una
setmana sense veure la Rambla de les Flors ni el Pla de la
Boqueria!» Josep Pla no era precisament un admirador
de Barcelona, pero en El quadern gris hi escriu: «La Ram-
bla és una meravella. Es un dels pocs carrers de Barcelona
en el qual m’hi sento plenament bé.»

Els elogis venien de tan lluny que, ja el 1837, el me-
ravellos Stendhal va apuntar, després de fer-se un tip de
criticar-nos: «La Rambla és un encis». En la seva guia
de Barcelona de 1951 (perqué en tenia una altra dels
anys vint), Carles Soldevila diu que, abans de la Guerra
Civil, treure el nas al passeig era com «passar una ma
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plena de xafarderia i de tendresa sobre el mateix cor de la
ciutat». Lescriptor va dedicar una colla de pagines a ex-
plicar —mirant de no ofendre la censura—, per qué sota el
govern del Centinela de Occidente la Rambla no havia
recuperat la seva magia.

Aixi, recorda que la Rambla no va ser mai un carrer
flamant, monumental ni venerable. Assegura que en el
seu millor moment, quan ell la va conéixer a primers del
1900, els edificis estaven fets de materials senzills i que les
facanes es veien brutes i les voreres escrostonades. Diu
que els venedors de diaris anaven desarrapats; que les
parades oferien potingues sospitoses; que les ferradures
dels cavalls feien un soroll eixordador i que, barrejat amb
els grinyols dels tramvies i els crits dels conductors de car-
ros que fuetejaven els animals, el carrer, en conjunt, et
fotia el cap com un timbal.

«Vista detall per detall —escriu Soldevila— aquella
Rambla era espantosament vulgar.» Un urbanista o un
aristocrata de I’época no hauria sabut com agafar-la. Les
linies del carrer semblaven dibuixades per Gaudi. Els pla-
tans creixien asilvestrats, desproveits de la més minima
jardineria. Les branques dels arbres eren plenes d’ocells
que, quan se sentien el ventre ple, deixaven anar un rajoli
espes, que tenia la textura i el color de la llet condensada.
No cal dir que quan el rajoli queia damunt del barret d’un
vianant es produia un esclat de renecs. Aleshores I’idioma
era ric i els catalans sabien insultar amb molta gracia.

El Palau de la Virreina, enfonsat entre dues cases de
lloguer, semblava una vella xaruga i berrugosa. El Palau
March, convertit en comissaria de policia durant ’ocupa-
ci6 napoleonica, aleshores era la seu del Banc d’Espanya.
Els baixos del Palau Moja allotjaven comercos poc deco-
ratius, si bé els marquesos de Comillas no s’havien venut
encara el jardi, d’on en sobresortien unes palmeres esvel-
tes i fresquissimes, amb les fulles verdes com els pensa-
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ments dels universitaris que vagarejaven pel passeig i pot-
ser també dels capellans, que no havien estat, encara, del
tot expulsats de la Rambla. Aixo per no parlar de les
prostitutes i dels traficants de droga. Segons explica Josep
Pla al mateix Quadern gris, la droga es venia a cada can-
tonada. A la novella Vida privada, escrita a I’Ateneu, a un
pas de la Rambla, en dos mesos inspirats, Josep Maria de
Sagarra dona a entendre que els fills de I’aristocracia
n’eren els principals consumidors.

La Rambla sempre ha generat sentiments contradicto-
ris. El 1860 un comentarista del The New Monthly Ma-
gazine escrivia: «Després de passejar-me per alamedas,
paseos i d’altres vies molt celebrades d’Espanya decla-
ro sense cap mena de dubte la meva preferéncia per la
Rambla.» I tot seguit, després de comparar el passeig amb
I'Unter den Linden de Berlin i d’elogiar I’encant de les ter-
talies que s’hi formaven a la nit, sota el clar de lluna, criti-
cava el costum dels homes de bona posici6 de tirar el fum
dels seus cigars a la cara de les senyoretes, igual que «vul-
gars carreters».

Per seguir I’argument desmitificador, ni tan sols la
Rambla de les Flors era exactament com ’havien idealit-
zat Mossén Cinto o Garcia Lorca. Josep Maria de Sagar-
ra, el 1935, li va dedicar aquests versos:

Hi ha més pelats que rics,

més gent guillada

que amb el cervell apuntalat;

i massa fum, neguit i terregada
1 un mén una mica estomacat.

«I tot i aixi —explica Soldevila — quan un estranger re-
cordava Barcelona, el primer que deia era: “Oh, aquella
Rambla!”» Fins i tot, «quan, en determinada ocasio, un
illustre home public de la ciutat la va designar com la
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nostra Via Sacra, ningd no es va posar a riure ni va pas
contradir-lo».

Es pot dir que allo que no havia aconseguit el Decret de
Nova Planta, ni Pocupacio francesa, ni les cremes de con-
vents, ni els enfrontaments entre liberals i carlins, ni les
bombes anarquistes, ni el pistolerisme de la patronal; ni
tan sols el creixement de la ciutat a través de I’Eixample
i’absorci6 dels municipis del voltant, ho va aconseguir el
régim de Franco. Aquell general petit pero perillos va lle-
var-li Panima, a la Rambla. Fins a la guerra, la forga pro-
fanadora del passeig no n’havia fet fugir ni la intelligencia
ni les classes dirigents. La Rambla d’abans de la guerra
feia bo un estirabot que el Bar6 de Malda havia escrit al
seu Calaix de sastre amb indignada illustracié: «Jove-
nellos o xitxarellos dissoluts, currucatos fins anant a ca-
vall, fent postures per la Rambla.»

Sense voler, aquell bar6 covard i rondinaire, que es
distreia fent xocolatades, descriu la principal gracia del
passeig. La Rambla era una passarella ideal, un espai
immillorable perque elit del pais pogués lluir-hi la seva
superioritat —encara que aquesta superioritat consistis,
només, com ha passat sovint a Catalunya, en anar a ca-
vall. La presencia de I’elit del pais ho ennoblia tot. El fet
que el comte Giiell s’hagués construit el palau a dues pas-
ses de la Rambla i sortis a passejar-hi les patilles permetia
que Raquel Meller pogués ser considerada una mena
de Marilyn Monroe de Catalunya. La convivéncia entre
burgesos i revolucionaris, la barreja d’escriptors i verdu-
leres, la combinaci6 dels barrets forts dels propietaris
amb les gorres dels obrers, donava al passeig la complexi-
tat dels grans espais urbans de les grans metropolis mo-
dernes.

Ruben Dario va escriure, mentre rumiava si es queda-
va a viure a Barcelona, després de fer-se un tip de viatjar
pel mén: «A més de I’energia catalana, a més del tradi-
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cional orgull d’aquest pais de conqueridors i de menes-
trals, a més d’allo que és historic, de tot allo que és per-
manent, a la Rambla hi triomfa un vent modern que
porta el perfum de la prosperitat i del futur.»

Amb Franco, la Rambla va perdre I’aire electritzant.
Les elits es van retirar a espais més exclusius i el passeig es
va convertir en una passarella ronega i africana. En una
entrevista, Sempronio va resumir aixi la revolucié anar-
quista: «El juliol del 36, els barrets van desapareixer de la
Rambla.» Bé, doncs els barrets no van tornar. Després de
la guerra les redaccions dels diaris que no van ser prohi-
bits van buscar d’altres emplacaments. Els bancs es van
traslladar a noves avingudes més modernes i més amples.
La Llibreria Verdaguer, que el 1930 importava revistes per
a Salvador Dali i el seu grupet d’avantguardistes, es va
esllanguir fins a tancar. Els hotels i els restaurants de luxe
també van anar baixant persiana o van buscar indrets
menys conflictius. Els escriptors, els politics i els empresa-
ris que es passejaven per la Rambla, o bé no van poder
passar la clivelladora de la guerra, o bé van arrelar al
nord de la Diagonal.

Encara que Soldevila no ho digués obertament, amb el
franquisme el passeig va perdre ’esperit cosmopolita i ca-
tala. Després de la guerra, de la vitalitat graciosa del pas-
seig només en van quedar els vestigis. Fins i tot ’aigua de
la font de Canaletes va perdre el seu poder. En els bons
temps del passeig, I’aigua de Canaletes havia tingut fama
de ser la més bona de la ciutat. La creenca popular, tipica
d’un poble sense autoestima, deia que quan els estrangers
bevien aigua de la font quedaven enamorats de Barcelona
ija no se’n podien deslligar. Després de fitxar pel Barca,
Di Stéfano va posar davant la premsa bevent aigua de la
font de Canaletes. Tothom sabia que ’aigua no era tan
bona com abans, quan els voltants de Barcelona eren
verds, i estaven plens de camps i rierols. Pero ningt no
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s’imaginava que, poc després, el genial futbolista marxa-
ria al Real Madrid i li donaria una Lliga rere Ialtra.

Es possible que no tots els barcelonins fossin cons-
cients de la decadencia del passeig. En plena dictadura, la
ciutat va rebre riuades d’immigrants amb poca cosa a
perdre i, a la vida, els gustos son qiiestio d’expectatives.
Pero quan jo era petit —parlo de finals dels anys setanta—
la Rambla no produia cap entusiasme a casa meva; no-
més els avis de la familia li servaven fidelitat i era una fi-
delitat plena de resignacid, que mirava de protegir-ne el
record com per una mena d’instint de supervivencia.

Lavi Enric, per exemple, cada dia s’aturava a compro-
var que el seu rellotge anava perfectament sincronitzat
amb el de la Reial Académia de les Ciéncies i les Arts;
m’explicava que el rellotge estava connectat amb Suissa i
que des de mitjan segle x1x marcava I’hora oficial de Bar-
celona. Si no hagués sigut per aquesta mena de detalls, i
per les histories que sentia explicar-ne a les sobretaules de
Nadal i en les tertulies a la fresca del meu poble d’esti-
ueig, mai no hauria sospitat que la Rambla tingués algu-
na cosa a veure amb mi, ni encara menys amb els Ilibres
que hi havia a casa.

Quan jo la vaig coneixer, la Rambla vertebrava un
mon de petits crims i de disbauxa barata i pintoresca.
La gracia lluminosa del passeig era una caricatura del
que havia estat. Era com si el carrer s’hagués podrit sota
una crosta de cartells cridaners, de souvenirs tirats de
preu i de vida marginal, com si en comptes de ser un mi-
rall de les ambicions de la ciutat, fos el mirall de ’escepti-
cisme i la grisor que la dictadura havia escampat per Ca-
talunya.

Em sembla que el gruix de vulgaritat que el franquis-
me va projectar sobre el conjunt de Catalunya no es nota-
va tant enlloc com a la Rambla. La Rambla potser enllu-
ernava els sud-americans que fugien de les dictadures
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bananeres, o els turistes que venien buscant emocions
fortes. Pero als catalans que tenien una mica de memoria,
sobretot els recordava que Franco els havia convertit en
estrangers a casa seva.

La gracia que té la corba del tragat i el desnivell pan-
xut que la porta cap al mar, s’havien tornat detalls imper-
ceptibles. Les prostitutes cada any eren més mamelludes i
més lletges. La placa Reial —on Gaudi va realitzar el seu
primer disseny— era assenyalada per les revistes gai de tot
el m6n com un dels centres sexuals més actius i perillosos.

Si els joves anaven a la Rambla només era per fumar o
per emborratxar-se lluny dels pares. En un escrit, Quim
Monz6 explica que amb dotze anys ja hi anava a veure les
prostitutes d’amagat. A mi, m’han intentat atracar dues
vegades, a la vida, i totes dues a la Rambla. La segona, el
noi que em volia prendre la cartera m’amenacava amb
una xeringa infectada: espero que encara es pugui recor-
dar del cop puny que li vaig clavar al bell mig del nas —un
nas xato i petit—, i del meu posterior esprint atlétic.

Durant anys, la Rambla em va fer una angunia irra-
cional. Per més que m’hi esfor¢ava, no hi sabia veure una
altra cosa que no fos un mén d’histories tristes, d’heroi-
nomans, de guillats, de prostitutes repintades, de carteris-
tes amb el cos d’anguila i de vells xacrosos que es dis-
treien fent quinieles. A cap noia de la meva generacié no
se li hauria acudit d’anar a buscar novio a la Rambla,
com feien els personatges de Merceé Rodoreda o de Serafi
Pitarra. La Ben Plantada d’Eugeni d’Ors s’hi hauria des-
maiat al cap de cinc minuts. Aixo per no parlar de les
pretensions llibertines del passeig: el discurs de I’allibera-
ment que pretenia liderar feia riure al costat del procés de
substituci6 cultural que s’hi percebia.

Aquella Rambla no crec que pogués suscitar més for-
mes d’adhesio que una nostalgia literaria, o aquella sim-
patia que desperten alguns individus que et cauen bé per-
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queé no son de la familia i no has d’aguantar-los més de
cinc minuts. El 1954, Henry Miller escriu a Alfred Per-
lés, ’amic que I’havia acollit a Paris quan era un rodamon
sense ni un euro a la butxaca:

«A la nit, altre cop a les Rambles, vam asseure’ns a
prendre IGltima copa. Reéiem gairebé fins arribar a les lla-
grimes. Tot semblava allucinant i comic. De sobte, van
apareixer els enllustradors de sabates d’un en un, com
moscots lents; després, de dos en dos, com un eixam. Les
coses se succeien com en un somni, un d’aquests sommnis
deliciosos que es connecten i es desconnecten a voluntat.
Haviem retornat, en sommnis, a altres dies de sommnis. En
teniem milers a I’abast, i disposavem d’un temps infinit
per reajustar-los. Era un interregne que recordava la Da-
vanchan que féiem apareixer a la Vila Seurat.»

La cursiva és meva: Henry Miller podia somiar tant
com volgués perque la Rambla se 1i’n fumia, i perque les
drogues i I’alcohol ja produeixen aquests efectes psicode-
lics. Pambient de tercer mén que tenia el passeig alimen-
tava la imaginaci6 i la vanitat dels estrangers, pero en
aquells encants tan rebaixats, tot tenia un punt de come-
dia putrefacta. La Rambla semblava un d’aquells restau-
rants bruts i sorollosos, amb estovalles de paper i preus
desorbitats, que les grans ciutats reserven als nou-rics que
es pensen que fins i tot la miséria es pot comprar.

Gabriel Garcia Marquez va escriure el 1970, en un
article a El Pais:

«Tenia una gran nostalgia d’aquella bella nostalgia, la
nit de la setmana que vaig sortir al teatre amb els amics de
Barcelona. Les Rambles baixaven més plenes i tumultuo-
ses que mai, i les enormes estrelles de Nadal encara eren
posades, amb els seus llums de colors. Entre la gentada,
els gringos despistats i les sueques suculentes, i gairebé
nues en ple mes de gener, hi havia els exiliats d’America
Llatina amb els seus encants de bagatelles, amb els nens
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embolicats amb draps, que sobreviuen com poden men-
tre el vaixell de tornada també arriba per a ells.»

[ aix0 era la Rambla: una oportunitat perduda, el fruit
podrit d’'un mén que no havia pogut ser. El primer bon
record que en tinc és la celebracio de la victoria del Barca
a la Copa d’Europa de 1992 contra la Sampdoria, amb
gol de Ronald Koeman, aquell defensa ros que tenia la
cintura de ciment i un can6 de gran calibre al peu. Ni tan
sols llavors em va semblar que el passeig tingués gaire a
veure amb mi.

A La placa del Diamant, Merce Rodoreda porta la
Colometa fins a la Rambla perque, en el remoli de desgra-
cies que ’engoleix, pugui retrobar-se amb ella mateixa i
recordar qui és: «Un dia, a la Rambla de les Flors, davant
d’una tempesta d’olors i de colors, vaig sentir una veu
darrere meu... —-Natalia... Em vaig pensar que no era jo,
de tan acostumada a sentir només Colometa, Colometa.
Era el meu primer promes...»

Josep Pla també es va retrobar amb ell mateix, a la
Rambla, un dia buit i trist de la postguerra. Josep Vergés
explicava que el va veure caminant passeig avall tot moix,
poc després de ser acomiadat de La Vanguardia Espariola.
Potser era a la rambla de Catalunya, pero no espatllem
I’anécdota. Figura que I’editor de Destino es va trobar Pla
amb la moral molt baixa i li va proposar de publicar-hi
una columna que faria época. Val a dir que aviat després
d’aquest retrobament I’escriptor va marxar de la ciutat.
Pla va guardar el barret fort en un armari i es va posar la
boina. I per sempre més va preferir fer els seus passejos
peripatetics pel voral de la carretera de Palafrugell.

A les seves memories, el president dels Estats Units,
Barack Obama, també parla del passeig. Obama va venir
a Europa buscant-se a si mateix i, esclar, algi que es bus-
ca a si mateix no pot deixar de passar per Barcelona.
Quan va arribar a la ciutat, ’acompanyava un descone-
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gut que se li havia enganxat durant el viatge: «Com es
deia, aquell home? No ho sabria dir, només sé que estava
famolenc i que era lluny de casa; era un de tants fills de les
excolonies —algerians, antillans, pakistanesos— que tra-
vessava les barricades dels seus antics amos, mirant d’or-
ganitzar la seva invasio esparracada i atzarosa.» Obama
explica que tot anant cap a la Rambla es va sentir com si
conegués aquell home perfectament, «com si venint de
dos extrems oposats de la terra, tots dos estiguéssim fent
el mateix viatge». Es a dir, que abans de trepitjar el pas-
seig el mite ja I’havia seduit. La Rambla com si fos Roma
o la Meca.

Abans de la Guerra Civil, Josep Pla va escriure: «La
humanitat de la Rambla! Aquest és un carrer insondable-
ment huma! Quantes histories entren i surten cada dia
d’aquests cafes, d’aquestes botigues, d’aquestes escaletes.
Laire esta impregnat d’humanitat. De vegades hi trobes
tipus estranys, homes i dones que se us queden mirant fi-
xament un instant, amb un posat una mica idiota.»

Malgrat el franquisme, la Rambla no va deixar mai de
ser un mirall extraordinariament huma. Com tot els car-
rers mitics de les grans ciutats, la Rambla sempre ha fet
companyia als desarrelats, als bales perdudes, als idealis-
tes que no troben el seu lloc al moén. La idea d’Humanitat
que el passeig projectava quan jo era jove em semblava
degradada, maliciosament simple, folkloritzada. Pero pot-
ser era més facil veure-s’hi reflectit si eres estranger o si vi-
vies lluny del teu pais i ’enyoraves. Com Montserrat Roig,
que a L’agulla daurada diu que enyora la Rambla i tot
seguit s’adona que el seu enyorament és una mica topic,
perqué quan és a Barcelona gairebé no hi posa els peus.

Resumint, les idealitzacions em semblaven una presa
de pel —excepte quan eren ciniques, com aquesta de 'Um-
bral: «Si el rey pide un periddico en las Ramblas debe
pedirlo en catalan.» El mite del passeig havia quedat en
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mans dels intellectuals anomenats antifranquistes, que
estaven tots traumatitzats per ’educacio rebuda durant la
dictadura. Per justificar la seva castellanitzacio es presen-
taven com a defensors de la pobrissalla, idealitzant una
miséria que no sols no patien, sind que visitaven amb les
mateixes ganes de gresca amb que els seus odiats burge-
sos freqiientaven les cases de barrets o la querida.

Es possible que la Rambla agradés a determinats es-
criptors perque els permetia descansar de la seva catalani-
tat, que aleshores era una creu de la passié més pesada
que ara. Aquesta és una de les virtuts que Terenci Moix i
Anna Maria Moix semblen trobar-hi en un text conjunt
que van signar a finals dels anys vuitanta:

«La Rambla configura un paréntesi on 'imprevist i la
mescla manen sobre una gent que des de fa molts anys ha
aconseguit convertir la capacitat de conviure amb altres
cultures en una caracteristica quasi étnica, i aix0 mitjan-
¢ant ’adopci6é d’unes normes civiques mai escrites ni ex-
plicitades, les quals es podrien resumir en un emblematic
viure junts perod no barrejats. Per barrejar-se cal sotme-
tre’s a deixar de ser —ni que sigui una mica— allo que som
per tal de ser allo que s6n els altres. »

Probablement, per aixo la Rambla em deprimia. No
esperava trobar-hi barretines, aquelles barretines llargues
i vermelles que feien tanta gracia als viatgers del segle x1x.
Senzillament, no volia barrejar-me amb el paisatge huma
que hi circulava. Un carrer mitic t’ha d’encomanar espe-
ranca, t’ha d’empenyer a proposar-te reptes, t’ha de fer
somiar en d’altres vides. I la Rambla em semblava de-
priment. El que em deprimia no eren els pentinats multi-
colors dels punkies, ni la cara demacrada dels drogoadic-
tes, ni els travestis sense operar que es posaven la ma al
paquet i et deien «toca, toca!». El que em deprimia era
’alegria falsa que hi surava, ’ambient de pandereta que
tan bé legitimava la baixada de llist6 que es respirava en
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les parets escrostonades dels edificis gotics que havien
senyorejat la capital segles enrere.

Era la falsa modeéstia amb qué es mostrava la resigna-
ci6 d’un pais sencer el que em feia angunia. La possibilitat
d’acabar engolit per Pesperit d’aquell passeig vengut em
revoltava. A partir de la postguerra, els escriptors que vo-
lien criticar la Rambla disfressaven la seva impoteéncia de
malenconia. Josep Maria Espinas, en el seu llibre sobre els
carrers de Barcelona, publicat als anys setanta, primer
diu que és natural que les botigues i els cafés dels temps
dels avis hagin passat a millor vida. Es I’economia moder-
na, assegura. Pero tot seguit escriu: «Hem parlat d’un
bar. El London. Es un local que inauguraren fa seixanta
anys. Amb el seu taulell de marbre, amb les seves motllu-
res, segurament és el café més ben conservat de Barce-
lona, i el que evoca amb més fidelitat una época i un
ambient. No ens fem illusions, esclar: qualsevol dia el
desmuntaran; tot es va destruint, en aquesta ciutat, que
sembla tenir vocacio esnob d’estrenar-se cada dia.»

Em fa ’efecte que si I’Espinas s’hagués sentit lliure de
dir el que pensava —o hagués sigut una mica més valent—
n’hauria escrit quatre de fresques sobre la modernitat
d’aquella Rambla de I’altim ter¢ del segle xx. Tampoc no
crec que les anécdotes que se n’explicaven fessin tanta
gracia com es pretenia. Sempronio deia que havia vist
vendre un volum de les Obres Completes d’Unamuno a
les quatre de la matinada, en un quiosc de Canaletes. No
tinc res en contra del Kiekegaard iberic, pero si les obres
haguessin sigut d’Eugeni d’Ors, de Joan Maragall, d’en
Pla, d’en Sagarra, el passeig hauria sigut menys xavaca, i
a Sempronio I’anécdota li hauria fet més gracia.

En un assaig sobre Mariano José de Larra, Azorin par-
la de la recepcié que els grans moviments literaris euro-
peus del segle x1x van tenir a Barcelona i, comparant la
Rambla amb el carrer Alcala, diu: «Som una mica poble
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a Madrid.» El comentari reflecteix tota una época. Es una
época que s’allarga fins al primer ter¢ del segle xx, quan
Juan Ramon Jiménez escriu allo de «Madrid d’avui. Po-
ble de la Manxa que mor. Ciutat catalana que neix».

Després de la Guerra Civil el discurs de la Barcelona
civilitzadora ja només es podia fer des del cinisme, perque
la Rambla va quedar en mans de la Guardia Civil, dels
soldats ianquis i d’un ventall de folls i transvestits que no
eren altra cosa que el simptoma d’un fracas collectiu des-
comunal. Als anys cinquanta un dels popularitzadors de
la literatura de viatges per a turistes, Henry Vollam Mor-
ton, va aterrar a Barcelona. Probablement sense voler, va
descriure aixi la farsa cosmopolita de la Rambla creada
per la dictadura:

«A mesura que es fa fosc, es poden veure els estrangers
esperant prop dels quioscs de les Rambles I’arribada dels
diaris, que vénen per avié. La poblaci6 estrangera deu ser
variada, perque hi pots trobar diaris anglesos, americans,
francesos, alemanys, italians, suissos i d’altres. Recordo
el dia que vaig demanar el The Times per primer cop.
L’home del quiosc em va mirar estranyat i va fer que no
amb el cap. No havia sentit mai el nom d’aquell diari.
Quan li vaig assenyalar exemplar, va somriure. Ah “el
Timis”. Aquell dia vaig aprendre a demanar-lo i mai més
vaig tenir problemes.»

Ja sé que cal ser tolerant, soc¢ conscient que les coses les
estimes pels defectes. Fins i tot comprenc que bona part
de Pencant de Barcelona ve de la fe exagerada —gaire-
bé desesperada— amb queé els catalans ens estimem allo que
és nostre. Pero aixo no treu que mentre a tot arreu sentia
elogis de la Rambla a mi em costava de veure-m’hi reco-
negut, cosa que no deixava de fer-me rabia, alhora que
m’engreixava el cuc de la curiositat.

També té nassos que la Rambla em semblés un apara-
dor del mal gust en una época en queé jo trobava normal
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caminar amb una noia agafant-li el cul amb la ma per
dins del pantald. Potser algun encant conservava dels
bons temps que no vaig saber veure. La qliesti6 és que no
vaig comencar a estimar-la fins que no vaig haver llegit
una novella de Néstor Lujan que es titula La Rambla fa
baixada. El llibre explica ’esclat de contradiccions que va
seguir la proclamaci6 de la IT Republica a través d’una
familia benestant de Barcelona. Amb els seus decorats
d’época, Lujan em va ajudar a comprendre la devocio
que els meus avis tenien pel passeig, i també I’encant cu-
bista que s’amaga sota la seva processo caotica.

No sé fins a quin punt es pot recuperar la Rambla
d’aquella ciutat que va fer el cant del cigne als anys trenta.
Pero tampoc no crec que aixo sigui important. Sempre
que mirem de salvar els nostres amors, o els amors de les
persones que estimem, barregem la intelligéncia amb el
licor de nostalgia. Confonem el passat amb la nostra can-
dorosa imaginacié i, quan la realitat ens decep, diem: «Ja
no és el que era...» Aleshores sabem que ens ho estimem.
I quan una cosa ens I’estimem, si no som rucs del tot, sem-
pre mirem de fer el possible per salvar-la. I és aixi que amb
una mica de sort i de tenacitat, la millorem.
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