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Prefaci

Quan el meu besavi de Maçanet de Cabrenys, instal·lat a 
Barcelona des de ben petit, es va haver de fer operar de 
l’estómac, preveient que no se’n sortiria va demanar al 
conductor de l’ambulància que tingués l’amabilitat de 
passar-lo per la Rambla, abans de dur-lo a l’hospital. El 
gener de 1939, el president Companys també es va voler 
acomiadar de la Rambla a l’hora de marxar cap a l’exili i, 
amb els ulls negats de llàgrimes, va ordenar el xofer que 
fes una darrera volta pel passeig, abans d’enfilar el camí 
de la frontera.

Des de mitjan segle xviii, i fins a la Guerra Civil, la 
Rambla va ser el símbol de Barcelona i el carrer més esti-
mat dels catalans. Per comprendre aquesta devoció, pri-
mer cal explicar que quan Felip V va sotmetre la ciutat va 
ordenar de construir, en nom de la divina Providència, 
una gran Ciutadella al barri de la Ribera, on ara hi ha el 
Parlament. 

Camilo José Cela ho recorda amb esportivitat en el 
seu llibre sobre Barcelona:

«Amb les seves sis places i la seva cinquantena llarga 
de carrers, la Ribera era aleshores un dels barris més rics 
i més pròspers de la ciutat, però a despit dels precs dels 
estadants la piconadora va enderrocar més de 1.300 edi-
ficis, entre els quals hi havia els convents de Sant Agus- 
tí i de Santa Clara, i també l’hospici de Montserrat i 
l’església de la Pietat, tots ells vernissats per la pàtina de la 
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història que brillava a la flor de la seva noble pedra me-
dieval. Visca Espanya!»

Potser perquè la Rambla era un espai perifèric i poc 
urbanitzat, no va patir la sort general de Barcelona, des-
prés de 1714. A l’edat mitjana els reis catalans havien 
somiat de construir a la part baixa del passeig un gran 
palau cara a mar que hauria canviat la fesomia de la ciu-
tat i de la zona. Amb la complicitat del Consell de Cent, 
van comprar terrenys i van contractar jardiners, però va 
venir el Compromís de Casp i la unió amb Castella i el 
projecte es va estroncar. Potser a causa d’aquesta decep-
ció, la Rambla va quedar en un oblit relatiu i només a 
partir del segle xvi va agafar, molt lentament, una mica 
més de to, gràcies a les institucions acadèmiques i religio-
ses que s’hi van anar instal·lant.

En el moment d’esclatar la guerra contra Felip V, la 
Rambla no era el millor lloc per anar-hi a lluir els diners 
ni per passejar-hi amb la senyora. El Consell de Cent li 
havia donat un cert impuls, però el rovell de l’ou de Bar-
celona continuava estant a la Ribera. Curiosament va ser 
amb l’arribada dels borbons que la Rambla va agafar vo-
lada. Un cop sotmesa la ciutat, l’exèrcit invasor va situar-
hi dues casernes, una a les Drassanes i una altra a Canale-
tes, just a l’edifici de la universitat, que va ser traslladada  
a Cervera perquè la dirigís aquell rector que deia: «Lluny 
de nosaltres la funesta mania de pensar.»

La militarització no va impedir que la Rambla es con-
vertís en l’espai més viu de Barcelona i, per tant, en el fo-
cus del seu renaixement. Com si hagués quedat al marge 
del Decret de Nova Planta, el passeig va agafar el relleu 
als carrers passats per la piconadora i, mentre Catalunya 
s’enfonsava en un provincianisme obscur, es va anar mo-
dernitzant. Poc a poc, l’antiga riera que havia quedat a 
mig urbanitzar va tornar a Barcelona el record de la ciu-
tat anterior a 1714, aquella ciutat que tenia tavernes i 
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botigues a cada carrer i una guitarra i una pistola a cada 
casa. L’home és pueril i necessita mirar-se en algun mirall 
per estar segur que existeix, i la Rambla va ser aquest 
mirall. Vet aquí una manera d’explicar per què l’entusias-
me pel passeig va arribar a ser tan unànime.

Fins a la Guerra Civil, la Rambla va representar l’espe-
rit democràtic i europeu dels catalans. La seva fama va 
ser tan sorollosa que, quan els escriptors de tot el món 
van començar a parlar-ne, a tots els barris de la ciutat i a 
totes les províncies del país van aparèixer carrers que vo-
lien imitar el seu cosmopolitisme, la seva gràcia, la seva 
sensualitat. La rambla del Guinardó, la rambla de Cata-
lunya, igual que les rambles de Tarragona, de Lleida i de 
Girona es van obrir sota la inspiració irradiada pel feno-
men de la Rambla. La dèria es va extendre a capitals de 
l’estranger i, per posar un exemple, a Montevideo la ram-
bla Wilson i la rambla Roosevelt es van inaugurar sota 
aquest magnífic estat d’ànim.

Per la Barcelona del segle xix corria una dita que feia: 
«No és bon barceloní qui no es passeja per la Rambla al 
vespre o al matí». Joan Maragall complia el seu deure tan 
gelosament que durant una d’aquelles vagues sanguinà- 
ries que van fer famosa la ciutat, va escriure, perdent la 
paciència, a un amic seu que vivia a les colònies: «Una 
setmana sense veure la Rambla de les Flors ni el Pla de la 
Boqueria!» Josep Pla no era precisament un admirador 
de Barcelona, però en El quadern gris hi escriu: «La Ram-
bla és una meravella. És un dels pocs carrers de Barcelona 
en el qual m’hi sento plenament bé.»

Els elogis venien de tan lluny que, ja el 1837, el me-
ravellós Stendhal va apuntar, després de fer-se un tip de 
criticar-nos: «La Rambla és un encís». En la seva guia  
de Barcelona de 1951 (perquè en tenia una altra dels 
anys vint), Carles Soldevila diu que, abans de la Guerra 
Civil, treure el nas al passeig era com «passar una mà 
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plena de xafarderia i de tendresa sobre el mateix cor de la 
ciutat». L’escriptor va dedicar una colla de pàgines a ex-
plicar –mirant de no ofendre la censura–, per què sota el 
govern del Centinela de Occidente la Rambla no havia 
recuperat la seva màgia.

Així, recorda que la Rambla no va ser mai un carrer 
flamant, monumental ni venerable. Assegura que en el 
seu millor moment, quan ell la va conèixer a primers del 
1900, els edificis estaven fets de materials senzills i que les 
façanes es veien brutes i les voreres escrostonades. Diu 
que els venedors de diaris anaven desarrapats; que les  
parades oferien potingues sospitoses; que les ferradures 
dels cavalls feien un soroll eixordador i que, barrejat amb 
els grinyols dels tramvies i els crits dels conductors de car-
ros que fuetejaven els animals, el carrer, en conjunt, et 
fotia el cap com un timbal.

«Vista detall per detall –escriu Soldevila– aquella 
Rambla era espantosament vulgar.» Un urbanista o un 
aristòcrata de l’època no hauria sabut com agafar-la. Les 
línies del carrer semblaven dibuixades per Gaudí. Els plà-
tans creixien asilvestrats, desproveïts de la més mínima 
jardineria. Les branques dels arbres eren plenes d’ocells 
que, quan se sentien el ventre ple, deixaven anar un rajolí 
espès, que tenia la textura i el color de la llet condensada. 
No cal dir que quan el rajolí queia damunt del barret d’un 
vianant es produïa un esclat de renecs. Aleshores l’idioma 
era ric i els catalans sabien insultar amb molta gràcia.

El Palau de la Virreina, enfonsat entre dues cases de 
lloguer, semblava una vella xaruga i berrugosa. El Palau 
March, convertit en comissaria de policia durant l’ocupa-
ció napoleònica, aleshores era la seu del Banc d’Espanya. 
Els baixos del Palau Moja allotjaven comerços poc deco-
ratius, si bé els marquesos de Comillas no s’havien venut 
encara el jardí, d’on en sobresortien unes palmeres esvel-
tes i fresquíssimes, amb les fulles verdes com els pensa-
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ments dels universitaris que vagarejaven pel passeig i pot-
ser també dels capellans, que no havien estat, encara, del 
tot expulsats de la Rambla. Això per no parlar de les 
prostitutes i dels traficants de droga. Segons explica Josep 
Pla al mateix Quadern	gris,	la droga es venia a cada can-
tonada. A la novel·la Vida privada, escrita a l’Ateneu, a un 
pas de la Rambla, en dos mesos inspirats, Josep Maria de 
Sagarra dóna a entendre que els fills de l’aristocràcia 
n’eren els principals consumidors.

La Rambla sempre ha generat sentiments contradicto-
ris. El 1860 un comentarista del The	New	Monthly	Ma-
gazine escrivia: «Després de passejar-me per alamedas, 
paseos i d’altres vies molt celebrades d’Espanya decla-
ro sense cap mena de dubte la meva preferència per la  
Rambla.» I tot seguit, després de comparar el passeig amb  
l’Unter den Linden de Berlín i d’elogiar l’encant de les ter-
túlies que s’hi formaven a la nit, sota el clar de lluna, criti-
cava el costum dels homes de bona posició de tirar el fum 
dels seus cigars a la cara de les senyoretes, igual que «vul-
gars carreters».

Per seguir l’argument desmitificador, ni tan sols la 
Rambla de les Flors era exactament com l’havien idealit-
zat Mossèn Cinto o García Lorca. Josep Maria de Sagar-
ra, el 1935, li va dedicar aquests versos:

Hi ha més pelats que rics,
més gent guillada
que amb el cervell apuntalat;
i massa fum, neguit i terregada
i un món una mica estomacat.

«I tot i així –explica Soldevila – quan un estranger re-
cordava Barcelona, el primer que deia era: “Oh, aquella 
Rambla!”» Fins i tot, «quan, en determinada ocasió, un  
il·lustre home públic de la ciutat la va designar com la 
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nostra Via Sacra, ningú no es va posar a riure ni va pas 
contradir-lo».

Es pot dir que allò que no havia aconseguit el Decret de 
Nova Planta, ni l’ocupació francesa, ni les cremes de con-
vents, ni els enfrontaments entre liberals i carlins, ni les 
bombes anarquistes, ni el pistolerisme de la patronal; ni 
tan sols el creixement de la ciutat a través de l’Eixample  
i l’absorció dels municipis del voltant, ho va aconseguir el 
règim de Franco. Aquell general petit però perillós va lle-
var-li l’ànima, a la Rambla. Fins a la guerra, la força pro-
fanadora del passeig no n’havia fet fugir ni la intel·ligència 
ni les classes dirigents. La Rambla d’abans de la guerra 
feia bo un estirabot que el Baró de Maldà havia escrit al 
seu Calaix	de	sastre amb indignada il·lustració: «Jove-
nel·los o xitxarel·los dissoluts, currucatos fins anant a ca-
vall, fent postures per la Rambla.»

Sense voler, aquell baró covard i rondinaire, que es 
distreia fent xocolatades, descriu la principal gràcia del 
passeig. La Rambla era una passarel·la ideal, un espai 
immillorable perquè l’elit del país pogués lluir-hi la seva 
superioritat –encara que aquesta superioritat consistís, 
només, com ha passat sovint a Catalunya, en anar a ca-
vall. La presència de l’elit del país ho ennoblia tot. El fet 
que el comte Güell s’hagués construït el palau a dues pas-
ses de la Rambla i sortís a passejar-hi les patilles permetia 
que Raquel Meller pogués ser considerada una mena  
de Marilyn Monroe de Catalunya. La convivència entre 
burgesos i revolucionaris, la barreja d’escriptors i verdu-
leres, la combinació dels barrets forts dels propietaris 
amb les gorres dels obrers, donava al passeig la complexi-
tat dels grans espais urbans de les grans metropolis mo-
dernes.

Ruben Darío va escriure, mentre rumiava si es queda-
va a viure a Barcelona, després de fer-se un tip de viatjar 
pel món: «A més de l’energia catalana, a més del tradi- 
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cional orgull d’aquest país de conqueridors i de menes-
trals, a més d’allò que és històric, de tot allò que és per-
manent, a la Rambla hi triomfa un vent modern que 
porta el perfum de la prosperitat i del futur.»

Amb Franco, la Rambla va perdre l’aire electritzant. 
Les elits es van retirar a espais més exclusius i el passeig es 
va convertir en una passarel·la rònega i africana. En una 
entrevista, Sempronio va resumir així la revolució anar-
quista: «El juliol del 36, els barrets van desaparèixer de la 
Rambla.» Bé, doncs els barrets no van tornar. Després de 
la guerra les redaccions dels diaris que no van ser prohi-
bits van buscar d’altres emplaçaments. Els bancs es van 
traslladar a noves avingudes més modernes i més amples. 
La Llibreria Verdaguer, que el 1930 importava revistes per 
a Salvador Dalí i el seu grupet d’avantguardistes, es va 
esllanguir fins a tancar. Els hotels i els restaurants de luxe 
també van anar baixant persiana o van buscar indrets 
menys conflictius. Els escriptors, els polítics i els empresa-
ris que es passejaven per la Rambla, o bé no van poder 
passar la clivelladora de la guerra, o bé van arrelar al 
nord de la Diagonal.

Encara que Soldevila no ho digués obertament, amb el 
franquisme el passeig va perdre l’esperit cosmopolita i ca-
talà. Després de la guerra, de la vitalitat graciosa del pas-
seig només en van quedar els vestigis. Fins i tot l’aigua de 
la font de Canaletes va perdre el seu poder. En els bons 
temps del passeig, l’aigua de Canaletes havia tingut fama 
de ser la més bona de la ciutat. La creença popular, típica 
d’un poble sense autoestima, deia que quan els estrangers 
bevien aigua de la font quedaven enamorats de Barcelona 
i ja no se’n podien deslligar. Després de fitxar pel Barça, 
Di Stéfano va posar davant la premsa bevent aigua de la 
font de Canaletes. Tothom sabia que l’aigua no era tan 
bona com abans, quan els voltants de Barcelona eren 
verds, i estaven plens de camps i rierols. Però ningú no 
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s’imaginava que, poc després, el genial futbolista marxa-
ria al Real Madrid i li donaria una Lliga rere l’altra.

És possible que no tots els barcelonins fossin cons- 
cients de la decadència del passeig. En plena dictadura, la 
ciutat va rebre riuades d’immigrants amb poca cosa a 
perdre i, a la vida, els gustos són qüestió d’expectatives. 
Però quan jo era petit –parlo de finals dels anys setanta– 
la Rambla no produïa cap entusiasme a casa meva; no-
més els avis de la família li servaven fidelitat i era una fi-
delitat plena de resignació, que mirava de protegir-ne el 
record com per una mena d’instint de supervivència.

L’avi Enric, per exemple, cada dia s’aturava a compro-
var que el seu rellotge anava perfectament sincronitzat 
amb el de la Reial Acadèmia de les Ciències i les Arts; 
m’explicava que el rellotge estava connectat amb Suïssa i 
que des de mitjan segle xix marcava l’hora oficial de Bar-
celona. Si no hagués sigut per aquesta mena de detalls, i 
per les històries que sentia explicar-ne a les sobretaules de 
Nadal i en les tertúlies a la fresca del meu poble d’esti-
ueig, mai no hauria sospitat que la Rambla tingués algu-
na cosa a veure amb mi, ni encara menys amb els llibres 
que hi havia a casa.

Quan jo la vaig conèixer, la Rambla vertebrava un 
món de petits crims i de disbauxa barata i pintoresca.  
La gràcia lluminosa del passeig era una caricatura del  
que havia estat. Era com si el carrer s’hagués podrit sota 
una crosta de cartells cridaners, de souvenirs tirats de 
preu i de vida marginal, com si en comptes de ser un mi-
rall de les ambicions de la ciutat, fos el mirall de l’escepti-
cisme i la grisor que la dictadura havia escampat per Ca-
talunya.

Em sembla que el gruix de vulgaritat que el franquis-
me va projectar sobre el conjunt de Catalunya no es nota-
va tant enlloc com a la Rambla. La Rambla potser enllu-
ernava els sud-americans que fugien de les dictadures 
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bananeres, o els turistes que venien buscant emocions 
fortes. Però als catalans que tenien una mica de memòria, 
sobretot els recordava que Franco els havia convertit en 
estrangers a casa seva.

La gràcia que té la corba del traçat i el desnivell pan-
xut que la porta cap al mar, s’havien tornat detalls imper-
ceptibles. Les prostitutes cada any eren més mamelludes i 
més lletges. La plaça Reial –on Gaudí va realitzar el seu 
primer disseny– era assenyalada per les revistes gai de tot 
el món com un dels centres sexuals més actius i perillosos. 

Si els joves anaven a la Rambla només era per fumar o 
per emborratxar-se lluny dels pares. En un escrit, Quim 
Monzó explica que amb dotze anys ja hi anava a veure les 
prostitutes d’amagat. A mi, m’han intentat atracar dues 
vegades, a la vida, i totes dues a la Rambla. La segona, el 
noi que em volia prendre la cartera m’amenaçava amb 
una xeringa infectada: espero que encara es pugui recor-
dar del cop puny que li vaig clavar al bell mig del nas –un 
nas xato i petit–, i del meu posterior esprint atlètic.

Durant anys, la Rambla em va fer una angúnia irra- 
cional. Per més que m’hi esforçava, no hi sabia veure una 
altra cosa que no fos un món d’històries tristes, d’heroï-
nòmans, de guillats, de prostitutes repintades, de carteris-
tes amb el cos d’anguila i de vells xacrosos que es dis- 
treien fent quinieles. A cap noia de la meva generació no 
se li hauria acudit d’anar a buscar nòvio a la Rambla, 
com feien els personatges de Mercè Rodoreda o de Serafí 
Pitarra. La Ben Plantada d’Eugeni d’Ors s’hi hauria des-
maiat al cap de cinc minuts. Això per no parlar de les 
pretensions llibertines del passeig: el discurs de l’allibera-
ment que pretenia liderar feia riure al costat del procés de 
substitució cultural que s’hi percebia.

Aquella Rambla no crec que pogués suscitar més for-
mes d’adhesió que una nostàlgia literària, o aquella sim-
patia que desperten alguns individus que et cauen bé per-
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què no són de la família i no has d’aguantar-los més de 
cinc minuts. El 1954, Henry Miller escriu a Alfred Per-
lés, l’amic que l’havia acollit a París quan era un rodamon 
sense ni un euro a la butxaca:

«A la nit, altre cop a les Rambles, vam asseure’ns a 
prendre l’última copa. Rèiem gairebé fins arribar a les llà-
grimes. Tot semblava al·lucinant i còmic. De sobte, van 
aparèixer els enllustradors de sabates d’un en un, com 
moscots lents; després, de dos en dos, com un eixam. Les 
coses se succeïen com en un somni, un d’aquests somnis 
deliciosos que es connecten i es desconnecten a voluntat. 
Havíem retornat, en somnis, a altres dies de somnis. En 
teníem milers a l’abast, i disposàvem d’un temps infinit 
per reajustar-los. Era un interregne que recordava la Da-
vanchan que fèiem aparèixer a la Vila Seurat.»

La cursiva és meva: Henry Miller podia somiar tant 
com volgués perquè la Rambla se li’n fumia, i perquè les 
drogues i l’alcohol ja produeixen aquests efectes psicodè-
lics. L’ambient de tercer món que tenia el passeig alimen-
tava la imaginació i la vanitat dels estrangers, però en 
aquells encants tan rebaixats, tot tenia un punt de comè-
dia putrefacta. La Rambla semblava un d’aquells restau-
rants bruts i sorollosos, amb estovalles de paper i preus 
desorbitats, que les grans ciutats reserven als nou-rics que 
es pensen que fins i tot la misèria es pot comprar. 

Gabriel García Márquez va escriure el 1970, en un 
article a El País:

«Tenia una gran nostàlgia d’aquella bella nostàlgia, la 
nit de la setmana que vaig sortir al teatre amb els amics de 
Barcelona. Les Rambles baixaven més plenes i tumultuo-
ses que mai, i les enormes estrelles de Nadal encara eren 
posades, amb els seus llums de colors. Entre la gentada, 
els gringos despistats i les sueques suculentes, i gairebé 
nues en ple mes de gener, hi havia els exiliats d’Amèrica 
Llatina amb els seus encants de bagatel·les, amb els nens 
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embolicats amb draps, que sobreviuen com poden men-
tre el vaixell de tornada també arriba per a ells.»

I això era la Rambla: una oportunitat perduda, el fruit 
podrit d’un món que no havia pogut ser. El primer bon 
record que en tinc és la celebració de la victòria del Barça 
a la Copa d’Europa de 1992 contra la Sampdoria, amb 
gol de Ronald Koeman, aquell defensa ros que tenia la 
cintura de ciment i un canó de gran calibre al peu. Ni tan 
sols llavors em va semblar que el passeig tingués gaire a 
veure amb mi. 

A La plaça del Diamant, Mercè Rodoreda porta la 
Colometa fins a la Rambla perquè, en el remolí de desgrà-
cies que l’engoleix, pugui retrobar-se amb ella mateixa i 
recordar qui és: «Un dia, a la Rambla de les Flors, davant 
d’una tempesta d’olors i de colors, vaig sentir una veu 
darrere meu... –Natàlia... Em vaig pensar que no era jo, 
de tan acostumada a sentir només Colometa, Colometa. 
Era el meu primer promès...»

Josep Pla també es va retrobar amb ell mateix, a la 
Rambla, un dia buit i trist de la postguerra. Josep Vergés 
explicava que el va veure caminant passeig avall tot moix, 
poc després de ser acomiadat de La Vanguardia Española. 
Potser era a la rambla de Catalunya, però no espatllem 
l’anècdota. Figura que l’editor de Destino es va trobar Pla 
amb la moral molt baixa i li va proposar de publicar-hi 
una columna que faria època. Val a dir que aviat després 
d’aquest retrobament l’escriptor va marxar de la ciutat. 
Pla va guardar el barret fort en un armari i es va posar la 
boina. I per sempre més va preferir fer els seus passejos 
peripatètics pel voral de la carretera de Palafrugell.

A les seves memòries, el president dels Estats Units, 
Barack Obama, també parla del passeig. Obama va venir 
a Europa buscant-se a si mateix i, esclar, algú que es bus-
ca a si mateix no pot deixar de passar per Barcelona. 
Quan va arribar a la ciutat, l’acompanyava un descone-
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gut que se li havia enganxat durant el viatge: «Com es 
deia, aquell home? No ho sabria dir, només sé que estava 
famolenc i que era lluny de casa; era un de tants fills de les 
excolònies –algerians, antillans, pakistanesos– que tra-
vessava les barricades dels seus antics amos, mirant d’or-
ganitzar la seva invasió esparracada i atzarosa.» Obama 
explica que tot anant cap a la Rambla es va sentir com si 
conegués aquell home perfectament, «com si venint de 
dos extrems oposats de la terra, tots dos estiguéssim fent 
el mateix viatge». És a dir, que abans de trepitjar el pas-
seig el mite ja l’havia seduït. La Rambla com si fos Roma 
o la Meca.

Abans de la Guerra Civil, Josep Pla va escriure: «La 
humanitat de la Rambla! Aquest és un carrer insondable-
ment humà! Quantes històries entren i surten cada dia 
d’aquests cafès, d’aquestes botigues, d’aquestes escaletes. 
L’aire està impregnat d’humanitat. De vegades hi trobes 
tipus estranys, homes i dones que se us queden mirant fi-
xament un instant, amb un posat una mica idiota.»

Malgrat el franquisme, la Rambla no va deixar mai de 
ser un mirall extraordinàriament humà. Com tot els car-
rers mítics de les grans ciutats, la Rambla sempre ha fet 
companyia als desarrelats, als bales perdudes, als idealis-
tes que no troben el seu lloc al món. La idea d’Humanitat 
que el passeig projectava quan jo era jove em semblava 
degradada, maliciosament simple, folkloritzada. Però pot-
ser era més fàcil veure-s’hi reflectit si eres estranger o si vi-
vies lluny del teu país i l’enyoraves. Com Montserrat Roig, 
que a L’agulla	daurada	diu que enyora la Rambla i tot 
seguit s’adona que el seu enyorament és una mica tòpic, 
perquè quan és a Barcelona gairebé no hi posa els peus.

Resumint, les idealitzacions em semblaven una presa 
de pèl –excepte quan eren cíniques, com aquesta de l’Um-
bral: «Si el rey pide un periódico en las Ramblas debe 
pedirlo en catalán.» El mite del passeig havia quedat en 
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mans dels intel·lectuals anomenats antifranquistes, que 
estaven tots traumatitzats per l’educació rebuda durant la 
dictadura. Per justificar la seva castellanització es presen-
taven com a defensors de la pobrissalla, idealitzant una 
misèria que no sols no patien, sinó que visitaven amb les 
mateixes ganes de gresca amb què els seus odiats burge-
sos freqüentaven les cases de barrets o la querida.

És possible que la Rambla agradés a determinats es-
criptors perquè els permetia descansar de la seva catalani-
tat, que aleshores era una creu de la passió més pesada 
que ara. Aquesta és una de les virtuts que Terenci Moix i 
Anna Maria Moix semblen trobar-hi en un text conjunt 
que van signar a finals dels anys vuitanta:

«La Rambla configura un parèntesi on l’imprevist i la 
mescla manen sobre una gent que des de fa molts anys ha 
aconseguit convertir la capacitat de conviure amb altres 
cultures en una característica quasi ètnica, i això mitjan-
çant l’adopció d’unes normes cíviques mai escrites ni ex-
plicitades, les quals es podrien resumir en un emblemàtic 
viure junts però no barrejats. Per barrejar-se cal sotme-
tre’s a deixar de ser –ni que sigui una mica– allò que som 
per tal de ser allò que són els altres.»

Probablement, per això la Rambla em deprimia. No 
esperava trobar-hi barretines, aquelles barretines llargues 
i vermelles que feien tanta gràcia als viatgers del segle xix. 
Senzillament, no volia barrejar-me amb el paisatge humà 
que hi circulava. Un carrer mític t’ha d’encomanar espe-
rança, t’ha d’empènyer a proposar-te reptes, t’ha de fer 
somiar en d’altres vides. I la Rambla em semblava de- 
priment. El que em deprimia no eren els pentinats multi-
colors dels punkies, ni la cara demacrada dels drogoadic-
tes, ni els travestis sense operar que es posaven la mà al 
paquet i et deien «toca, toca!». El que em deprimia era 
l’alegria falsa que hi surava, l’ambient de pandereta que 
tan bé legitimava la baixada de llistó que es respirava en 
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les parets escrostonades dels edificis gòtics que havien  
senyorejat la capital segles enrere.

Era la falsa modèstia amb què es mostrava la resigna-
ció d’un país sencer el que em feia angúnia. La possibilitat 
d’acabar engolit per l’esperit d’aquell passeig vençut em 
revoltava. A partir de la postguerra, els escriptors que vo-
lien criticar la Rambla disfressaven la seva impotència de 
malenconia. Josep Maria Espinàs, en el seu llibre sobre els 
carrers de Barcelona, publicat als anys setanta, primer 
diu que és natural que les botigues i els cafès dels temps 
dels avis hagin passat a millor vida. És l’economia moder-
na, assegura. Però tot seguit escriu: «Hem parlat d’un 
bar. El London. És un local que inauguraren fa seixanta 
anys. Amb el seu taulell de marbre, amb les seves motllu-
res, segurament és el cafè més ben conservat de Barce- 
lona, i el que evoca amb més fidelitat una època i un  
ambient. No ens fem il·lusions, esclar: qualsevol dia el 
desmuntaran; tot es va destruint, en aquesta ciutat, que 
sembla tenir vocació esnob d’estrenar-se cada dia.»

Em fa l’efecte que si l’Espinàs s’hagués sentit lliure de 
dir el que pensava –o hagués sigut una mica més valent– 
n’hauria escrit quatre de fresques sobre la modernitat 
d’aquella Rambla de l’últim terç del segle xx. Tampoc no 
crec que les anècdotes que se n’explicaven fessin tanta 
gràcia com es pretenia. Sempronio deia que havia vist 
vendre un volum de les Obres Completes d’Unamuno a 
les quatre de la matinada, en un quiosc de Canaletes. No 
tinc res en contra del Kiekegaard ibèric, però si les obres 
haguessin sigut d’Eugeni d’Ors, de Joan Maragall, d’en 
Pla, d’en Sagarra, el passeig hauria sigut menys xavacà, i 
a Sempronio l’anècdota li hauria fet més gràcia.

En un assaig sobre Mariano José de Larra, Azorín par-
la de la recepció que els grans moviments literaris euro-
peus del segle xix van tenir a Barcelona i, comparant la 
Rambla amb el carrer Alcalà, diu: «Som una mica poble 
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a Madrid.» El comentari reflecteix tota una època. És una 
època que s’allarga fins al primer terç del segle xx, quan 
Juan Ramon Jiménez escriu allò de «Madrid d’avui. Po-
ble de la Manxa que mor. Ciutat catalana que neix». 

Després de la Guerra Civil el discurs de la Barcelona 
civilitzadora ja només es podia fer des del cinisme, perquè 
la Rambla va quedar en mans de la Guàrdia Civil, dels 
soldats ianquis i d’un ventall de folls i transvestits que no 
eren altra cosa que el símptoma d’un fracàs col·lectiu des-
comunal. Als anys cinquanta un dels popularitzadors de 
la literatura de viatges per a turistes, Henry Vollam Mor-
ton, va aterrar a Barcelona. Probablement sense voler, va 
descriure així la farsa cosmopolita de la Rambla creada 
per la dictadura:

«A mesura que es fa fosc, es poden veure els estrangers 
esperant prop dels quioscs de les Rambles l’arribada dels 
diaris, que vénen per avió. La població estrangera deu ser 
variada, perquè hi pots trobar diaris anglesos, americans, 
francesos, alemanys, italians, suïssos i d’altres. Recordo 
el dia que vaig demanar el The	Times per primer cop. 
L’home del quiosc em va mirar estranyat i va fer que no 
amb el cap. No havia sentit mai el nom d’aquell diari. 
Quan li vaig assenyalar l’exemplar, va somriure. Ah “el 
Timis”. Aquell dia vaig aprendre a demanar-lo i mai més 
vaig tenir problemes.»

Ja sé que cal ser tolerant, sóc conscient que les coses les 
estimes pels defectes. Fins i tot comprenc que bona part 
de l’encant de Barcelona ve de la fe exagerada –gaire- 
bé desesperada– amb què els catalans ens estimem allò que 
és nostre. Però això no treu que mentre a tot arreu sentia 
elogis de la Rambla a mi em costava de veure-m’hi reco-
negut, cosa que no deixava de fer-me ràbia, alhora que 
m’engreixava el cuc de la curiositat.

També té nassos que la Rambla em semblés un apara-
dor del mal gust en una època en què jo trobava normal 
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caminar amb una noia agafant-li el cul amb la mà per 
dins del pantaló. Potser algun encant conservava dels 
bons temps que no vaig saber veure. La qüestió és que no 
vaig començar a estimar-la fins que no vaig haver llegit 
una novel·la de Néstor Luján que es titula La Rambla fa 
baixada. El llibre explica l’esclat de contradiccions que va 
seguir la proclamació de la II República a través d’una 
família benestant de Barcelona. Amb els seus decorats 
d’època, Luján em va ajudar a comprendre la devoció 
que els meus avis tenien pel passeig, i també l’encant cu-
bista que s’amaga sota la seva processó caòtica.

No sé fins a quin punt es pot recuperar la Rambla 
d’aquella ciutat que va fer el cant del cigne als anys trenta. 
Però tampoc no crec que això sigui important. Sempre 
que mirem de salvar els nostres amors, o els amors de les 
persones que estimem, barregem la intel·ligència amb el 
licor de nostàlgia. Confonem el passat amb la nostra can-
dorosa imaginació i, quan la realitat ens decep, diem: «Ja 
no és el que era...» Aleshores sabem que ens ho estimem. 
 I quan una cosa ens l’estimem, si no som rucs del tot, sem-
pre mirem de fer el possible per salvar-la. I és així que amb 
una mica de sort i de tenacitat, la millorem.
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