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Para hacer de Molière un sabio a prueba de 
siglos, o por la conveniencia del momento, 
pues ambas cosas se confunden muy a me-
nudo, a veces se han difuminado sus rasgos 
distintivos, sobre todo aquellos a los que su 
público había sido quizá más sensible.

Morales du grand siècle 
Paul Bénichou

Estrenadas con cuatro años de distancia, El misántropo 
(1666) y El burgués gentilhombre (1670) pertenecen a dos 
registros absolutamente distintos en la obra de Molière: 
la primera, una comedia de «corte» y salón, aplica el bis-
turí sobre un sector social constituido en la etapa que ini-
cia el reinado de Luis XIV para Francia; la segunda, una 
comedia de «ciudad», con música, canto y ballet para di-
versión cortesana, también lo aplica, pero ahora sobre la 
burguesía ascendente y sus ínfulas de nobleza. El misán-
tropo quiere ser, aunque provocase la risa de los especta-
dores, una comedia «seria», «sombría» incluso, tanto que 
el tiempo la ha convertido para muchos directores de es-
cena en un drama íntimo, angustioso, de Alcestes, un 
protagonista perteneciente a la nobleza que se «suicida» 
de la sociedad y huye solo y desesperado de la vida corte-
sana. Su desenlace rompe con el final acostumbrado de 
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las comedias, que terminaba con el emparejamiento de 
los protagonistas una vez salvados los obstáculos que la 
trama iba poniendo. El burgués gentilhombre, en cambio, 
sólo pretende ser, con un desleído argumento de jóvenes 
enamorados que franquean las barreras opuestas a su fe-
licidad, un divertimento para que el rey y sus cortesanos 
rían y bailen en una comedia-ballet, género nuevo sobre 
las tablas cuyas características y normas Molière habría 
sido el primero en perfilar, si no en inventar; la víctima de 
la risa es un simple burgués ridículo enriquecido y des-
lumbrado por los fulgores que el Rey Sol desprendía. 

Pero ambas tienen, la primera con su aspereza, la se-
gunda con su risa sardónica, un denominador común: la 
propaganda de los nuevos aires que Luis XIV trae a las 
costumbres y de la civilidad abierta que los salones cor-
tesanos y la literatura van imponiendo lentamente en 
una operación de alcance político que pretendía dejar 
atrás la Francia belicosa de las guerras de religión (desde 
Enrique IV, primero de los Borbones, con su «París bien 
vale una misa»), y las toscas usanzas que, con más de un 
pie en la Edad Media, regían en una corte todavía domi-
nada por la nobleza de guerra. Los esfuerzos del carde-
nal Mazarino para firmar la paz en todos los litigios fran-
ceses que había abierto la política de su antecesor, el 
cardenal Richelieu, fueron pronto inútiles; pero mien-
tras el equipo de gobierno del adolescente Luis XIV re-
abre nuevos frentes de guerra por toda Europa, la idea 
mazariniana había cuajado en los salones: buena parte 
de una aristocracia desposeída de su «trabajo natural» 
por los tratados de intención pacifista de Mazarino se 
veía obligada a vivir en sociedad. El cardenal italiano, 
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culto y refinado, había traído de su país de origen algu-
nas formas de convivencia menos burdas, pero, sobre 
todo, un aire distinto que afectó a las costumbres y tenía 
por objetivo satisfacer los «placeres del espíritu»; ese 
aire acabaría gozando de carta de naturaleza en los salo-
nes de las précieuses, en unos gabinetes a los que ya Riche-
lieu había dado alas en sus afanes de cultura; el cardenal 
francés había generado nuevos espacios culturales, des-
de la creación de la Académie Française a la rehabilita-
ción y mejora de salas de espectáculos, pasando por el 
otorgamiento de pensiones anuales a poetas, literatos y 
dramaturgos; y la vida cortesana se adornaba con lectu-
ras públicas de tragedias y poemas, de charlas y debates 
sobre temas como «¿Es compatible el matrimonio con el 
amor?»; en este clima se produjo también la difusión de 
novelas, en especial de la novela sentimental por exce-
lencia que había mecido la juventud de muchos de los 
asistentes a tales reuniones: L’Astrée, de Honoré d’Urfé. 
Por esos salones pasó, durante más de medio siglo, «todo 
Francia», es decir, la crême: desde Richelieu a Condé, los 
príncipes de Conti, los Guise, Madames de Sévigné y de 
La Fayette, y su séquito de literatos: el joven Bossuet, Ta-
llemant des Réaux, Paul Scarron, Chapelain; éste, por 
ejemplo, escribe a Guez de Balzac en 1638: «No se habla 
sabiamente, pero sí razonablemente, y no hay lugar en el 
mundo donde haya más sentido común y menos pedan-
tería».

Veinte años más tarde, en 1658, cuando un cómico de 
provincias llamado Jean-Baptiste Poquelin, Molière, lle-
ga a París con sus bártulos y la intención de situar a su 
troupe en el espacio cortesano, todo ese mundo de las 
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précieuses ha cambiado mucho; a mediados de los cin-
cuenta, el preciosismo literario se había convertido en 
un baúl de juegos y justas poéticas donde los literatos se 
extenuaban persiguiendo el más difícil todavía, los no-
bles se engolfaban en una vida mundana dirigida por 
normas muy codificadas, y las damas entretenían su abu-
rrimiento en el remedo de unas cortes provenzales ima-
ginadas a partir de los relatos del amor cortés. 

Favorecida por Monsieur, Philippe d’Orléans, «her-
mano único del rey», la troupe de Molière se presenta ti-
rando de baúl y ofreciendo en París viejas comedias, sólo 
a medias originales, de su etapa provinciana; le dan cier-
to prestigio y le consiguen, ya en 1658, la sala del Petit-
Bourbon, concedida por el rey en alternancia con los Ita-
lianos, los cómicos que mantenían en París la tradición 
de la farsa. Al año siguiente, el estreno de Las preciosas 
ridículas se convierte en éxito rotundo por su ataque a 
los excesos del preciosismo, que hacen reír a la nobleza 
que frecuenta el palacio del Louvre y los salones. Sus 
protagonistas quieren ser personajes del monde, del siè-
cle, términos que, en ese momento, designan exclusiva-
mente a la corte, a la buena sociedad, un «mundo» situa-
do en una estratosfera ideal y que llegaba a recibir el 
calificativo de «país»; con este sentido lo utilizará Mo-
lière en El misántropo.

Ataques, por otra parte, muy medidos por Molière, 
porque ese mundo conformaba casi exclusivamente, 
junto con la alta burguesía1, el público que asistía a las 

1.  Basta analizar los precios de las entradas. Un solo ejemplo: un ayu-
da de cámara –puesto bien remunerado– cobraba como máximo, y 
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obras de teatro, y que era el mismo tanto para las trage-
dias de Corneille como para las comedias; para que esos 
espectadores pudieran compartir la risa y burlarse de las 
ridículas necias que son Cathos y Madelón sin sentirse 
rozados por la burla, Molière estira la pintura de esas 
provincianas hasta el patetismo de la farsa; no son, ade-
más, sino unas burguesas, sólo capacitadas para captar 
los ademanes y los gestos externos de la civilidad de la 
corte, que convierten en aspavientos. La estirpe (o la fal-
ta de estirpe) de Cathos y Madelón las sitúa fuera de ese 
monde, que, por lo tanto, podía reírse de la despropor-
ción entre su realidad y la transcripción que las ridículas 
hacen de un espacio que no les pertenece, por más «pa-
risinas» que se pretendan.

Una vez resuelta la guerra civil de la Fronda, que a 
punto estuvo de poner la corona sobre la cabeza de los 
Condé o los Conti –tan Borbones, por otra parte, como 
Luis XIV–, Mazarino y la reina madre, la española Ana 
de Austria, dirigen la minoría del monarca (nacido en 
1638) tratando de diluir el poder de aquella aristocracia 
levantisca cuyos miembros, además de la sangre borbó-
nica, tenían de su parte un gran prestigio como jefes de 
ejército. Se ha escrito, con ironía simplificadora, que 
para ello el nuevo reinado vistió a su nobleza con pelu-
cas, tacones y complicada indumentaria, para mantener-

muy pocos, 10 libras al mes; la entrada más barata, en el patio, de pie, 
costaba los días de estreno libra y media. Las entradas más caras, la 
primera fila de palcos (aristocracia, alta burguesía) y 40 plazas que se 
habilitaban a ambos lados del escenario, 5 libras y 10 sous. Véase Jean 
Clarke, «Les Théâtres de Molière à Paris», Le Nouveau Molièriste, 
núm. 2, 1995, pp. 247-272.
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la así entretenida en fiestas y ceremonias e impedirle 
cuestionar el poder real. Lo cierto es que los ejércitos 
franceses se desparraman por Europa para terminar des-
truyendo el poderío español de la época; lo dirigen pa-
dres y vástagos de las grandes familias, que dejan en Pa-
rís un vacío en el que Mazarino y el joven rey van a 
inducir un cambio de usos sociales, más suaves, más ci-
vilizados; avivarán la llama que mantenían encendida los 
salones, los bel esprit (en este caso tradúzcase aproxima-
damente por «intelectuales»), los moralistas (de La Ro-
chefoucauld a La Bruyère). El joven Luis XIV, con su 
mundo de fiestas barrocas y amoríos, su afición a la 
música y la danza (no dudaba en participar como bai-
larín en los grandes ballets), rápidamente secundado 
como es lógico por la nobleza, marcaba el paso de la 
moda.

Los nuevos modelos de comportamiento que denosta-
ban las rudas formas de la vieja aristocracia fueron dicta-
dos desde los salones femeninos, de los que salían obras 
précieuses que consiguieron ser programáticas; las dos 
más importantes, Artamène ou Le Grand Cyrus (1649-
1653, la novela más larga de la literatura francesa: supera 
las 13.000 páginas y contiene dos millones cien mil pala-
bras), y Clélie (1654-1660), ambas de Madeleine de Scu-
déry, ofrecen páginas significativas para la construcción 
de la civilidad en el cogollo de la corte, y, sobre todo, 
para Molière, que construye el personaje y parte del es-
queleto del Misántropo no sólo sobre algunos temas 
debatidos en ambas, sino que da forma al meollo del 
tema: esa lucha de un Alcestes enamorado del carácter 
que más odia, el de Celimena, una coqueta, va más allá 
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de los límites impuestos por la galantería al juego social 
amoroso.

Molière va a convertirse en propagandista de la «bue-
na nueva» que trae el régimen de Luis XIV, haciéndose 
eco y llevando a escena esos debates que los espíritus 
más abiertos de la corte suministraban y convertían en 
moda. El contenido de sus piezas va a vincularse, desde 
el principio (Las preciosas ridículas, Sganarelle o El cor-
nudo imaginario, las dos «Escuelas»), a la actividad de la 
corte, con temas y personajes que traspasan la frontera 
de esa moderación exigida para sus valores: coquetas, 
pretendientes importunos y pelmas dejan en ridículo, 
por un lado, los excesos y las situaciones disparatadas a 
las que se habían dejado llevar, y arremeten, por otro, 
contra los paladines de la vieja moral, todavía encorseta-
da en el feudalismo, contra los defensores de una rigidez 
moral sometida a cánones religiosos (La escuela de los 
maridos, La escuela de las mujeres) y contra los represen-
tantes de la chabacana espontaneidad burguesa, de la 
campechanía provinciana y rústica, de la obsesión nobi-
liaria (El burgués gentilhombre, entre otras). Por otro 
lado, al subrayar en sus intrigas la libertad en el amor y 
la potencia del deseo amoroso, capaz de romper las ba-
rreras de la autoridad paterna, esas obras denuncian el 
sometimiento de la mujer, tema de viva actualidad en 
grupos sociales restringidos a las altas esferas, pero cla-
ves, que trataban de cambiar los modos de vida guiados 
por una apetencia de «civilización» y de «galantería», 
hacia la que había empezado a dar algunos pasos la corte 
durante el reinado de Luis XIII y luego, durante la re-
gencia de Ana de Austria, en torno a 1640.
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Esos valores «civilizadores» han sido definidos por 
Georges Forestier como: complacencia, naturalidad –en 
comportamientos, actitudes y lenguaje–, urbanidad, jo-
vialidad y «enjouement», o humor delicadamente burlón 
que distancia al personaje de sí mismo y del entorno2. Asu-
midos y defendidos por buena parte de la nobleza aristo-
crática y de la alta burguesía comerciante, van a ser pro-
puestos desde el escenario por Molière, y de los que la 
obra del comediógrafo se convertirá en propagandista. El 
preciosismo estaba empeñado en su difusión, pero se ha-
bían entreverado con tal cantidad de ridiculeces que, 
aprovechadas por Molière para su sátira, le habían agra-
ciado con ese primer éxito parisino, Las preciosas ridículas.

Pese a burlarse de las extravagancias y cursilerías que 
salen de los salones, Molière comparte también uno de 
sus proyectos subyacentes: la solidez que el nuevo reinado 
presta a la sociedad francesa, enriquecida gracias a las vic-
torias de sus ejércitos en Europa y a una emprendedora 
burguesía, ha de convertirse en soporte de un refinamien-
to de hábitos, y en revisión de las herencias ideológicas del 
feudalismo, incrustado en la realidad, si no su realidad 
misma, durante los reinados de Enrique IV y Luis XIII3.

2.  Georges Forestier los resume y sintetiza así en su edición de Mo-
lière, Œuvres complètes, Gallimard, La Pléiade, edición dirigida por 
Georges Forestier, I, p. xvii. En adelante, la cita de las dos ediciones 
de Molière, Œuvres complètes, de La Pléiade, van precisadas con el 
nombre de su preparador o del director de la edición, Georges 
Couton y Georges Forestier (para ambas, véase la Bibliografía). Por 
otro lado, los títulos originales de las obras de Molière figuran en la 
Cronología.
3.  Sobre ese momento y la irradiación de los salones preciosos véase el 
Prólogo a mi edición de Las preciosas ridículas citada en la Bibliografía. 
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Y una y otra vez, con la difusión de un nuevo sentimenta-
lismo amoroso, las piezas de Molière abordarán la educación 
de las jóvenes, la legitimidad del matrimonio, la igualdad de 
la mujer, su libertad frente a la tradición para elegir marido 
por encima de los intereses económicos y familiares que, 
desde la Edad Media, se habían impuesto con resultados ne-
fastos en muchas ocasiones: de ahí tantas canciones popula-
res sobre malcasadas; es de suponer que éstas, y los corres-
pondientes malcasados, figurasen entre los espectadores de 
la troupe, pues la nobleza era la clase social más afectada por 
imposiciones familiares a la hora del matrimonio. Con este 
fundamento suben al escenario preocupaciones que no lo 
habían hecho nunca, dando sentido nuevo a una comedia de 
costumbres cuyo objetivo principal ya no es un divertimento 
simple, sino que suma una carga burlona y crítica, que afecta 
a la vida moral, a una reflexión sobre hechos de la vida social; 
y, al hacerlo, amplía las perspectivas de la comedia.

Molière va a poner toda su inteligencia, su habilidad 
escénica y su capacidad al servicio de una nueva política 
de corte asentando los fundamentos de dos géneros tea-
trales nuevos: la comedia (La escuela de las mujeres), y la 
comedia-ballet (desde Les Fâcheux [Los importunos], en 
1661, hasta la última de sus piezas, El enfermo imagina-
rio, en 1673, pasando entre otras por El burgués gentil-
hombre en 1670), es decir, pone todo su talento al servi-
cio de las consignas emitidas desde el poder. De «ministro 
de opinión» del rey lo calificará Stendhal, que no duda 
en tildarle, por ese cinismo, de canalla4.

4.  Lo cual, dicho por un ferviente partidario de Napoleón Bonaparte 
como fue el autor de El rojo y el negro, que en su juventud soñaba con 
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Como «ministro de opinión» de Luis XIV, Molière se 
dedica a cumplir la finalidad admitida para la comedia: 
castigat ridendo mores, que, para él, tiene mayor fuerza a 
la hora de impresionar la opinión de los espectadores 
que las obras trágicas. Pero no sólo es «ministro de opi-
nión» del rey, también lo es de todo ese monde cortesano 
que seguía el movimiento de una rueda del Estado que 
habían empezado a engrasar los cardenales; el nuevo rey 
se embarca en esa rueda; comparte la idea básica de Ri-
chelieu, convertir la cultura en escaparate del poder; y 
construye o rehabilita palacios de magnificencia desco-
nocida que se convierten en escenario de exhibición de 
la realeza, en teatro donde va a refulgir el poder absoluto 
de un Rey Sol a cuyo alrededor gira la corte, planeta fue-
ra de la órbita de los parisinos mortales. El propio mo-
narca se ofrece, y ofrece su reino, como espectáculo, 
como exhibición de la grandeza conseguida. De ahí ese 
gigantesco decorado, ese refulgente escenario que van a 
ser sus palacios, en especial Versalles, donde la acción 
política, enmarcada en oros, espejos y mamposterías ba-
rrocas, está tan absolutamente codificada como las pau-
tas que deben seguir los actores en una obra teatral. En 
ese diseño de política cultural, Molière juega el papel de 
vocero, de heraldo perfecto de esa exhibición del poder.

Mientras Turena dirige los ejércitos, por lo general vic-
toriosos, contra los españoles, el joven Luis XIV puede 
entregarse a sus pasiones: el amor, la caza, la danza, el 

escribir comedias de éxito «como Molière» (Vie de Henry Brulard), no 
deja de ser paradójico. Para las opiniones de Stendhal sobre Molière, 
véanse especialmente sus Mémoires d’un touriste en Bretagne.
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teatro, y a la celebración de fiestas cortesanas de varios 
días de duración con un derroche inaudito de dinero, 
como Los placeres de la Isla Encantada (1664) que tuvie-
ron por «guionista» a Molière. Precisamente durante 
esas fiestas, muestra clara del favoritismo real, Molière 
va a estrenar El Tartufo (más exactamente, una primera 
versión en tres actos), obra que desencadenará la batalla 
más dura de la historia del teatro, finalizada con una vic-
toria pírrica para el cómico: tardará cinco años en conse-
guir que El Tartufo que conocemos, en cinco actos, se 
represente gracias al apoyo del rey para frenar los ata-
ques del partido devoto, uno de cuyos puntales más fir-
mes era la reina madre. Cinco años de batalla (1664-
1669) durante los que la cábala devota no soltó su presa, 
aunque Molière no permanezca inactivo, se debata y es-
criba en ese periodo sus tres obras maestras: El Tartufo, 
Don Juan o El festín de piedra y El misántropo; maestras, 
y también explosivas.

El misántropo

En ese clima de favor por un lado, de intimidaciones y 
ataques por otro en que nuestro autor se mueve, se abre 
el periodo más frenético tanto de la vida como de la obra 
de Molière, que acaba de salir bastante bien parado de la 
batalla de La escuela de las mujeres: de principios de 
1664 a mediados de 1666 (El misántropo se estrena el 4 
de junio de esa última fecha) se ciernen sobre él hechos de 
su vida privada que inciden con virulencia inesperada en 
las querellas públicas que mantiene por sus obras: desde 
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el nacimiento de sus dos primeros hijos, Louis y Esprit-
Madeleine (19 de enero de 1664 y agosto de 1665, res-
pectivamente), tras su matrimonio con Armande Béjart en 
febrero de 1662, hasta la enfermedad que, al cebarse en 
Molière en noviembre de 1666, trastorna durante cin-
cuenta días el trabajo de la troupe, que, mal que bien, si-
guió tirando de repertorio aunque sin su director en esce-
na; la enfermedad parece aniquilarlo, hasta el punto de 
que, a principios del año siguiente, las gazettes difunden el 
rumor de que «Molière se encuentra en las últimas».

Según una alusión no demostrada, el primer acto de 
El misántropo habría sido leído por Molière en el salón 
del señor de Broussin en 1664, en presencia del duque 
de Vitry y de su amigo Boileau, quien habría declamado 
su II.ª Sátira en la misma sesión; hay otro dato que pa-
rece más fidedigno a la crítica molierista: en septiem-
bre de 1665, Molière ya tendría escritas varias escenas, 
pero dejó de lado la pieza para atender otros encargos 
cortesanos. A esa supuesta lectura de las primeras esce-
nas de El misántropo, hay que sumar la reposición de 
obras propias y la interpretación de obras ajenas (Raci-
ne, Donneau de Visé, Corneille) por parte de la compa-
ñía; visitas a casas palaciegas (por ejemplo a Villers-Co-
tterêts, en los dominios de Monsieur, donde representa 
seis obras de Molière, entre ellas El Tartufo recién pro-
hibido, o al castillo de los Condé en Raincy en dos oca-
siones, o a Versalles); y la escritura, montaje y estreno 
de Don Juan o El festín de piedra, pronto retirada de 
cartel; de El amor médico (con música y ballet); y, por 
fin, de El misántropo. Hasta finales de ese año de 1666, 
aún estrenará El médico a su pesar, así como tres contri-
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buciones breves al Ballet de las Musas (Melicerta, La 
pastoral cómica y El siciliano o El amor pintor). Todo 
ello durante un periodo en el que Francia vive movi-
mientos contra el teatro en Toulouse y otras provincias, y 
en el que varios ensayistas teóricos arremeten contra los 
escenarios denunciando su «inmoralidad», con citas ex-
presas contra La escuela de las mujeres, como la que figura 
en el Traité de la comédie, obra póstuma de su antiguo 
«protector» durante la etapa de provincias, el príncipe de 
Conti, «convertido», de escandaloso libertino, en hombre 
de moral rígida –le habían hecho ver que era la tercera ca-
beza en el orden sucesorio, tras sus parientes los Condé, si 
algo le ocurría a Luis XIV–. En medio de esos combates 
públicos, Molière leyó varias veces su comedia en los salo-
nes, recogiendo observaciones y comentarios, según Gri-
marest, que aceptó o desechó, como la que le hizo Hen-
riette de Inglaterra, esposa de Monsieur, a la que había 
dedicado La escuela de las mujeres5: la cuñada de Luis XIV 
le habría pedido suprimir «como un rasgo indigno de una 
obra tan buena» la mención al esmirriado vizconde que 
escupe en un pozo (V, escena última). 

Contaminación de obra y vida 

El estreno de El misántropo se ve perturbado, además, 
por hechos relevantes de la vida privada de Molière, que, 
si hoy han pasado a segundo plano, en la época alimen-

5.  Sale de imprenta el 17 de marzo de 1663; algo más de dos años 
antes, Molière había dedicado La escuela de los maridos a su esposo, 
Philippe d’Orléans (fecha de impresión, 20 de agosto de 1661).
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taban el morbo del círculo de espectadores, todos ellos 
al tanto de lo que ocurría de puertas adentro en casa del 
autor y en el seno de la troupe. Desde hace dos años, Mo-
lière sufre un palmario desequilibrio de humores que lo 
vuelven arrebatado e impaciente, y, como remate, la con-
vivencia con Armande Béjart parece haberse roto. Este 
dato biográfico había contaminado ya la crítica de La es-
cuela de las mujeres: trama y contenidos fueron interpre-
tados como reflejo de la vida doméstica de su autor, ca-
sado en 1662 con una joven de veinte años a la que 
doblaba en edad; esa diferencia de años, aunque nada 
infrecuente en la esfera aristocrática, no dejaba de escan-
dalizar socialmente. El nacimiento incierto y los padres 
inseguros e improbables de la novia podían por sí solos 
alimentar cualquier tipo de ficción más o menos apunta-
lada por la neblina que ocultaba la verdad: a finales de 
1663, Racine anota6 que Montfleury, el mayor actor trá-
gico del momento, ha presentado ante el rey una denun-
cia contra Molière acusándole de «haberse casado con la 
hija y haberse acostado en el pasado con la madre» su-
puesta, Madeleine Béjart. Cuando el rey y su cuñada 
Henriette de Inglaterra apadrinan al primer hijo de Mo-
lière y de Armande el 28 de febrero de 1664, el asunto 
parece zanjado: pese a todas las acusaciones de inmora-
lidad en sus obras o en su vida personal –la de Montfleu-
ry, sin crédito por tratarse de la denuncia de un rival, ha 
ido a parar a la papelera–, el rey ha puesto su mano sobre 
el hombro de Molière, oficializando así su estatus de fa-

6.  En carta fechada en noviembre de 1663 y dirigida al abate Le 
Vasseur.
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vorito, además de otorgarle una pensión de 1.000 libras 
en calidad de bel esprit: el coronado sale por tanto garan-
te de la moralidad de su «ministro» de espectáculos y 
deja en nada las acusaciones de falta de religión. Pero el 
apoyo regio durante la batalla de La escuela de las muje-
res no impide que los folletos contra la obra se burlen de 
Madeleine Béjart por «vieja», tilden a su «hermana» Ar-
mande de «ligera», y apliquen una y otra vez al autor las 
acusaciones que antes y después acompañarán cada uno 
de sus estrenos: cornudo, imitador de los italianos, in-
moral, físicamente épuisé...

El enredo sobre los orígenes y la conducta de Arman-
de permite una burla acerba de Henry Guichard duran-
te su proceso en el célebre affaire de los venenos, en 
1676, cierto que bastantes años más tarde y muerto ya 
Molière; este intendente general del hermano del rey, 
acusado de tentativa de envenenamiento contra Lully, 
resume lo que el entorno pensaba y magnifica de forma 
brutal la situación, aduciendo que el nacimiento de la es-
posa de Molière

es oscuro e indigno, que su madre es muy incierta, que su 
padre no es sino demasiado incierto, que es hija de su mari-
do, mujer de su padre, que su matrimonio es incestuoso, 
que, en una palabra, esta huérfana de su marido, esta viuda 
de su padre y esta mujer de todos los demás hombres nunca 
quiso resistirse más que a un solo hombre, que era su padre 
y su marido.

Tampoco la mala reputación pública de las Béjart ayu-
daba mucho. En su Vida del señor de Molière, Grimarest 
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asegura que Armande daba motivos sobrados para en-
cender los celos de Molière, y que en 1666 vivían separa-
dos de corazón si no de cuerpo y bienes: «Molière, des-
pués de haber soportado muchas frialdades y discusiones 
domésticas, hizo lo posible por encerrarse en su trabajo 
y en sus amigos, sin preocuparse por la conducta de su 
mujer»7. 

Estas acusaciones, que pesarán sobre el resto de la vida 
de Molière e infectarán la crítica de sus obras, serían re-
flejo para algunos de una vida conyugal abundante en 
angustias e infidelidades. No existe documento alguno 
que refiera directamente los sentimientos de la pareja, 
salvo los que indirectamente puedan inferirse del naci-
miento en ese periodo de los dos primeros hijos del ma-
trimonio; desde el inicio, tras la boda, las denuncias de 
infidelidad se atienen a tópicos8; los celos que soliviantan 
a Arnulfo –protagonista de La escuela de las mujeres, in-

7.  El primer texto, anónimo, que menciona las desavenencias con-
yugales entre Molière y Armande data de 1676 –el comediógrafo ha 
muerto en febrero de 1673–, aunque se editó en 1688: La Fameuse 
comédienne ou Histoire de la Guérin, auparavant femme et veuve de 
Molière, cuya virulencia se ceba de forma muy personalizada en Ar-
mande. Por otro lado, la mayor parte de las informaciones dadas por 
Grimarest, en 1705, es decir, treinta y dos años después de la muerte 
del autor, son poco fiables para la historiografía molieresca: utilizó 
como fuentes principales a la hija del autor, Esprit-Madeleine –de seis 
años cuando muere su padre; después había pasado veinte en un con-
vento–, y al actor Baron, de veinte años, que sólo había convivido con 
la troupe las tres últimas temporadas.
8.  Según Grimarest, Molière habría hecho a sus amigos, el físico 
Jacques Rohault y el pintor Pierre Mignard, confidencias sobre su fra-
caso matrimonial debido a la discrepancia de caracteres, reflejada, se-
gún la crítica biografista, en la incompatibilidad que demuestran en El 
misántropo Celimena y Alcestes.
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terpretado en escena por Molière– no hacen sino reflejar 
el tema de la infidelidad de la esposa; pero mucho antes 
del matrimonio, y procedente de los esquemas de la com-
media dell’arte, ese tema ya desempeñaba un papel deci-
sivo en sus obras. 

Otro de los alicientes para el espectador consistía en 
identificar alusiones y referencias a personajes de la cor-
te: desde Las preciosas ridículas se había convertido en 
juego, y eran muchos los que se veían reflejados, o que-
rían verse reflejados (llegaban a entregar a Molière me-
moriales personales con esa intención), en los personajes 
de las piezas; unos, encantados a pesar de ser presenta-
dos de forma ridícula; otros, enfadados, descargaron en 
alguna ocasión su ira sobre el autor haciéndole soportar 
leves contratiempos. Alcestes tuvo enseguida modelos 
según el rumor público: desde Boileau o el filósofo La 
Mothe Le Vayer hasta Chapelier, dispensador de las sub-
venciones reales a los escritores, pasando por Colbert, 
primer ministro en ese momento, o por el duque de 
Montauzier, gobernador del Delfinado, de quien se rece-
laba, dado el carácter que se le conocía, una respuesta 
airada; por suerte para el cómico, se produjo una reac-
ción totalmente opuesta a la esperada. 

Parece cierto que Molière, siguiendo su costumbre 
para componer los tipos, tomó rasgos de aquí y de allá, 
de éste y de aquél, hasta hacer un Alcestes en el que, para 
algunos, se pintó a sí mismo, mostrándose con risa amar-
ga en medio de sus desavenencias domésticas y en un en-
torno social en cuyo seno vivía, del que se aprovechaba y 
del que se burlaba. Así lo percibieron sus amigos, com-
pañeros de farándula y primeros editores, Vinot y La 
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