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Prélogo

Para hacer de Moliére un sabio a prueba de
siglos, o por la conveniencia del momento,
pues ambas cosas se confunden muy a me-
nudo, a veces se han difuminado sus rasgos
distintivos, sobre todo aquellos a los que su
publico habia sido quizd m4s sensible.

Morales du grand siecle
Paul Bénichou

Estrenadas con cuatro anos de distancia, E/ misdntropo
(1666) y El burgués gentilhombre (1670) pertenecen a dos
registros absolutamente distintos en la obra de Moliere:
la primera, una comedia de «corte» y salon, aplica el bis-
turi sobre un sector social constituido en la etapa que ini-
cia el reinado de Luis XIV para Francia; la segunda, una
comedia de «ciudad», con musica, canto y ballet para di-
version cortesana, también lo aplica, pero ahora sobre la
burguesia ascendente y sus infulas de nobleza. E/ nisin-
tropo quiere ser, aunque provocase la risa de los especta-
dores, una comedia «seria», «<sombria» incluso, tanto que
el tiempo la ha convertido para muchos directores de es-
cena en un drama intimo, angustioso, de Alcestes, un
protagonista perteneciente a la nobleza que se «suicida»
de la sociedad y huye solo y desesperado de la vida corte-
sana. Su desenlace rompe con el final acostumbrado de



Mauro Armino

las comedias, que terminaba con el emparejamiento de
los protagonistas una vez salvados los obstaculos que la
trama iba poniendo. E/ burgués gentilhombre, en cambio,
sélo pretende ser, con un desleido argumento de jévenes
enamorados que franquean las barreras opuestas a su fe-
licidad, un divertimento para que el rey y sus cortesanos
rian y bailen en una comedia-ballet, género nuevo sobre
las tablas cuyas caracteristicas y normas Moliére habria
sido el primero en perfilar, si no en inventar; la victima de
la risa es un simple burgués ridiculo enriquecido y des-
lumbrado por los fulgores que el Rey Sol desprendia.
Pero ambas tienen, la primera con su aspereza, la se-
gunda con su risa sardénica, un denominador comtn: la
propaganda de los nuevos aires que Luis XIV trae a las
costumbres y de la civilidad abierta que los salones cor-
tesanos y la literatura van imponiendo lentamente en
una operacién de alcance politico que pretendia dejar
atras la Francia belicosa de las guerras de religion (desde
Enrique IV, primero de los Borbones, con su «Paris bien
vale una misa»), y las toscas usanzas que, con més de un
pie en la Edad Media, regian en una corte todavia domi-
nada por la nobleza de guerra. Los esfuerzos del carde-
nal Mazarino para firmar la paz en todos los litigios fran-
ceses que habia abierto la politica de su antecesor, el
cardenal Richelieu, fueron pronto inttiles; pero mien-
tras el equipo de gobierno del adolescente Luis XIV re-
abre nuevos frentes de guerra por toda Europa, la idea
mazariniana habia cuajado en los salones: buena parte
de una aristocracia desposeida de su «trabajo natural»
por los tratados de intencién pacifista de Mazarino se
veia obligada a vivir en sociedad. El cardenal italiano,
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culto y refinado, habia traido de su pais de origen algu-
nas formas de convivencia menos burdas, pero, sobre
todo, un aire distinto que afect6 a las costumbres y tenia
por objetivo satisfacer los «placeres del espiritu»; ese
aire acabaria gozando de carta de naturaleza en los salo-
nes de las précieuses, en unos gabinetes a los que ya Riche-
lieu habia dado alas en sus afanes de cultura; el cardenal
francés habia generado nuevos espacios culturales, des-
de la creacién de la Académie Francaise a la rehabilita-
cién y mejora de salas de espectdculos, pasando por el
otorgamiento de pensiones anuales a poetas, literatos y
dramaturgos; y la vida cortesana se adornaba con lectu-
ras publicas de tragedias y poemas, de charlas y debates
sobre temas como «¢Es compatible el matrimonio con el
amor?»; en este clima se produjo también la difusion de
novelas, en especial de la novela sentimental por exce-
lencia que habia mecido la juventud de muchos de los
asistentes a tales reuniones: L'Astrée, de Honoré d’Urfé.
Por esos salones pasé, durante mas de medio siglo, «todo
Francia», es decir, la créme: desde Richelieu a Condé, los
principes de Conti, los Guise, Madames de Sévigné y de
La Fayette, y su séquito de literatos: el joven Bossuet, Ta-
llemant des Réaux, Paul Scarron, Chapelain; éste, por
ejemplo, escribe a Guez de Balzac en 1638: «No se habla
sabiamente, pero si razonablemente, y no hay lugar en el
mundo donde haya mas sentido comtin y menos pedan-
teriax».

Veinte anos mas tarde, en 1658, cuando un cémico de
provincias llamado Jean-Baptiste Poquelin, Moliere, lle-
ga a Paris con sus bartulos y la intencién de situar a su
troupe en el espacio cortesano, todo ese mundo de las
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précieuses ha cambiado mucho; a mediados de los cin-
cuenta, el preciosismo literario se habia convertido en
un batl de juegos y justas poéticas donde los literatos se
extenuaban persiguiendo el mas dificil todavia, los no-
bles se engolfaban en una vida mundana dirigida por
normas muy codificadas, y las damas entretenian su abu-
rrimiento en el remedo de unas cortes provenzales ima-
ginadas a partir de los relatos del amor cortés.

Favorecida por Monsieur, Philippe d’Orléans, «her-
mano Unico del rey», la troupe de Moliére se presenta ti-
rando de batl y ofreciendo en Paris viejas comedias, sélo
a medias originales, de su etapa provinciana; le dan cier-
to prestigio y le consiguen, ya en 1658, la sala del Petit-
Bourbon, concedida por el rey en alternancia con los Ita-
lianos, los cdmicos que mantenian en Paris la tradicién
de la farsa. Al afo siguiente, el estreno de Las preciosas
ridiculas se convierte en éxito rotundo por su ataque a
los excesos del preciosismo, que hacen reir a la nobleza
que frecuenta el palacio del Louvre y los salones. Sus
protagonistas quieren ser personajes del 7zonde, del sie-
cle, términos que, en ese momento, designan exclusiva-
mente a la corte, a la buena sociedad, un «mundo» situa-
do en una estratosfera ideal y que llegaba a recibir el
calificativo de «pais»; con este sentido lo utilizarda Mo-
liere en El misdntropo.

Ataques, por otra parte, muy medidos por Moliere,
porque ese mundo conformaba casi exclusivamente,
junto con la alta burguesia', el pablico que asistia a las

1. Basta analizar los precios de las entradas. Un solo ejemplo: un ayu-
da de camara —puesto bien remunerado— cobraba como maximo, y
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obras de teatro, y que era el mismo tanto para las trage-
dias de Corneille como para las comedias; para que esos
espectadores pudieran compartir la risa y burlarse de las
ridiculas necias que son Cathos y Madeldn sin sentirse
rozados por la burla, Moliére estira la pintura de esas
provincianas hasta el patetismo de la farsa; no son, ade-
mas, sino unas burguesas, sélo capacitadas para captar
los ademanes y los gestos externos de la civilidad de la
corte, que convierten en aspavientos. La estirpe (o la fal-
ta de estirpe) de Cathos y Madelén las sitda fuera de ese
monde, que, por lo tanto, podia reirse de la despropor-
cion entre su realidad y la transcripcion que las ridiculas
hacen de un espacio que no les pertenece, por mas «pa-
risinas» que se pretendan.

Una vez resuelta la guerra civil de la Fronda, que a
punto estuvo de poner la corona sobre la cabeza de los
Condé o los Conti —tan Borbones, por otra parte, como
Luis XIV-, Mazarino y la reina madre, la espafnola Ana
de Austria, dirigen la minoria del monarca (nacido en
1638) tratando de diluir el poder de aquella aristocracia
levantisca cuyos miembros, ademds de la sangre borbo-
nica, tenian de su parte un gran prestigio como jefes de
ejército. Se ha escrito, con ironia simplificadora, que
para ello el nuevo reinado vistié a su nobleza con pelu-
cas, tacones y complicada indumentaria, para mantener-

muy pocos, 10 libras al mes; la entrada més barata, en el patio, de pie,
costaba los dias de estreno libra y media. Las entradas mas caras, la
primera fila de palcos (aristocracia, alta burguesta) y 40 plazas que se
habilitaban a ambos lados del escenario, 5 libras y 10 sous. Véase Jean
Clarke, «Les Théatres de Moliere a Paris», Le Nouveau Moliériste,
nam. 2, 1995, pp. 247-272.
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la asi entretenida en fiestas y ceremonias e impedirle
cuestionar el poder real. Lo cierto es que los ejércitos
franceses se desparraman por Europa para terminar des-
truyendo el poderio espafiol de la época; lo dirigen pa-
dres y véstagos de las grandes familias, que dejan en Pa-
ris un vacio en el que Mazarino y el joven rey van a
inducir un cambio de usos sociales, mas suaves, mas ci-
vilizados; avivaran la llama que mantenian encendida los
salones, los bel esprit (en este caso tradiizcase aproxima-
damente por «intelectuales»), los moralistas (de La Ro-
chefoucauld a La Bruyere). El joven Luis XIV, con su
mundo de fiestas barrocas y amorios, su aficion a la
musica y la danza (no dudaba en participar como bai-
larin en los grandes ballets), rapidamente secundado
como es logico por la nobleza, marcaba el paso de la
moda.

Los nuevos modelos de comportamiento que denosta-
ban las rudas formas de la vieja aristocracia fueron dicta-
dos desde los salones femeninos, de los que salian obras
précieuses que consiguieron ser programaticas; las dos
mas importantes, Artaméne ou Le Grand Cyrus (1649-
1653, la novela mas larga de la literatura francesa: supera
las 13.000 paginas y contiene dos millones cien mil pala-
bras), y Clélie (1654-1660), ambas de Madeleine de Scu-
déry, ofrecen paginas significativas para la construccion
de la civilidad en el cogollo de la corte, y, sobre todo,
para Moliére, que construye el personaje y parte del es-
queleto del Misdntropo no sélo sobre algunos temas
debatidos en ambas, sino que da forma al meollo del
tema: esa lucha de un Alcestes enamorado del caracter
que mas odia, el de Celimena, una coqueta, va mas alld
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de los limites impuestos por la galanteria al juego social
amoroso.

Moliére va a convertirse en propagandista de la «bue-
na nueva» que trae el régimen de Luis XIV, haciéndose
eco y llevando a escena esos debates que los espiritus
mads abiertos de la corte suministraban y convertian en
moda. El contenido de sus piezas va a vincularse, desde
el principio (Las preciosas ridiculas, Sganarelle o El cor-
nudo imaginario, las dos «Escuelas»), a la actividad de la
corte, con temas y personajes que traspasan la frontera
de esa moderacion exigida para sus valores: coquetas,
pretendientes importunos y pelmas dejan en ridiculo,
por un lado, los excesos y las situaciones disparatadas a
las que se habian dejado llevar, y arremeten, por otro,
contra los paladines de la vieja moral, todavia encorseta-
da en el feudalismo, contra los defensores de una rigidez
moral sometida a canones religiosos (La escuela de los
maridos, La escuela de las mujeres) y contra los represen-
tantes de la chabacana espontaneidad burguesa, de la
campechania provinciana y rustica, de la obsesién nobi-
liaria (El burgués gentilhombre, entre otras). Por otro
lado, al subrayar en sus intrigas la libertad en el amor y
la potencia del deseo amoroso, capaz de romper las ba-
rreras de la autoridad paterna, esas obras denuncian el
sometimiento de la mujer, tema de viva actualidad en
grupos sociales restringidos a las altas esferas, pero cla-
ves, que trataban de cambiar los modos de vida guiados
por una apetencia de «civilizacién» y de «galanteria»,
hacia la que habia empezado a dar algunos pasos la corte
durante el reinado de Luis XIII y luego, durante la re-
gencia de Ana de Austria, en torno a 1640.

15
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Esos valores «civilizadores» han sido definidos por
Georges Forestier como: complacencia, naturalidad —en
comportamientos, actitudes y lenguaje—, urbanidad, jo-
vialidad y «enjouement», o humor delicadamente burlén
que distancia al personaje de si mismo y del entorno?. Asu-
midos y defendidos por buena parte de la nobleza aristo-
cratica y de la alta burguesia comerciante, van a ser pro-
puestos desde el escenario por Moliere, y de los que la
obra del comedidgrafo se convertird en propagandista. El
preciosismo estaba empefado en su difusién, pero se ha-
bian entreverado con tal cantidad de ridiculeces que,
aprovechadas por Moliere para su satira, le habian agra-
ciado con ese primer éxito parisino, Las preciosas ridiculas.

Pese a burlarse de las extravagancias y cursilerias que
salen de los salones, Moliére comparte también uno de
sus proyectos subyacentes: la solidez que el nuevo reinado
presta a la sociedad francesa, enriquecida gracias a las vic-
torias de sus ejércitos en Europa y a una emprendedora
burguesia, ha de convertirse en soporte de un refinamien-
to de hébitos, y en revision de las herencias ideoldgicas del
feudalismo, incrustado en la realidad, si no su realidad
misma, durante los reinados de Enrique IV y Luis XIII.

2. Georges Forestier los resume y sintetiza asi en su ediciéon de Mo-
liere, Euvres completes, Gallimard, La Pléiade, edicién dirigida por
Georges Forestier, I, p. xvil. En adelante, la cita de las dos ediciones
de Moliere, Euvres complétes, de La Pléiade, van precisadas con el
nombre de su preparador o del director de la edicién, Georges
Couton y Georges Forestier (para ambas, véase la Bibliografia). Por
otro lado, los titulos originales de las obras de Moliére figuran en la
Cronologia.

3. Sobre ese momento y la irradiacién de los salones preciosos véase el
Prélogo a mi edicién de Las preciosas ridiculas citada en la Bibliografia.
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Y unay otra vez, con la difusién de un nuevo sentimenta-
lismo amoroso, las piezas de Moliere abordaran la educacion
de las jovenes, la legitimidad del matrimonio, la igualdad de
la mujer, su libertad frente a la tradicién para elegir marido
por encima de los intereses econémicos y familiares que,
desde la Edad Media, se habian impuesto con resultados ne-
fastos en muchas ocasiones: de ahi tantas canciones popula-
res sobre malcasadas; es de suponer que éstas, y los corres-
pondientes malcasados, figurasen entre los espectadores de
la troupe, pues la nobleza era la clase social mas afectada por
imposiciones familiares a la hora del matrimonio. Con este
fundamento suben al escenario preocupaciones que no lo
habian hecho nunca, dando sentido nuevo a una comedia de
costumbres cuyo objetivo principal ya no es un divertimento
simple, sino que suma una carga butlona y critica, que afecta
alavida moral, a una reflexién sobre hechos de la vida social;
y, al hacerlo, amplia las perspectivas de la comedia.

Moliére va a poner toda su inteligencia, su habilidad
escénica y su capacidad al servicio de una nueva politica
de corte asentando los fundamentos de dos géneros tea-
trales nuevos: la comedia (La escuela de las mujeres), y la
comedia-ballet (desde Les Ficheux [Los importunos], en
1661, hasta la Gltima de sus piezas, E/ enferno imagina-
rio, en 1673, pasando entre otras por El burgués gentil-
hombre en 1670), es decir, pone todo su talento al servi-
cio delas consignas emitidas desde el poder. De «ministro
de opinién» del rey lo calificara Stendhal, que no duda
en tildarle, por ese cinismo, de canalla*,

4. Lo cual, dicho por un ferviente partidario de Napoleén Bonaparte
como fue el autor de E/ rojo y el negro, que en su juventud sofiaba con
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Como «ministro de opinién» de Luis XIV, Moli¢re se
dedica a cumplir la finalidad admitida para la comedia:
castigat ridendo mores, que, para él, tiene mayor fuerza a
la hora de impresionar la opinién de los espectadores
que las obras tragicas. Pero no sélo es «ministro de opi-
nién» del rey, también lo es de todo ese 7zonde cortesano
que seguia el movimiento de una rueda del Estado que
habian empezado a engrasar los cardenales; el nuevo rey
se embarca en esa rueda; comparte la idea bésica de Ri-
chelieu, convertir la cultura en escaparate del poder; y
construye o rehabilita palacios de magnificencia desco-
nocida que se convierten en escenario de exhibicion de
la realeza, en teatro donde va a refulgir el poder absoluto
de un Rey Sol a cuyo alrededor gira la corte, planeta fue-
ra de la 6rbita de los parisinos mortales. El propio mo-
narca se ofrece, y ofrece su reino, como espectaculo,
como exhibicion de la grandeza conseguida. De ahi ese
gigantesco decorado, ese refulgente escenario que van a
ser sus palacios, en especial Versalles, donde la accion
politica, enmarcada en oros, espejos y mamposterias ba-
rrocas, esta tan absolutamente codificada como las pau-
tas que deben seguir los actores en una obra teatral. En
ese disefio de politica cultural, Moliére juega el papel de
vocero, de heraldo perfecto de esa exhibicion del poder.

Mientras Turena dirige los ejércitos, por lo general vic-
toriosos, contra los espanoles, el joven Luis XIV puede
entregarse a sus pasiones: el amor, la caza, la danza, el

escribir comedias de éxito «como Moliere» (Vie de Henry Brulard), no
deja de ser paradéjico. Para las opiniones de Stendhal sobre Moliére,
véanse especialmente sus Mémoires d’un touriste en Bretagne.

18
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teatro, y a la celebracion de fiestas cortesanas de varios
dias de duracién con un derroche inaudito de dinero,
como Los placeres de la Isla Encantada (1664) que tuvie-
ron por «guionista» a Moli¢re. Precisamente durante
esas fiestas, muestra clara del favoritismo real, Moliére
va a estrenar E/ Tartufo (mas exactamente, una primera
version en tres actos), obra que desencadenara la batalla
mas dura de la historia del teatro, finalizada con una vic-
toria pirrica para el comico: tardar cinco afios en conse-
guir que E/ Tartufo que conocemos, en cinco actos, se
represente gracias al apoyo del rey para frenar los ata-
ques del partido devoto, uno de cuyos puntales mas fir-
mes era la reina madre. Cinco afios de batalla (1664-
1669) durante los que la cabala devota no solt6 su presa,
aunque Moliére no permanezca inactivo, se debata y es-
criba en ese periodo sus tres obras maestras: E/ Tartufo,
Don Juan o El festin de piedra 'y El misintropo; maestras,
y también explosivas.

El misdntropo

En ese clima de favor por un lado, de intimidaciones y
ataques por otro en que nuestro autor se mueve, se abre
el periodo mds frenético tanto de la vida como de la obra
de Moliere, que acaba de salir bastante bien parado de la
batalla de La escuela de las mujeres: de principios de
1664 a mediados de 1666 (El misintropo se estrena el 4
de junio de esa Gltima fecha) se ciernen sobre él hechos de
su vida privada que inciden con virulencia inesperada en
las querellas publicas que mantiene por sus obras: desde

19
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el nacimiento de sus dos primeros hijos, Louis y Esprit-
Madeleine (19 de enero de 1664 y agosto de 1665, res-
pectivamente), tras su matrimonio con Armande Béjart en
febrero de 1662, hasta la enfermedad que, al cebarse en
Moliére en noviembre de 1666, trastorna durante cin-
cuenta dias el trabajo de la troupe, que, mal que bien, si-
gui6 tirando de repertorio aunque sin su director en esce-
na; la enfermedad parece aniquilarlo, hasta el punto de
que, a principios del afio siguiente, las gazettes difunden el
rumor de que «Moliére se encuentra en las Gltimas».
Segtin una alusién no demostrada, el primer acto de
El misantropo habria sido leido por Moliere en el salon
del senor de Broussin en 1664, en presencia del duque
de Vitry y de su amigo Boileau, quien habria declamado
su I1.* Satira en la misma sesion; hay otro dato que pa-
rece mas fidedigno a la critica molierista: en septiem-
bre de 1665, Moliere ya tendria escritas varias escenas,
pero dej6 de lado la pieza para atender otros encargos
cortesanos. A esa supuesta lectura de las primeras esce-
nas de E/ misdntropo, hay que sumar la reposicion de
obras propias y la interpretacion de obras ajenas (Raci-
ne, Donneau de Visé, Corneille) por parte de la compa-
fia; visitas a casas palaciegas (por ejemplo a Villers-Co-
tteréts, en los dominios de Monsieur, donde representa
seis obras de Moliere, entre ellas E/ Tartufo recién pro-
hibido, o al castillo de los Condé en Raincy en dos oca-
siones, o a Versalles); y la escritura, montaje y estreno
de Don Juan o El festin de piedra, pronto retirada de
cartel; de E/ amor médico (con musica y ballet); y, por
fin, de E/ misdntropo. Hasta finales de ese afio de 1666,
aln estrenara El médico a su pesar, asi como tres contri-
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buciones breves al Ballet de las Musas (Melicerta, La
pastoral cémica y El siciliano o El amor pintor). Todo
ello durante un periodo en el que Francia vive movi-
mientos contra el teatro en Toulouse y otras provincias, y
en el que varios ensayistas tedricos arremeten contra los
escenarios denunciando su «inmoralidad», con citas ex-
presas contra La escuela de las mujeres, como la que figura
en el Traité de la comédie, obra péstuma de su antiguo
«protector» durante la etapa de provincias, el principe de
Conti, «convertido», de escandaloso libertino, en hombre
de moral rigida —le habian hecho ver que era la tercera ca-
beza en el orden sucesorio, tras sus parientes los Condé, si
algo le ocurria a Luis XIV-. En medio de esos combates
publicos, Moliére ley6 varias veces su comedia en los salo-
nes, recogiendo observaciones y comentarios, segtin Gri-
marest, que aceptd o desechd, como la que le hizo Hen-
riette de Inglaterra, esposa de Monsieur, a la que habia
dedicado La escuela de las mujeres’: 1a cunada de Luis XIV
le habria pedido suprimir «como un rasgo indigno de una
obra tan buena» la mencién al esmirriado vizconde que
escupe en un pozo (V, escena tltima).

Contaminacién de obra y vida

El estreno de El misintropo se ve perturbado, ademas,
por hechos relevantes de la vida privada de Moliére, que,
si hoy han pasado a segundo plano, en la época alimen-

5. Sale de imprenta el 17 de marzo de 1663; algo mas de dos afios
antes, Moliere habia dedicado La escuela de los maridos a su esposo,
Philippe d’Orléans (fecha de impresion, 20 de agosto de 1661).
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taban el morbo del circulo de espectadores, todos ellos
al tanto de lo que ocurria de puertas adentro en casa del
autor y en el seno de la troupe. Desde hace dos afos, Mo-
liere sufre un palmario desequilibrio de humores que lo
vuelven arrebatado e impaciente, y, como remate, la con-
vivencia con Armande Béjart parece haberse roto. Este
dato biografico habia contaminado ya la critica de La es-
cuela de las mujeres: trama y contenidos fueron interpre-
tados como reflejo de la vida doméstica de su autor, ca-
sado en 1662 con una joven de veinte afios a la que
doblaba en edad; esa diferencia de afos, aunque nada
infrecuente en la esfera aristocratica, no dejaba de escan-
dalizar socialmente. El nacimiento incierto y los padres
inseguros e improbables de la novia podian por si solos
alimentar cualquier tipo de ficcién mas o menos apunta-
lada por la neblina que ocultaba la verdad: a finales de
1663, Racine anota® que Montfleury, el mayor actor tra-
gico del momento, ha presentado ante el rey una denun-
cia contra Moliere acusandole de «haberse casado con la
hija y haberse acostado en el pasado con la madre» su-
puesta, Madeleine Béjart. Cuando el rey y su cunada
Henriette de Inglaterra apadrinan al primer hijo de Mo-
liere y de Armande el 28 de febrero de 1664, el asunto
parece zanjado: pese a todas las acusaciones de inmora-
lidad en sus obras o en su vida personal —la de Montfleu-
ry, sin crédito por tratarse de la denuncia de un rival, ha
ido a parar a la papelera—, el rey ha puesto su mano sobre
el hombro de Moliére, oficializando asi su estatus de fa-

6. En carta fechada en noviembre de 1663 y dirigida al abate Le
Vasseur.
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vorito, ademas de otorgarle una pensién de 1.000 libras
en calidad de bel esprit: el coronado sale por tanto garan-
te de la moralidad de su «ministro» de especticulos y
deja en nada las acusaciones de falta de religion. Pero el
apoyo regio durante la batalla de La escuela de las muje-
res no impide que los folletos contra la obra se burlen de
Madeleine Béjart por «vieja», tilden a su «hermana» Ar-
mande de «ligera», y apliquen una y otra vez al autor las
acusaciones que antes y después acompafnaran cada uno
de sus estrenos: cornudo, imitador de los italianos, in-
moral, fisicamente épuisé...

El enredo sobre los origenes y la conducta de Arman-
de permite una burla acerba de Henry Guichard duran-
te su proceso en el célebre affaire de los venenos, en
1676, cierto que bastantes afios més tarde y muerto ya
Moli¢re; este intendente general del hermano del rey,
acusado de tentativa de envenenamiento contra Lully,
resume lo que el entorno pensaba y magnifica de forma
brutal la situacién, aduciendo que el nacimiento de la es-
posa de Moliere

es oscuro e indigno, que su madre es muy incierta, que su
padre no es sino demasiado incierto, que es hija de su mari-
do, mujer de su padre, que su matrimonio es incestuoso,
que, en una palabra, esta huérfana de su marido, esta viuda
de su padre y esta mujer de todos los demas hombres nunca
quiso resistirse mas que a un solo hombre, que era su padre
y su marido.

Tampoco la mala reputacion puablica de las Béjart ayu-
daba mucho. En su Vida del seiior de Moliére, Grimarest
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asegura que Armande daba motivos sobrados para en-
cender los celos de Moliére, y que en 1666 vivian separa-
dos de corazén si no de cuerpo y bienes: «Moliere, des-
pués de haber soportado muchas frialdades y discusiones
domésticas, hizo lo posible por encerrarse en su trabajo
y en sus amigos, sin preocuparse por la conducta de su
mujer»’.

Estas acusaciones, que pesaran sobre el resto de la vida
de Moliere e infectaran la critica de sus obras, serian re-
flejo para algunos de una vida conyugal abundante en
angustias e infidelidades. No existe documento alguno
que refiera directamente los sentimientos de la pareja,
salvo los que indirectamente puedan inferirse del naci-
miento en ese periodo de los dos primeros hijos del ma-
trimonio; desde el inicio, tras la boda, las denuncias de
infidelidad se atienen a tdpicos®; los celos que soliviantan
a Arnulfo —protagonista de La escuela de las mugeres, in-

7. El primer texto, anénimo, que menciona las desavenencias con-
yugales entre Moliére y Armande data de 1676 —el comedidgrafo ha
muerto en febrero de 1673—, aunque se edité en 1688: La Fameuse
comédienne ou Histoire de la Guérin, auparavant femme et veuve de
Moliére, cuya virulencia se ceba de forma muy personalizada en Ar-
mande. Por otro lado, la mayor parte de las informaciones dadas por
Grimarest, en 1705, es decir, treinta y dos afos después de la muerte
del autor, son poco fiables para la historiografia molieresca: utiliz6
como fuentes principales a la hija del autor, Esprit-Madeleine —de seis
afios cuando muere su padre; después habia pasado veinte en un con-
vento—, y al actor Baron, de veinte afios, que sélo habia convivido con
la troupe las tres Gltimas temporadas.

8. Segin Grimarest, Moli¢re habria hecho a sus amigos, el fisico
Jacques Rohault y el pintor Pierre Mignard, confidencias sobre su fra-
caso matrimonial debido a la discrepancia de caracteres, reflejada, se-
gtin la critica biografista, en la incompatibilidad que demuestran en E/
misdntropo Celimena y Alcestes.
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terpretado en escena por Moliére— no hacen sino reflejar
el tema de la infidelidad de la esposa; pero mucho antes
del matrimonio, y procedente de los esquemas de la corz-
media dell’arte, ese tema ya desempefiaba un papel deci-
sivo en sus obras.

Otro de los alicientes para el espectador consistia en
identificar alusiones y referencias a personajes de la cor-
te: desde Las preciosas ridiculas se habia convertido en
juego, y eran muchos los que se veian reflejados, o que-
rian verse reflejados (llegaban a entregar a Moliére me-
moriales personales con esa intencién), en los personajes
de las piezas; unos, encantados a pesar de ser presenta-
dos de forma ridicula; otros, enfadados, descargaron en
alguna ocasion su ira sobre el autor haciéndole soportar
leves contratiempos. Alcestes tuvo enseguida modelos
segin el rumor publico: desde Boileau o el filésofo La
Mothe Le Vayer hasta Chapelier, dispensador de las sub-
venciones reales a los escritores, pasando por Colbert,
primer ministro en ese momento, o por el duque de
Montauzier, gobernador del Delfinado, de quien se rece-
laba, dado el caricter que se le conocia, una respuesta
airada; por suerte para el cémico, se produjo una reac-
cién totalmente opuesta a la esperada.

Parece cierto que Moliere, siguiendo su costumbre
para componer los tipos, tom6 rasgos de aqui y de all4,
de éste y de aquél, hasta hacer un Alcestes en el que, para
algunos, se pintd a si mismo, mostrandose con risa amar-
ga en medio de sus desavenencias domésticas y en un en-
torno social en cuyo seno vivia, del que se aprovechaba y
del que se burlaba. Asi lo percibieron sus amigos, com-
paneros de farandula y primeros editores, Vinot y La
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