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ARRIBAR ALJAPO

Un cop va haver pujat la maleta al tren, en Peter semblava
que tingués pressa per sortir del mig, pero no per marxar.
Va dir que és que li feia por que el tren comencés a moure’s.
S’estava a ’andana, mirant per la finestra i fent adéu amb la
ma. Somrient, saludant. El somriure que feia a la Katy era
obert, lluminds, sense cap ombra de dubte, convencut que
la nena i ell sempre serien una meravella 'un per a altre.
El somriure cap a la seva dona semblava esperancat i lleial i
anava acompanyat d’una mena de determinacid, una cosa
que no era facil d’expressar amb paraules i que potser no es
podria expressar mai. Sila Greta hagués comentat una cosa
aixi, ell li hauria dit que era una bestiesa, i ella hi hauria estat
d’acord, convencuda que era poc natural que unes persones
que es veien cada dia, constantment, s’haguessin de donar
explicacions de cap mena.

Quan en Peter era un bebe, la seva mare havia travessat
amb ell a coll unes muntanyes de les quals la Greta sempre
oblidava el nom per fugir de la Txecoslovaquia sovietica i en-
trar a ’Europa occidental. Anaven amb més gent, és clar. La
intencio del pare d’en Peter era marxar amb ells pero el van
tancar en un sanatori just abans de la data de la sortida se-
creta. Havia de seguir-los quan pogués, pero es va morir.



—Ja he llegit histories d’aquestes —va dir la Greta quan
en Peter I’hi va explicar per primer cop. Va afegir que, en
aquestes histories, el nado esclafia a plorar i invariablement
I’havien d’ofegar o escanyar perque el plor no posés en perill
tot el grup clandesti.

En Peter va dir que no havia sentit mai res d’igual i que
no sabia dir que hauria fet la seva mare en aquestes circums-
tancies.

El que si que va fer va ser arribar a la Colimbia Brita-
nica, on va perfeccionar I’angles i va aconseguir una feina
per donar classes del que llavors es deia Practiques Comer-
cials a alumnes d’institut. Va pujar en Peter tota sola i el va
enviar a la universitat, i ara era enginyer. Quan la mare els
anava a veure, primer al pis i més endavant a la casa on vi-
vien, sempre s’estava asseguda a I’habitacio del davantino
entrava mai a la cuina fins que la Greta no I’hi convidava.
Era la seva manera de ser. Portava la discrecid fins a I’extrem.
No cridar I’atenciod, no ficar-s’hi, no suggerir res, tot i que
superava de molt la seva jove en totes les arts o tecniques do-
mestiques.

A més a més, havia deixat el pis on vivia amb en Peter i
s’havia traslladat a un pis més petit sense cap altra habitacio
i amb espai Unicament per a un sofa llit. (O sigui que en
Peter no podra tornar a casa amb la mare? La Greta li feia
broma, pero ella reaccionava desconcertada. No li feien gra-
cia les bromes. Potser era un problema d’idioma, pero ara
I’angles era la seva llengua habitual i de fet 'inica que en
DPeter sabia. Ell estudiava Practiques Comercials —tot i que
no amb la seva mare— mentre la Greta estudiava el Paradfs



perdut. La Greta evitava com la pesta tot el que fos util. Ell,
en canvi, feia el contrari.

A través del vidre, i com que la Katy no estava disposada
a deixar de saludar, no van tenir més remei que fer-se ga-
nyotes comiques o més aviat poca-solta. Ella pensava que
era un home molt guapo i que no semblava que en fos cons-
cient. Duia els cabells tallats al raspall, que era la moda en
aquell moment —sobretot si eres enginyer o una cosa sem-
blant— i tenia una pell clara que mai s’enrojolava com la
d’ella ni li sortien taques de sol sin6 que se li emmorenia
uniformement a qualsevol epoca de ’any.

Les seves opinions eren una mica com la seva pell.
Quan sortien de veure una pellicula, ell mai no en volia par-
lar. Deia que era bona, o forca bona, o correcta. No veia cap
necessitat de continuar-ne parlant. Mirava la televisio i llegia
un llibre si fa no fa de la mateixa manera. Era de bona fe amb
aquesta mena de coses. Segur que els autors ho havien fet
tan bé com podien. La Greta solia contradir-lo i li pregun-
tava amb impertinencia si diria el mateix d’un pont. Els que
feien el pont ho feien tan bé com podien, pero si el pont
queia, és evident que no era prou.

En comptes de discutir, ell reia.

No és el mateix, deia.

{No?

No.

La Greta hauria d’haver-se adonat que aquesta actitud
—tolerant, de no intervencio— era una benediccio per a ella,
perque ella era poeta i en els seus poemes hi havia coses que
no eren gens alegres ni facils d’explicar.



(La mare d’en Peter i les persones amb qui ell treballava
—els que ho sabien— encara deien poetessa. Ella ’havia en-
sinistrat a no fer-ho. Val a dir que no calia. Ni calia ensinis-
trar els parents que havia anat deixant enrere al llarg de la
vida ni la gent que la coneixia ara en el seu paper d’esposa i
mare, perque no sabien res d’aquesta peculiaritat.)

Seria dificil, més endavant, explicar que era correcte i
que no en aquell temps. Podies dir: bé, el feminisme no ho
era. Pero llavors havies d’explicar que feminisme no era ni
tan sols una paraula que fes servir ningud. Després la qiiestid
se’t complicava per explicar que tenir una idea important,
ja no diguem una ambicio, o simplement llegir un llibre de
debo, podia ser considerat sospitos, relacionat amb la pneu-
monia que pogués tenir un fill teu, i que una declaracio po-
litica en una festa de la feina del marit podia costar-li un
ascens. No importava gaire de quin partit politic es tractés.
La qiiestio era fer tancar la boca a una dona.

La gent reia i deia: Oh, segur que fas broma, i tu deies:
Si, pero només a mitges. Llavors ella deia: en canvi si escri-
vies poesia era una mica més segur ser dona que no home.
Aqui és on entrava la paraula “poetessa”, com un coto6 de
sucre de fira. En Peter no ho hauria vist aixi, deia ella, pero
és clar, ell havia nascut a Europa. Si que hauria entes que se
suposava que havien de pensar d’aquestes coses els seus
companys de feina.

Aquell estiu, en Peter havia d’anar-se’n un mes o potser una
mica més a dirigir un projecte a Lund, al nord del pafs, de
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‘ fet, tan al nord com podies arribar a la peninsula. No hi
havia possibilitats d’allotjament per a la Katy i la Greta.
‘ La Greta, pero, a la biblioteca de Vancouver havia tre-
ballat amb una noia que s’havia casatise n’havia anat a viure
a Toronto, i amb qui encara tenia contacte. La noia i el seu
‘ marit tenien previst anar a passar un mes a Europa aquell
estiu —ell era professor— i havia escrit a la Greta pregun-
: tant-li si ella i la seva familia els podien fer el favor —era
: molt educada— d’ocupar la casa de Toronto una part del
mes per no deixar-la tants dies buida. I1a Greta li havia con-
‘ testat que en Peter no hi podria anar pero que acceptava I’o-
1 feriment i hi aniria amb la Katy.

Era per aixo que ara es deien adéu amb la ma sense
parar des de I’andana i des del tren.

‘ En aquell temps hi havia una revista que es deia The Echo Ans-
wers i que es publicava a Toronto de manera irregular. La
‘ Greta I’havia trobada a la biblioteca i hi havia enviat uns
1 quants poemes. N’hi van publicar un parell i, de resultes
d’aix0, quan I’editor de la revista va anar a Vancouver, la tar-
‘ dor anterior, la va convidar a una festa, amb altres escrip-
] tors, perque el pogués coneixer. La festa era a casa d’un
escriptor que li sonava de nom. Com que era a ultima hora
dela tarda, quan en Peter encara era a la feina, va trucar a un
cangur i va agafar ’autobus de North Vancouver per Lions
| Gate Bridge i Stanley Park. Després va haver d’esperar un
‘ altre autobus davant de la badia de Hudson i fer un llarg re-
corregut fins al campus de la universitat, que era on vivia
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I’escriptor. Va baixar a I’dltim cap de carrer i el va recdrrer
comprovant els numeros de les cases. Duia uns talons alts
que la feien anar a poc a poc, i també el seu vestit negre més
sofisticat, amb cremallera al darrere, cenyit a la cintura i
sempre una mica massa estret als malucs. Tot plegat li do-
nava un aspecte una mica ridicul, pensava mentre avangava
mig ensopegant pel carrer sinuds sense voreres, sense
ningu a la vista, quan queia la tarda. Cases modernes amb
finestrals, com a qualsevol barri amb pretensions, res a
veure amb la mena de barri que s’esperava trobar. Comen-
cava a preguntar-se si no s’havia equivocat de carrer, i no li
hauria sabut gens de greu. Podria tornar a la parada de ’au-
tobus i asseure’s al banc. Podria treure’s les sabates i pre-
parar-se per al llarg recorregut solitari de tornada a casa.
Pero0 va veure cotxes aparcats i el nimero que buscava, i
java ser massa tard per fer mitja volta. L’enrenou s’esquitllava
per la porta tancada i va haver de trucar dos cops al timbre.
La va rebre una dona que semblava que esperés algu
altre. Rebre no era ben bé la paraula: la dona va obrir la porta
ila Greta va dir: “M’imagino que la festa deu ser aqui”.
“(A tu que et sembla?”, va dir la dona, i es va repenjar
al marc de la porta barrant-li el pas fins que ella, la Greta,
va dir: “¢Puc entrar?”, illavors va fer un gest que va semblar
causar-li un dolor considerable. No va demanar a la Greta
que la seguis, pero ella la va seguir de totes maneres.
Ningu no li va dir res ni es va fixar en ella, pero, al cap
d’una estona, una noia adolescent li va acostar una safata
plena de gots amb una mena de llimonada rosa. La Greta en
va agafar un, se’l va beure d’un glop com una assedegada i
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en va agafar un altre. Va donar les gracies a la noia i va in-
tentar fer conversa sobre el cami llarg i la calor, pero la noia
no hi tenia cap interes i va continuar la seva feina.

La Greta anava canviant de lloc. No parava de somriure.
Ningu no semblava reconeixer-la ni alegrar-se de veure-la, i
de fet {per que se n’havien d’alegrar? Molts ulls s’entretenien
un moment al seu voltant i després continuaven les conver-
ses. Reien. Tothom tret de la Greta compartia amics, acu-
dits, secrets a mitges, tothom semblava haver trobat algu
que I’acollis. Tret dels adolescents, que continuaven emmur-
riats i repartint begudes rosa sense treva.

No ho va deixar correr, pero. L’alcohol hi ajudava, i va
decidir que agafaria un altre got quan passessin amb la sa-
fata. Va buscar una colla on hi hagués un forat per incorpo-
rar-se a la conversa. Va pensar que n’havia trobat una en
sentir titols de pellicules, pellicules europees com les que
comencaven a fer-se a Vancouver en aquell temps. Va sentir
el titol d’una que havia anat a veure amb en Peter. Els quatre-
cents cops. “Ep, jo ’he vista.” Ho va dir en veu alta i entusiasta
i tots se lavan mirar. Un d’ells, el que portava la veu cantant,
va dir: “¢Ah si?”.

La Greta estava borratxa, és clar. Un Pimm’s nam. 1 i
un suc de raim rosat engolit en un instant. No es va prendre
el desdeny seriosament, com podria haver-se’l pres en con-
dicions normals. Va continuar a la deriva, conscient que en
certa manera estava desorientada pero amb la sensacié que
hi havia una atmosfera de permissivitat vertiginosa a la sala
i que era igual que no fes amics, podia anar amunt i avall i
anar opinant sobre el que volgués.
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‘ En un passadis hi havia un grup de gent important.
Entre ells hi va veure ’amfitrid, I’escriptor el nom i la cara
‘ del qual li sonaven de feia tant de temps. Parlava en veu molt
alta i frenetica i tant ell com un parell d’homes més irradia-
ven perill, com si els costés tan poc insultar-te com mirar-
‘ te. Les que va deduir que eren les seves dones completaven
el cercle on havia intentat infiltrar-se.
: La dona que li havia obert la porta, i que també era es-
: criptora, no era de cap colla. La Greta va veure que es girava
quan algt la va cridar. El nom era el d’una collaboradora de
‘ la revista que li havia publicat els poemes. Amb aquesta ex-
1 cusa, ¢no seria possible acostar-se-li i presentar-s’hi? {Una
persona del mateix nivell, malgrat la tibantor amb que I’ha-
via rebut?

Tanmateix, en aquell moment la dona tenia el cap re-
j penjata I’espatlla de ’home que I’havia cridat, i no s’haurien
‘ pres gens bé una interrupcid.
Aquesta reflexio li va fer venir ganes de seure i, com que
: no hi havia cadires, es va asseure a terra. Se li va acudir una
1 idea. Va pensar que, quan anava a una festa d’enginyers amb
en Peter, ’'ambient era agradable pero la conversa avorrida
‘ i que era aix{ perque la importancia de cadascu ja estava fi-
] xada i establerta com a minim durant aquella estona. En
canvi, aqui ningu no anava segur. Tothom podia fer judicis
al’esquena dels altres, fins i tot dels més coneguts i publi-
cats. Podies adoptar un aire de distincié o d’enginy fossis
| qui fossis.
‘ I aqui s’havia trobat desesperada perque algu li llancés
un os de conversa per molt rosegat que fos.
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‘ Quan va tenir elaborada la teoria de la situacio, es va
sentir alleujada i va deixar d’importar-li que ningu li parlés.
‘ Es va treure les sabates i va notar un gran descans. Seia en
una de les zones menys concorregudes de la festa, amb I’es-
quena repenjada a la paret i les cames estirades. Com que
‘ no volia arriscar-se a vessar la beguda a la catifa, se la va aca-
bar de seguida.

‘ Hi havia un home dret al seu costat.

: —¢Com has vingut? —Ii va preguntar.

Li van fer pena els peus feixucs i grossos de ’home. Li
‘ feia pena qualsevol que hagués d’estar-se dret.

1 Liva dir que I’havien convidada.

—Ja. ¢Pero has vingut amb cotxe?

—Caminant. —Per0d amb aixo no n’hi havia prou i, al
cap d’un moment, va afanyar-se a oferir-li la resta.— He vin-
j gut amb autobus i després caminant.

‘ Un dels homes dels del grup especial ara estava darrere
de I’home de les sabates. “Una idea excel-lent”, va dir. De
! fet, semblava disposat a parlar amb ella.

1 El primer home no va fer gens de cas d’aquest altre.
Havia rescatat les sabates de la Greta, pero ella les va rebutjar
‘ dient que li feien massa mal.

] —Porta-les a la ma. O te les portaré jo. ¢Pots aixecar-te?

Va buscar ’home més important per demanar-li ajuda,
pero no hi era. Ara recordava que havia escrit’home aquell:
una obra de teatre sobre els dujoboris que havia causat al-
| darulls perque els dujoboris havien d’anar despullats. Evi-
‘ dentment, no eren dujoboris reals sin6 actors. I al final no
els van deixar sortir despullats.
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Va mirar d’explicar aixo a ’home que I’havia ajudat a
aixecar-se, pero era evident que no li interessava. Li va pre-
guntar que escrivia. Ell li va respondre que no era ben bé es-
criptor, que era periodista i que estava de visita a casa del
seu fill i la seva filla, néts dels amfitrions. Ells —els fills—
eren els que servien les begudes.

—Letals —va dir referint-se a les begudes—. Crimi-
nals.

Araja eren fora. Ella caminava descal¢a per ’herbaiva
esquivar un bassal amb penes i treballs.

—Algu ha vomitat aqui —va dir al seu acompanyant.

—S{ —va dir ell, i li va obrir la porta del cotxe. L’aire
del carrer li havia canviat I’humor i havia passat d’una eufo-
ria agitada a un estat d’anim que s’acostava a la incomodi-
tat, fins i tot a la vergonya.

—North Vancouver —va dir ell. L’hi devia haver dit
abans—. ¢Es aix0? Doncs anem-hi. The Lions Gate.

Confiava que no li preguntés que feia a la festa. Si li
havia de dir que era poeta, la situacié en que es trobava en
aquell moment, la seva immoderacid, li hauria semblat la-
mentablement tipica. Era al vespre, pero encara no s’havia
fet fosc del tot. Semblava que anaven en la direccid correcta,
a lavora de I’aigua i després van travessar un pont. El pont
de Burrard Street. Després més transit, mantenia els ulls
oberts i mirava els arbres que anaven passant, i després els
tornava a tancar sense voler. Quan el cotxe es va aturar, es
va adonar que era massa d’hora per haver arribat a casa. Es
a dir, a casa d’ella.

Uns arbres frondosos immensos damunt d’ells. No es
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‘ veien estrelles, pero si un reflex a I’aigua, entre el lloc inde-

terminat on eren i les llums de la ciutat.

‘ —Limita’t a seure i a considerar —va dir ell.

Va quedar extasiada per la paraula.

—Considerar.

‘ —Com entraras a casa teva, per exemple. {Pots fer-ho

amb dignitat? No exageris. {Amb desimboltura? Suposo que

‘ tens marit.

: —Primer t’hauré de donar les gracies per haver-m’hi

acompanyat —va dir—. Per tant, m’hauras de dir com et

‘ dius.

1 Ell va dir que ja I’hi havia dit. Potser dos cops. Pero hi

tornava, cap problema. Harris Bennett. Bennett. Era gendre

dels organitzadors de la festa. Aquells eren els seus fills, els

que repartien les begudes. Ell i els fills havien vingut de To-

j ronto. ¢En tenia prou?

‘ —¢Tenen mare?

—Es clar que si, pero és a I’hospital.

! —Ho sento.

1 —No et preocupis. Es un hospital prou agradable per

a persones amb problemes mentals. O podriem dir-ne emo-

‘ cionals.

] Ella es va afanyar a dir-li que el seu marit es deia Peter,

que era enginyer i que tenien una filla que es deia Katy.
—Oh, aix0 esta molt bé —va dir ell, i va comencar a fer

marxa enrere.

| A Lions Gate Bridge va dir:

‘ —Perdona’m si t’he parlat aixi. Estava pensant si et be-

saria o no i he decidit que no.
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Ella va entendre que li deia que, per alguna rad, no es
mereixia que la besés. Es va sentir mortificada, com si li ha-
gués clavat un bolet per tornar-la a la sobrietat.

—A veure, quan passem el pont, (hem de girar a la
dreta per Marine Drive? —va continuar—. Ja m’ho diras.

Durant la tardor, ’hivern i la primavera segiients a penes hi
va haver un sol dia que no pensés en ell. Era com tenir cada
dia el mateix somni en el moment d’adormir-se. Repenjava
el cap al coixi del respatller del sofa i s’imaginava als seus
bracos. Es podria pensar que no en recordava la cara, pero
se li apareixia amb tot detall, la cara arrugada i d’aspecte
cansat d’un home satiric que no s’estava gaire a I’aire lliure.
També tenia present el seu cos, que es presentava relativa-
ment cansat pero fort, i excepcionalment desitjable.

Gairebé plorava d’enyorament. Amb tot, aquesta fan-
tasia va desapareixer, va hivernar, quan en Peter va tornar a
casa. Els afectes quotidians van passar al primer pla, llavors,
fiables com sempre.

El somni, de fet, era molt semblant al clima de Vancou-
ver: una mena d’enyorament depriment, una tristesa onirica
i plujosa, un pes que li oprimia el cor.

¢I que havia de pensar del refts de besar-la, que podria
considerar-se un cop poc galant?

Senzillament, el va ignorar. Se’n va oblidar del tot.

¢l de la seva poesia? Ni una frase, ni una paraula. Ni el
més petit indici que mai ’hagués cultivat.

Evidentment, es permetia aquests arravataments sobre-
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tot quan la Katy dormia. De vegades deia el seu nom en veu
alta, acceptava la imbecillitat i, acte seguit, sentia una ver-
gonya abrusadora que la feia menysprear-se. Imbecillitat,
certament. Imbecil.

Llavors va venir una sotragada, la perspectiva, i després
la certesa, de la feina a Lund, ’oferiment de la casa a To-
ronto. Un canvi d’escenari, un accés d’audacia.

Es va trobar escrivint una carta. No comengava de cap ma-
nera convencional. Res d’“Estimat Harris”. Ni de “No sé si
em recordes”.

Escriure aquesta carta és com ficar un missatge en una
ampolla...

[ confiar

que atribara al Japa.

El més semblant a un poema quan ha passat un temps.

No tenia ni idea de ’adreca. Era prou descarada i boja
per trucar als que havien organitzat la festa. Pero, quan la
donava contestar, se li va assecar la gola, la boca se li va con-
vertir en una tundra i va haver de penjar. Després va anar
amb la Katy a la biblioteca publica i va trobar una guia tele-
fonica de Toronto. Hi havia molts Bennet, pero ni un Harris
o un H. Bennett.

Llavors va tenir una idea sorprenent: mirar les necrolo-
giques. No se’n va poder estar. Va esperar fins que ’home
que llegia I’exemplar de la biblioteca va haver acabat. Nor-
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‘ malment no veia el diari de Toronto perque s’havia de tra-
vessar el pont per comprar-lo i en Peter sempre portava a
‘ casa el Vancouver Sun. Passant els fulls, finalment va trobar
el seu nom al capdamunt de la columna. O sigui que no era
mort. Columnista d’un diari. Naturalment, no devia voler
‘ que la gent el molestés trucant-lo a casa.

Escrivia sobre politica. El text semblava intelligent,
‘ pero a ella no li interessava gens.

: Liva enviar la carta alla, al diari. No podia estar segura
de si obria ell mateix el correu i, com que li va semblar que
‘ posar “privat” en el sobre era buscar-se problemes, es va li-
1 mitar a escriure, després de les paraules sobre ’'ampolla, el
dia i ’hora de la seva arribada en tren. Sense cap nom. Va
pensar que qui obris el sobre podria pensar que era d’algun
parent vell donat als estirabots. Res que I'impliqués, ni tan
j sols en el cas que una carta tan peculiar arribés a casa seva i
‘ la seva dona, tornada de I’hospital, ’obris.

! Evidentment, la Katy no havia entes que el fet que en Peter
fos a I’andana volia dir que no viatjaria amb elles. Quan el
‘ tren es va comencar a moure i ell no, i quan el van haver
] deixat enrere en agafar velocitat, no es va prendre gens bé
aquella desercid. Tanmateix, al cap d’una estona es va tran-
quillitzar i va dir a la Greta que ja el trobarien al mati.
Quan va arribar el mati, la Greta estava inquieta, pero
| la Katy no va fer esment de I’absencia. La Greta li va pregun-
‘ tar si tenia gana i ella li va dir que si, i després va explicar a
la seva mare —com li havia explicat la Greta abans de pujar
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‘ al tren— que ara s’havien de treure el pijama i anar a buscar
I’esmorzar a un altre compartiment del tren.

‘ —<¢Que vols esmorzar?

—Crispetes. —Aixo volia dir Krispies d’arros.

—A veure si en tenen.

‘ En tenien.

—<¢Ara anirem a buscar el papa?

Hi havia un espai de jocs per a nens, pero era més aviat petit.
‘ L’havien ocupat un nen i una nena que, pels conjunts amb
1 conillets a joc que duien posats, semblaven germans. Juga-
ven a dirigir uns cotxets I’un contra l’altre i desviar-los a I'al-
tim moment. iCrac-pum-crac!

—Us presento la Katy —va dir la Greta—. Soc la seva
| mare. (Com us dieu?

‘ El xoc va sortir més vehement pero ells no van aixecar
la vista.

: —El papa no hi és —va dir la Katy.

1 La Greta va decidir que més valia anar a buscar el llibre
de Christopher Robin de la Katy i anar al vagé panoramic a
‘ llegir-lo. Segurament no molestarien ningu perque el servei
] de ’esmorzar encara no havia acabat ni havien arribat al pai-
satge de muntanyes més espectacular.

El problema va ser que, un cop acabat el Christopher
Robin, la Katy va voler tornar-lo a comencar, immediata-
| ment. Durant la primera lectura s’havia estat molt quieta,
‘ pero ara comencava a ficar cullerada al final de cada frase.
A la segiient lectura repetia una per una les paraules, tot i
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‘ que encara no estava preparada per llegir-ho sola. La Greta
es temia que, un cop s’omplis el vago, podrien molestar I’al-
‘ tra gent. Els nens de ’edat de la Katy no tenien cap problema
amb la monotonia. De fet, ’adoraven, s’hi llancaven i cara-
golaven la llengua a les paraules conegudes com si fossin
‘ un caramel que pogués durar per sempre.

Un noi i una noia van pujar les escales i van seure da-
‘ vant de la Greta i la Katy. Van dir bon dia amb una alegria
: considerable i la Greta els va contestar. La Katy més aviat va
desaprovar el reconeixement i va continuar recitant en veu
‘ baixa amb la mirada posada en el llibre.

1 Des de l’altra banda del passadis va arribar la veu del
noi, gairebé tan suau com la d’ella:

Al Palau de Buckingham canviaven la guardia...
‘ i amb Christopher Robin hi va anar I'Alicia.

Quan va acabar aquest, en va comencar un altre.

! —No m’agrada Sam-I-am.

1 La Greta va riure, pero la Katy no. Es notava que estava
una mica escandalitzada. Entenia les ximpleries quan eren
‘ paraules que sortien d’un llibre pero no quan sortien de la
] boca d’algu sense llibre.

—Perdona —va dir el noi a la Greta—. Som de prees-
colar. Aquesta és la literatura que fem. —Es va inclinar des
del passadis i va parlar seriosament i en veu baixa a la Katy.
| —Es bonic aquest llibre, ¢oi?

‘ —Vol dir que treballem amb preescolars —va dir la
noia a la Greta—. De vegades ens fem un embolic, pero.
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‘ El noi va continuar parlant amb la Katy.
—Dotser endevinaré el teu nom, ara. A veure, (com te
‘ dius? ¢(Rufus? (Rover?

La Katy es mossegava els llavis pero no va poder evitar

una resposta seriosa.

‘ —No sdéc un gos —va dir.

—No. Que estupid que sdc. Jo soc un noi i em dic Greg.
‘ Ella és la Laurie.

: —Testava prenent el pel —va dir la Laurie—. ¢Vols que
li pegui un bolet?

‘ La Katy hi va pensar i va dir:

1 —No.

—“L’Alicia s’ha de casar amb un guardia”—va conti-
nuar en Greg—. “La vida de soldat és molt dura, diu I’Ali-
cia.”

j La Kathy va repetir en veu baixa el segon Alicia.

‘ La Laurie va explicar a la Greta que havien recorregut
diverses escoles bressol fent esquetxos. En deien feina de
! preparacio per a la lectura. Eren actors, de fet. Ara ella se
1 n’havia d’anar a Jasper, per treballar de cambrera durant I’es-
tiu, i hi faria uns quants nimeros comics. Allo no era exac-
‘ tament preparacid per a la lectura. En deien entreteniment
] d’adults.

—Déu meu —va riure—. No hi ha qui ho entengui.

En Greg estava lliure i es quedaria a Saskatoon, on vivia
la seva familia.
| Eren tots dos ben atractius, va pensar la Greta. Alts i
‘ agils, d’un prim gairebé antinatural, ell amb els cabells ne-
gres arrissats i ella negres i llisos com una marededéu. Quan
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una mica més tard els va dir que s’assemblaven, li van res-
pondre que de vegades, quan havien de fer segons quines
gestions personals, se n’aprofitaven. Tot era molt més facil,
pero s’havien de recordar de demanar dos llits i procurar
que després quedessin ben remoguts.

I ara, li van dir, ja no s’havien de preocupar més. No era res
per escandalitzar-se. Després de tres anys junts, se separa-
ven. Feia mesos que eren castos, si més no I'un amb I’altre.

—S’ha acabat e] Palau de Buckingham—va dir en Greg
a la Katy—. He de fer els exercicis.

La Greta es va imaginar que aixo volia dir que havia d’a-
nar a baix o com a minim al passadis per fer estiraments,
pero no, la Laurie i ell van tirar el cap enrere, es van aclarir
la gola i es van posar a refilar, a grallar i a fer estranyes can-
tarelles. La Katy estava encantada i li semblava que tot allo
era un regal, un espectacle per a ella sola. També es va com-
portar com el public de debo, ben quieta fins que es va aca-
bar per esclafir a riure després.

Algunes persones que volien pujar les escales s’atura-
ven quan anaven a posar el peu al grad, menys encantades
que la Katy i sense saber com reaccionar a tot plegat.

—Ho sento —va dir en Greg, no com a explicacio sino
amb un aire amistds d’intimitat. Va allargar una ma a la
Katy.

—Anem a veure si trobem una zona de jocs.

La Laurie i la Greta els van seguir. La Greta confiava que
no fos un d’aquells adults que es fan amic dels nens per
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posar a prova els seus propis encants i, quan s’adonen de
com cansen els afectes d’un nen, s’avorreixen i es posen de
mal humor.

A T’hora de dinar o una mica abans ja va veure que no
calia patir. El que havia passat no és que les atencions a la
Katy cansessin en Greg sind que tota una munio de nens es
va afegir a la competici6 i ell no semblava gens cansat.

No era ben bé una competicid. S’ho va muntar de tal
manera que primer captava I’atencio dels nens per després
fer-los prendre consciencia els uns dels altres, i a continua-
cid feien tot de jocs animats i fins i tot salvatges, pero en cap
cas agressius. No hi va haver cap rebequeria. Els consentits
van desapareixer; simplement no era el moment: passaven
massa coses interessants. Era un miracle la barreja de rela-
xacio i disbauxa que es gestionava en aquell petit espai. I el
desbordament d’energia prometia bones migdiades.

—Es increible —va dir la Greta a la Laurie.

—S’hi implica del tot—va dir la Laurie—. No es reserva
gens. Es el que fan molts actors, ¢ho sabies? Ells, especial-
ment. Fora de I’escenari, son com morts.

La Greta va pensar: Aixo és el que faigjo; em reservo la
major part del temps. Cauta amb la Katy, cauta amb en Peter.

En la decada que ja havien comencat, pero, toti que ella
no n’era gaire conscient, es prestaria molta atencio a aques-
tes coses. Implicar-se arribaria a tenir una significacié que
abans no tenia. Deixar-se portar. Donar-se. Hi havia gent
que donava i gent que no donava gaire. S’havien de fer caure
les barreres entre l'interior de la persona i Pexterior. L’au-
tenticitat ho exigia. Allo que no sortia amb naturalitat, coses
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‘ com els poemes de la Greta, eren sospitoses, fins i tot re-
provades. Evidentment ella va continuar fent com sempre,
‘ escorcollantiindagant, defensant la contracultura amb un-
gles i dents. Pero, de moment, la seva filla s’havia rendit a
en Gregia totel que feia; ella li estava sincerament agraida.
‘ A la tarda, com havia predit la Greta, tots els nens van
anar a dormir. En alguns casos, les seves mares també. D’al-
: tres jugaven a cartes. En Greg i la Greta van acomiadar la
: Laurie amb la ma quan va baixar a Jasper. Ella els va bufar
petons des de ’andana. Va apareixer un home més gran que
‘ liva agafar la maleta, la va besar amb afecte, va mirar cap al
1 tren iva saludar en Greg. En Greg li va tornar la salutacio.

—El seu noviet d’ara —va dir ell.

Més salutacions quan el tren es va posar en marxa i, a
continuacid, ell i la Greta van agafar la Katy i la van portar
j al compartiment, on es va quedar adormida entre tots dos,
‘ adormida al bell mig d’un sotrac. Van fer correr la cortina
del compartiment perque entrés aire ara que no hi havia pe-
: rill que la nena caigués.

1 —Es imponent tenir un fill —va dir en Greg. Aquesta
era una altra paraula nova en aquell temps, si més no per a
‘ la Greta.

] —Coses que passen —va dir ella.

—iEts tan serena! El seglient que diras és “Aixi és la
vida”.

—No ho diré —va dir la Greta, i se’l va mirar fixament
| fins que ell va moure el cap i va riure.

‘ Liva explicar que havia comencat a actuar a partir de la
religio. La seva familia pertanyia a una secta cristiana que la
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Greta no havia sentit anomenar mai. Era una secta no gaire
nombrosa pero molt rica, o si més no hi havia uns quants
rics. Havien construit una església amb un teatre a dins en
una ciutat de la plana. Alla és on va comengar a actuar abans
dels deu anys. Feien paraboles de la Biblia, pero també ac-
tuals, sobre les coses terribles que passaven a la gent que no
creia en el que feia. La seva familia estava molt orgullosa
d’ell i, evidentment, ell també ho estava de si mateix. No se
li hauria acudit mai explicar-los el que passava quan els con-
Versos rics anaven a renovar els seus vots i a revitalitzar la
seva santedat. En tot cas, li agradava molt rebre afalacs i li
agradava actuar.

Fins que un dia se li va acudir la idea que podia conti-
nuar actuant sense haver d’aguantar tota la faramalla de I’es-
glésia. Va mirar d’explicar-ho amb educacio, pero li van
respondre que estava governat pel diable. Ell va dir ha, ha,
ja ho séjo, qui governa.

—No et pensis que tot era dolent. Encara crec en les
pregaries i tot aixo. Pero mai no vaig poder explicar a la meva
familia el que havia passat. Si els hagués explicat la meitat
de la veritat, els hauria matat. {No coneixes gent aixi?

Ella li va dir que quan en Peter i ella es van traslladar a
Vancouver, la seva avia, que vivia a Ontario, s’havia posat en
contacte amb un pastor de ’església que hi vivia. Els va anar
a veure i ella, la Greta, el va tractar amb displicencia. Ell li
va dir que pregaria per ella, i ella li va contestar no cal que es
molesti. L’avia s’estava morint en aquell temps. La Greta
es va sentir avergonyida i, cada cop que hi pensava, I’empi-
pava haver sentit vergonya.
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‘ En Peter, tot aix0, no ho entenia. La seva mare no havia
anat mai a I’església pero, segurament, una rad per la qual
‘ havia travessat les muntanyes amb ell a coll era que podrien
ser catolics. Deia que probablement els catolics tenien un
avantatge: podien viure tranquils fins que es morien.

‘ Aquesta va ser la primera vegada que li va venir en Peter
al cap des de feia estona.

‘ El fet és que ella i en Greg anaven bevent mentre des-
1 granaven aquesta conversa turmentada pero també en certa
manera reconfortant. Ell havia tret una ampolla d’ouzo. Ella
‘ era raonablement cauta amb I’alcohol, com feia sempre que
1 tornava a beure des del dia de la festa d’escriptors, pero li
feia efecte, prou efecte perque comencessin a fer manetes i
després uns quants petons i abracades. Tot aixo es va pro-
duir al costat de la nena adormida.

j —Més val que ho deixem —va dir la Greta—. Sino, pot
‘ arribar a ser lamentable.

—No som nosaltres —va dir en Greg—. Son uns altres.
: —Digue’ls que parin doncs. {Que saps com es diuen?
1 —Espera un moment. Reg. Reg i Dorothy.
—Deixa-ho correr, Reg —va dir la Greta—. La nena és
‘ innocent.

] —Podem anar al meu compartiment. No és gaire lluny.
—No tinc cap...

—Jo en tinc.

—<No els portes a sobre?

| —Es clar que no. ¢{Quina mena de béstia et creus que s4c?
! Aixi, doncs, es van allisar la roba arrugada, van sortir
d’esquitllentes, van cordar amb cura tots els botons de la
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‘ cortina del compartiment on dormia la Katy i, amb una certa
despreocupacid fantasiosa, van anar del vago de la Greta al
‘ d’ell. No calia: no van trobar-se ningd. La gent que no era
al vagd panoramic fent fotos de les muntanyes sense fi era al
cotxe bar o dormint.

‘ Al compartiment desordenat d’en Greg van continuar
el que havien deixat a mitges. No hi havia espai per a dues
: persones estirades propiament, pero van posar-se 1’un sobre
: ’altre. D’entrada no paraven de riure sufocats, després van
venir les grans batzegades de plaer, sense mirar enlloc més
‘ que als ulls ben oberts de I’altre. Mossegant-se per reprimir
1 algun soroll ferotge.

—Bonic —va dir en Greg—. Molt bé.

—He de tornar.

—~{Tan aviat?

j —La Katy pot despertar-se i em trobara a faltar.

‘ —D’acord, d’acord. Jo m’he de preparar per Saskatoon,
de fet. ¢I si hi arribem just en plena accié? Hola, mama.
‘ Hola, papa. Perdoneu-me un minut que...

1 Es va arreglar una mica i se’n va anar. De fet, no la pre-
ocupava gaire qui es pogués trobar. Se sentia feble i espan-
‘ tada, pero lleugera com un gladiador —ho va pensar real-
] ment aixi i va somriure— després d’una sessio a I’arena.

En tot cas, no va trobar ni una anima.

El gafet de baix de la cortina estava descordat. Estava
segura que I’havia cordat. Tanmateix, obert i tot, era dificil
| que la Katy hagués pogut sortir i segurament ni ho hauria
‘ intentat. Una vegada que la Greta va sortir un moment per
anar al lavabo, li va explicar ben explicat que no havia d’in-
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‘ tentar seguir-la, i la Katy li havia dit: “No ho faré”, comsi el
simple fet de suggerir-ho fos tractar-la com un infant.

‘ La Greta va descorrer les cortines del tot i, quan ho va
haver fet, va veure que la Katy no hi era.

Va embogir. Va estirar el coixi, com si una nena de la
‘ mida de la Katy hagués pogut tapar-s’hi. Va picar la manta
com si la Katy s’hagués amagat a sota. Es va controlar i va
‘ mirar de pensar on s’havia aturat el tren, o si s’havia aturat,
: durant ’estona que havia passat amb en Greg. {Podia ser
que, mentre estava aturat, si és que s’havia aturat, hagués
‘ pujat un segrestador i s’hagués endut la Katy?

1 S’estava dreta al passadis, mirant de pensar que havia
de fer perque el tren s’aturés.

Llavors va pensar, es va obligar a pensar, que no podia
haver passat una cosa aixi. No siguis ridicula. La Katy es
j devia haver despertat i, en descobrir que ella no hi era, havia
‘ sortit a buscar-la. Tota sola, I’havia anat a buscar.

Ha de ser per aqui. Ha de ser per aqui. Les portes dels
: dos extrems del vago pesaven massa perque la nena pogués
1 obrir-les.

La Greta a penes es podia moure. Se li havia buidat el
‘ cos i el pensament. Allo no podia haver passat. Torna, torna
] al moment abans d’anar-te’n amb en Greg. Para alla. Para.

ATaltra banda del passadis hi havia un seient buitamb
un jersei de dona i una revista per fer avinent que estava ocu-
pat. Més enlla, un compartiment amb tots els gafets cordats,
| com abans el d’ella, el d’elles. Va obrir la cortina d’una re-
‘ volada. El vell que hi dormia es va girar cap a ’altra banda
pero no es va despertar. Era impossible que amagués algu.
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‘ Quina imbecil-litat.
Llavors un nou temor. Suposem que la Katy havia sor-
‘ tit cap a un o altre extrem del vago i realment havia aconse-
guit obrir la porta. O que havia seguit una persona que havia
obert la porta davant d’ella. Entre vago i vagoé hi havia una
‘ plataforma curta que permetia salvar el buit que els sepa-
rava. Alla es podia notar el moviment del tren d’'una manera
: brusca i alarmant. Una porta feixuga darrere teu i una altra
: al davant, i a cada banda de la passera unes plaques de me-
tall molt sorolloses que tapaven els graons per on baixaves
‘ del tren quan s’aturava.
] Sempre es recorrien de pressa, aquests conductes on el
brogit i el balanceig et recordaven que les coses s’ajuntaven
d’una manera que no semblava tan inevitable com aixo. Gai-
rebé fortuit, pero amb una urgencia excessiva, tot aquell bro-
j gitibalanceig.
‘ La porta de ’extrem del vago era feixuga fins i tot per a
la Greta. O potser era que estava esgotada pel panic. Va em-
! penyer amb I’espatlla amb totes les forces.
1 I alla, entre els vagons, sobre una d’aquelles plaques de
metall que feien un soroll eixordador, hi havia la Katy asse-
‘ guda. Els ulls esbatanats i la boca lleugerament oberta, as-
] torada i sola. No plorava, pero quan va veure la seva mare va
esclafir en plors.

La Greta la va agafar, se la va carregar al maluc i va tor-
nar a empenyer la porta que acabava d’obrir.
| Tots els vagons tenien noms que commemoraven ba-
‘ talles, exploracions o canadencs illustres. El nom del seu
vagd era Connaught. Mai no I’oblidaria.
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‘ La Katy no tenia cap mal. No se li havia enganxat la roba

com podria haver passat a les vores afilades de les plaques

‘ movedisses de metall.

—T’he anat a buscar —va dir.

¢Quan? ¢Feia un moment o just després que la Greta

‘ hagués sortit del compartiment?

Segurament que no. Alga I’hauria vista alla, I’hauria

‘ agafat i hauria fet sonar ’alarma.

: El dia era assolellat, pero no gaire calords. Tenia les

mans i la cara forga fredes.

‘ —Pensava que series a les escales —va dir.

1 La Greta la va tapar amb la manta a la seva llitera, i va

ser llavors quan es va posar a tremolar com si tingués febre.

Es trobava malament i, de fet, tenia ganes de vomitar.
—No m’empenyis —va dir la Katy, i es va escapolir dels

j seus bragos—. Fas mala olor.

‘ La Greta es va apartar i es va quedar ajaguda d’esquena.

iEra tan terrible pensar en tot el que podia haver passat,

‘ tan terrible! La nena encara estava tibada com a senyal de

1 protesta, apartant-se d’ella.

Algt hauria trobat la Katy, segur. Una persona decent,

‘ no una persona dolenta, I’hauria vista i I’hauria portada a

] un lloc segur. La Greta hauria sentit ’anunci consternat, la

informacié que s’havia trobat una nena tota sola al tren. Una

nena que deia dir-se Katy. Ella hi hauria anat corrents des

d’on fos en aquell moment, després d’arreglar-se una mica,

| hauria corregut a reclamar la nena i hauria mentit dient que

‘ només havia anat al lavabo de dones. S’hauria espantat,

pero s’hauria estalviat la imatge que tenia ara de la Katy as-
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seguda en aquell espai sorollds, indefensa entre els dos va-
gons. Sense plorar, sense queixar-se, com si pensés quedar-
se alla asseguda tota la vida i no hi hagués cap explicacio per
oferir-li, cap esperanca. Estranyament, tenia els ulls inex-
pressius i la boca badada just un moment abans d’adonar-
se que arribava el rescat, que és quan va poder comencgar a
plorar. Només llavors va poder recuperar el seu mon, el seu
dret a sofrir i a queixar-se.

Ara deia que no tenia son, que es volia llevar. Va pre-
guntar on era en Greg. La Greta va contestar que se n’havia
anat a dormir, que estava cansat.

Van anar juntes al vagd panoramic per passar la resta
de la tarda. No hi havia gairebé ningu. La gent que feia fotos
se’n devia haver cansat a les Muntanyes Rocalloses. I, com
havia dit en Greg, les planes els deixaven aplanats.

El tren es va aturar una estona curta a Saskatoon i van
baixar unes quantes persones, en Greg entre elles. La Greta
va veure que el rebia una parella que devien ser els seus
pares. També una dona amb cadira de rodes, segurament
I’avia, i diverses persones més joves que eren per alla, alegres
iuna mica intimidades. Cap d’ells tenia pinta de ser membre
de cap secta ni gens estricte ni desagradable.

Pero ¢com es podia detectar amb certesa una cosa aixi?

En Greg es va girar i va mirar cap a les finestres del tren.
Ellaliva fer un gestamb la ma i, en veure-la, ell li va respon-
dre igual.

—Mira, alla hi ha en Greg —va dir a la Katy—. Mira,
alla baix. Ens esta saludant. {Per que no el saludes?

Pero la Katy va trobar massa dificil buscar-lo. O no ho
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‘ va intentar. Va desviar la mirada amb un aire formal i lleu-
gerament ofes, i en Greg, després d’un tltim gest bufonesc,
‘ també es va girar. La Greta pensava que potser la nena el
castigava per haver-la abandonat i es negava a trobar-lo a
faltar o ni tan sols reconeixe’l.

‘ Molt bé, siles coses havien d’anar aixi, deixem-ho cor-
rer.

‘ —En Greg t’estava dient adéu —va dir la Greta quan el
1 tren va engegar.

—Ja ho sé.

Mentre la Katy dormia al seu costat a la llitera aquella nit, la
Greta va escriure una carta a en Peter. Una llarga carta que
pretenia que fos divertida sobre tota la mena de gent dife-
j rent que es podia trobar en un tren. La preferencia que te-
‘ nien la majoria per mirar a través de la camera en comptes
d’observar la realitat, coses aixi. El comportament forca ac-
! ceptable de la Katy. Evidentment, res sobre la desaparicié de
1 la nena ni sobre la por. Va enviar la carta quan ja havien dei-
xat enrere per sempre les prades i la picea negra i, per alguna
‘ rad, el tren s’havia aturat a 'estacié de Hornepayne.

] Tota ’estona que havia estat desperta en aquells cen-
tenars de quilometres I’havia dedicat a la Katy. Era conscient
que mai no s’hi havia dedicat tant. Si que s’ocupava de la
nena, lavestia, ’alimentava, hi parlava, durant les hores que
| estaven juntes i en Peter era a la feina. Pero la Greta tenia al-
‘ tres coses a fer ala casaila seva atencié a la Katy sempre era
espasmodica, la seva tendresa tot sovint tactica.
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I no solament per la feina de la casa. Tenia altres pen-
saments que excloien la nena. Fins i tot abans de la preocu-
pacio inutil, esgotadora i poc assenyada per ’home de
Toronto, hi havia I’altra feina, la poesia que li semblava que
havia fet mentalment la major part de la seva vida. Ara li
semblava que era una altra activitat que traia la Katy, en
Peter, la vida. I ara, per culpa de la imatge que tenia al cap
de la Katy asseguda tota sola en el terrabastall del metall
entre vagons, era una altra cosa que ella, la mare de la Katy,
hauria de deixar.

Un pecat. S’havia dedicat a altres coses. Decidida, s’in-
clinava per trobar interes en coses que no tenien res a veure
amb la nena. Un pecat.

Van arribar a Toronto a mig mati. A la costa oest, feia un dia
fosc i hi havia una tempesta d’estiu amb llampecs. La Katy
no havia vist mai una commocid com aquella i la Greta li va
dir que no calia espantar-se, pero no semblava que ho esti-
gués. Com tampoc no la va espantar la foscor encara més
gran amb illuminacio electrica que van trobar en el tunel on
es va aturar el tren.

—Nit —va dir.

La Greta va dir que no, que no, que ara que ja havien
baixat del tren només havien de caminar fins al fons del
tunel. Després unes quantes escales amunt, o potser hi hau-
ria escales mecaniques, i després ja serien en el gran edifici
i més tard a fora, on agafarien un taxi. Un taxi era un cotxe,
res més, i les portaria a casa. A la seva casa nova, on viurien
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‘ durant un temps. Hi viurien durant un temps i després tor-
narien amb el papa.

‘ Van pujar una rampa i van trobar unes escales mecani-
ques. La Katy es va aturar, com també la Greta, fins que la
gent les va atrapar. Llavors la Greta va alcar la Katy, se lava
‘ carregar al maluc i se les va enginyar per agafar la maleta
amb Daltre brag, inclinant-se i topantamb les escales en mo-
‘ viment. Al capdamunt, va deixar la nena i van agafar-se les
: mans un altre cop sota la llum zenital i brillant de Union
Station.

‘ Alla, els que anaven davant seu van comencar a disper-
1 sar-se cap als que s’esperaven i els cridaven pel nom, o sim-
plement s’acostaven a agafar-los la maleta.

Com aquest que agafava la d’elles. Algu va agafar la ma-
leta, va agafar la Greta i la va besar per primer cop, d’una
j manera decidida i festiva.

‘ En Harris.

Primer un ensurt, després un regirament dels budells
! de la Greta, una immensa recomposicio.

1 Va mirar d’arrapar-se a la Katy pero, llavors, la nena es
va deixar anar i es va alliberar.

‘ No va intentar escapar-se. Ella, la Katy, simplement es-
] perava el que havia de passar a continuacio.

36



