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ARRIBAR AL JAPÓ

Un cop va haver pujat la maleta al tren, en Peter semblava
que tingués pressa per sortir del mig, però no per marxar.
Va dir que és que li feia por que el tren comencés a moure’s.
S’estava a l’andana, mirant per la finestra i fent adéu amb la
mà. Somrient, saludant. El somriure que feia a la Katy era
obert, lluminós, sense cap ombra de dubte, convençut que
la nena i ell sempre serien una meravella l’un per a l’altre.
El somriure cap a la seva dona semblava esperançat i lleial i
anava acompanyat d’una mena de determinació, una cosa
que no era fàcil d’expressar amb paraules i que potser no es
podria expressar mai. Si la Greta hagués comentat una cosa
així, ell li hauria dit que era una bestiesa, i ella hi hauria estat
d’acord, convençuda que era poc natural que unes persones
que es veien cada dia, constantment, s’haguessin de donar
explicacions de cap mena.

Quan en Peter era un bebè, la seva mare havia travessat
amb ell a coll unes muntanyes de les quals la Greta sempre
oblidava el nom per fugir de la Txecoslovàquia soviètica i en-
trar a l’Europa occidental. Anaven amb més gent, és clar. La
intenció del pare d’en Peter era marxar amb ells però el van
tancar en un sanatori just abans de la data de la sortida se-
creta. Havia de seguir-los quan pogués, però es va morir.
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—Ja he llegit històries d’aquestes —va dir la Greta quan
en Peter l’hi va explicar per primer cop. Va afegir que, en
aquestes històries, el nadó esclafia a plorar i invariablement
l’havien d’ofegar o escanyar perquè el plor no posés en perill
tot el grup clandestí.

En Peter va dir que no havia sentit mai res d’igual i que
no sabia dir què hauria fet la seva mare en aquestes circums-
tàncies.

El que sí que va fer va ser arribar a la Colúmbia Brità-
nica, on va perfeccionar l’anglès i va aconseguir una feina
per donar classes del que llavors es deia Pràctiques Comer-
cials a alumnes d’institut. Va pujar en Peter tota sola i el va
enviar a la universitat, i ara era enginyer. Quan la mare els
anava a veure, primer al pis i més endavant a la casa on vi-
vien, sempre s’estava asseguda a l’habitació del davant i no
entrava mai a la cuina fins que la Greta no l’hi convidava.
Era la seva manera de ser. Portava la discreció fins a l’extrem.
No cridar l’atenció, no ficar-s’hi, no suggerir res, tot i que
superava de molt la seva jove en totes les arts o tècniques do-
mèstiques.

A més a més, havia deixat el pis on vivia amb en Peter i
s’havia traslladat a un pis més petit sense cap altra habitació
i amb espai únicament per a un sofà llit. ¿O sigui que en
Peter no podrà tornar a casa amb la mare? La Greta li feia
broma, però ella reaccionava desconcertada. No li feien grà-
cia les bromes. Potser era un problema d’idioma, però ara
l’anglès era la seva llengua habitual i de fet l’única que en
Peter sabia. Ell estudiava Pràctiques Comercials —tot i que
no amb la seva mare— mentre la Greta estudiava el Paradís
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perdut. La Greta evitava com la pesta tot el que fos útil. Ell,
en canvi, feia el contrari.

A través del vidre, i com que la Katy no estava disposada
a deixar de saludar, no van tenir més remei que fer-se ga-
nyotes còmiques o més aviat poca-solta. Ella pensava que
era un home molt guapo i que no semblava que en fos cons-
cient. Duia els cabells tallats al raspall, que era la moda en
aquell moment —sobretot si eres enginyer o una cosa sem-
blant— i tenia una pell clara que mai s’enrojolava com la
d’ella ni li sortien taques de sol sinó que se li emmorenia
uniformement a qualsevol època de l’any.

Les seves opinions eren una mica com la seva pell.
Quan sortien de veure una pel·lícula, ell mai no en volia par-
lar. Deia que era bona, o força bona, o correcta. No veia cap
necessitat de continuar-ne parlant. Mirava la televisió i llegia
un llibre si fa no fa de la mateixa manera. Era de bona fe amb
aquesta mena de coses. Segur que els autors ho havien fet
tan bé com podien. La Greta solia contradir-lo i li pregun-
tava amb impertinència si diria el mateix d’un pont. Els que
feien el pont ho feien tan bé com podien, però si el pont
queia, és evident que no era prou.

En comptes de discutir, ell reia.
No és el mateix, deia. 
¿No?
No.
La Greta hauria d’haver-se adonat que aquesta actitud

—tolerant, de no intervenció— era una benedicció per a ella,
perquè ella era poeta i en els seus poemes hi havia coses que
no eren gens alegres ni fàcils d’explicar.
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(La mare d’en Peter i les persones amb qui ell treballava
—els que ho sabien— encara deien poetessa. Ella l’havia en-
sinistrat a no fer-ho. Val a dir que no calia. Ni calia ensinis-
trar els parents que havia anat deixant enrere al llarg de la
vida ni la gent que la coneixia ara en el seu paper d’esposa i
mare, perquè no sabien res d’aquesta peculiaritat.)

Seria difícil, més endavant, explicar què era correcte i
què no en aquell temps. Podies dir: bé, el feminisme no ho
era. Però llavors havies d’explicar que feminisme no era ni
tan sols una paraula que fes servir ningú. Després la qüestió
se’t complicava per explicar que tenir una idea important,
ja no diguem una ambició, o simplement llegir un llibre de
debò, podia ser considerat sospitós, relacionat amb la pneu-
mònia que pogués tenir un fill teu, i que una declaració po-
lítica en una festa de la feina del marit podia costar-li un
ascens. No importava gaire de quin partit polític es tractés.
La qüestió era fer tancar la boca a una dona.

La gent reia i deia: Oh, segur que fas broma, i tu deies:
Sí, però només a mitges. Llavors ella deia: en canvi si escri-
vies poesia era una mica més segur ser dona que no home.
Aquí és on entrava la paraula “poetessa”, com un cotó de
sucre de fira. En Peter no ho hauria vist així, deia ella, però
és clar, ell havia nascut a Europa. Sí que hauria entès què se
suposava que havien de pensar d’aquestes coses els seus
companys de feina.    

Aquell estiu, en Peter havia d’anar-se’n un mes o potser una
mica més a dirigir un projecte a Lund, al nord del país, de
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fet, tan al nord com podies arribar a la península. No hi
havia possibilitats d’allotjament per a la Katy i la Greta.

La Greta, però, a la biblioteca de Vancouver havia tre-
ballat amb una noia que s’havia casat i se n’havia anat a viure
a Toronto, i amb qui encara tenia contacte. La noia i el seu
marit tenien previst anar a passar un mes a Europa aquell
estiu —ell era professor— i havia escrit a la Greta pregun-
tant-li si ella i la seva família els podien fer el favor —era
molt educada— d’ocupar la casa de Toronto una part del
mes per no deixar-la tants dies buida. I la Greta li havia con-
testat que en Peter no hi podria anar però que acceptava l’o-
feriment i hi aniria amb la Katy.

Era per això que ara es deien adéu amb la mà sense
parar des de l’andana i des del tren.

En aquell temps hi havia una revista que es deia The Echo Ans-
wers i que es publicava a Toronto de manera irregular. La
Greta l’havia trobada a la biblioteca i hi havia enviat uns
quants poemes. N’hi van publicar un parell i, de resultes
d’això, quan l’editor de la revista va anar a Vancouver, la tar-
dor anterior, la va convidar a una festa, amb altres escrip-
tors, perquè el pogués conèixer. La festa era a casa d’un
escriptor que li sonava de nom. Com que era a última hora
de la tarda, quan en Peter encara era a la feina, va trucar a un
cangur i va agafar l’autobús de North Vancouver per Lions
Gate Bridge i Stanley Park. Després va haver d’esperar un
altre autobús davant de la badia de Hudson i fer un llarg re-
corregut fins al campus de la universitat, que era on vivia
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l’escriptor. Va baixar a l’últim cap de carrer i el va recórrer
comprovant els números de les cases. Duia uns talons alts
que la feien anar a poc a poc, i també el seu vestit negre més
sofisticat, amb cremallera al darrere, cenyit a la cintura i
sempre una mica massa estret als malucs. Tot plegat li do-
nava un aspecte una mica ridícul, pensava mentre avançava
mig ensopegant pel carrer sinuós sense voreres, sense
ningú a la vista, quan queia la tarda. Cases modernes amb
finestrals, com a qualsevol barri amb pretensions, res a
veure amb la mena de barri que s’esperava trobar. Comen-
çava a preguntar-se si no s’havia equivocat de carrer, i no li
hauria sabut gens de greu. Podria tornar a la parada de l’au-
tobús i asseure’s al banc. Podria treure’s les sabates i pre-
parar-se per al llarg recorregut solitari de tornada a casa.

Però va veure cotxes aparcats i el número que buscava, i
ja va ser massa tard per fer mitja volta. L’enrenou s’esquitllava
per la porta tancada i va haver de trucar dos cops al timbre.

La va rebre una dona que semblava que esperés algú
altre. Rebre no era ben bé la paraula: la dona va obrir la porta
i la Greta va dir: “M’imagino que la festa deu ser aquí”.

“¿A tu què et sembla?”, va dir la dona, i es va repenjar
al marc de la porta barrant-li el pas fins que ella, la Greta,
va dir: “¿Puc entrar?”, i llavors va fer un gest que va semblar
causar-li un dolor considerable. No va demanar a la Greta
que la seguís, però ella la va seguir de totes maneres.

Ningú no li va dir res ni es va fixar en ella, però, al cap
d’una estona, una noia adolescent li va acostar una safata
plena de gots amb una mena de llimonada rosa. La Greta en
va agafar un, se’l va beure d’un glop com una assedegada i
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en va agafar un altre. Va donar les gràcies a la noia i va in-
tentar fer conversa sobre el camí llarg i la calor, però la noia
no hi tenia cap interès i va continuar la seva feina.

La Greta anava canviant de lloc. No parava de somriure.
Ningú no semblava reconèixer-la ni alegrar-se de veure-la, i
de fet ¿per què se n’havien d’alegrar? Molts ulls s’entretenien
un moment al seu voltant i després continuaven les conver-
ses. Reien. Tothom tret de la Greta compartia amics, acu-
dits, secrets a mitges, tothom semblava haver trobat algú
que l’acollís. Tret dels adolescents, que continuaven emmur-
riats i repartint begudes rosa sense treva.

No ho va deixar córrer, però. L’alcohol hi ajudava, i va
decidir que agafaria un altre got quan passessin amb la sa-
fata. Va buscar una colla on hi hagués un forat per incorpo-
rar-se a la conversa. Va pensar que n’havia trobat una en
sentir títols de pel·lícules, pel·lícules europees com les que
començaven a fer-se a Vancouver en aquell temps. Va sentir
el títol d’una que havia anat a veure amb en Peter. Els quatre-
cents cops. “Ep, jo l’he vista.” Ho va dir en veu alta i entusiasta
i tots se la van mirar. Un d’ells, el que portava la veu cantant,
va dir: “¿Ah sí?”.

La Greta estava borratxa, és clar. Un Pimm’s núm. 1 i
un suc de raïm rosat engolit en un instant. No es va prendre
el desdeny seriosament, com podria haver-se’l pres en con-
dicions normals. Va continuar a la deriva, conscient que en
certa manera estava desorientada però amb la sensació que
hi havia una atmosfera de permissivitat vertiginosa a la sala
i que era igual que no fes amics, podia anar amunt i avall i
anar opinant sobre el que volgués.
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En un passadís hi havia un grup de gent important.
Entre ells hi va veure l’amfitrió, l’escriptor el nom i la cara
del qual li sonaven de feia tant de temps. Parlava en veu molt
alta i frenètica i tant ell com un parell d’homes més irradia-
ven perill, com si els costés tan poc insultar-te com mirar-
te. Les que va deduir que eren les seves dones completaven
el cercle on havia intentat infiltrar-se.

La dona que li havia obert la porta, i que també era es-
criptora, no era de cap colla. La Greta va veure que es girava
quan algú la va cridar. El nom era el d’una col·laboradora de
la revista que li havia publicat els poemes. Amb aquesta ex-
cusa, ¿no seria possible acostar-se-li i presentar-s’hi? ¿Una
persona del mateix nivell, malgrat la tibantor amb què l’ha-
via rebut? 

Tanmateix, en aquell moment la dona tenia el cap re-
penjat a l’espatlla de l’home que l’havia cridat, i no s’haurien
pres gens bé una interrupció.

Aquesta reflexió li va fer venir ganes de seure i, com que
no hi havia cadires, es va asseure a terra. Se li va acudir una
idea. Va pensar que, quan anava a una festa d’enginyers amb
en Peter, l’ambient era agradable però la conversa avorrida
i que era així perquè la importància de cadascú ja estava fi-
xada i establerta com a mínim durant aquella estona. En
canvi, aquí ningú no anava segur. Tothom podia fer judicis
a l’esquena dels altres, fins i tot dels més coneguts i publi-
cats. Podies adoptar un aire de distinció o d’enginy fossis
qui fossis.

I aquí s’havia trobat desesperada perquè algú li llancés
un os de conversa per molt rosegat que fos.

14

estimada texto 4 def:Maquetación 1  27/02/13  13:03  Página 14



Quan va tenir elaborada la teoria de la situació, es va
sentir alleujada i va deixar d’importar-li que ningú li parlés.
Es va treure les sabates i va notar un gran descans. Seia en
una de les zones menys concorregudes de la festa, amb l’es-
quena repenjada a la paret i les cames estirades. Com que
no volia arriscar-se a vessar la beguda a la catifa, se la va aca-
bar de seguida.

Hi havia un home dret al seu costat.
—¿Com has vingut? —li va preguntar.
Li van fer pena els peus feixucs i grossos de l’home. Li

feia pena qualsevol que hagués d’estar-se dret. 
Li va dir que l’havien convidada.
—Ja. ¿Però has vingut amb cotxe?    
—Caminant. —Però amb això no n’hi havia prou i, al

cap d’un moment, va afanyar-se a oferir-li la resta.— He vin-
gut amb autobús i després caminant.

Un dels homes dels del grup especial ara estava darrere
de l’home de les sabates. “Una idea excel·lent”, va dir. De
fet, semblava disposat a parlar amb ella.

El primer home no va fer gens de cas d’aquest altre.
Havia rescatat les sabates de la Greta, però ella les va rebutjar
dient que li feien massa mal.

—Porta-les a la mà. O te les portaré jo. ¿Pots aixecar-te?
Va buscar l’home més important per demanar-li ajuda,

però no hi era. Ara recordava què havia escrit l’home aquell:
una obra de teatre sobre els dujoboris que havia causat al-
darulls perquè els dujoboris havien d’anar despullats. Evi-
dentment, no eren dujoboris reals sinó actors. I al final no
els van deixar sortir despullats.
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Va mirar d’explicar això a l’home que l’havia ajudat a
aixecar-se, però era evident que no li interessava. Li va pre-
guntar què escrivia. Ell li va respondre que no era ben bé es-
criptor, que era periodista i que estava de visita a casa del
seu fill i la seva filla, néts dels amfitrions. Ells —els fills—
eren els que servien les begudes.

—Letals —va dir referint-se a les begudes—. Crimi-
nals.   

Ara ja eren fora. Ella caminava descalça per l’herba i va
esquivar un bassal amb penes i treballs. 

—Algú ha vomitat aquí —va dir al seu acompanyant.
—Sí —va dir ell, i li va obrir la porta del cotxe. L’aire

del carrer li havia canviat l’humor i havia passat d’una eufò-
ria agitada a un estat d’ànim que s’acostava a la incomodi-
tat, fins i tot a la vergonya.

—North Vancouver —va dir ell. L’hi devia haver dit
abans—. ¿És això? Doncs anem-hi. The Lions Gate.

Confiava que no li preguntés què feia a la festa. Si li
havia de dir que era poeta, la situació en què es trobava en
aquell moment, la seva immoderació, li hauria semblat la-
mentablement típica. Era al vespre, però encara no s’havia
fet fosc del tot. Semblava que anaven en la direcció correcta,
a la vora de l’aigua i després van travessar un pont. El pont
de Burrard Street. Després més trànsit, mantenia els ulls
oberts i mirava els arbres que anaven passant, i després els
tornava a tancar sense voler. Quan el cotxe es va aturar, es
va adonar que era massa d’hora per haver arribat a casa. És
a dir, a casa d’ella.

Uns arbres frondosos immensos damunt d’ells. No es

16

estimada texto 4 def:Maquetación 1  27/02/13  13:03  Página 16



veien estrelles, però sí un reflex a l’aigua, entre el lloc inde-
terminat on eren i les llums de la ciutat.

—Limita’t a seure i a considerar —va dir ell.
Va quedar extasiada per la paraula.
—Considerar.
—Com entraràs a casa teva, per exemple. ¿Pots fer-ho

amb dignitat? No exageris. ¿Amb desimboltura? Suposo que
tens marit.

—Primer t’hauré de donar les gràcies per haver-m’hi
acompanyat —va dir—. Per tant, m’hauràs de dir com et
dius.

Ell va dir que ja l’hi havia dit. Potser dos cops. Però hi
tornava, cap problema. Harris Bennett. Bennett. Era gendre
dels organitzadors de la festa. Aquells eren els seus fills, els
que repartien les begudes. Ell i els fills havien vingut de To-
ronto. ¿En tenia prou?

—¿Tenen mare?
—És clar que sí, però és a l’hospital.
—Ho sento.
—No et preocupis. És un hospital prou agradable per

a persones amb problemes mentals. O podríem dir-ne emo-
cionals.

Ella es va afanyar a dir-li que el seu marit es deia Peter,
que era enginyer i que tenien una filla que es deia Katy.

—Oh, això està molt bé —va dir ell, i va començar a fer
marxa enrere.

A Lions Gate Bridge va dir:
—Perdona’m si t’he parlat així. Estava pensant si et be-

saria o no i he decidit que no.
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Ella va entendre que li deia que, per alguna raó, no es
mereixia que la besés. Es va sentir mortificada, com si li ha-
gués clavat un bolet per tornar-la a la sobrietat.

—A veure, quan passem el pont, ¿hem de girar a la
dreta per Marine Drive? —va continuar—. Ja m’ho diràs.

Durant la tardor, l’hivern i la primavera següents a penes hi
va haver un sol dia que no pensés en ell. Era com tenir cada
dia el mateix somni en el moment d’adormir-se. Repenjava
el cap al coixí del respatller del sofà i s’imaginava als seus
braços. Es podria pensar que no en recordava la cara, però
se li apareixia amb tot detall, la cara arrugada i d’aspecte
cansat d’un home satíric que no s’estava gaire a l’aire lliure.
També tenia present el seu cos, que es presentava relativa-
ment cansat però fort, i excepcionalment desitjable.

Gairebé plorava d’enyorament. Amb tot, aquesta fan-
tasia va desaparèixer, va hivernar, quan en Peter va tornar a
casa. Els afectes quotidians van passar al primer pla, llavors,
fiables com sempre. 

El somni, de fet, era molt semblant al clima de Vancou-
ver: una mena d’enyorament depriment, una tristesa onírica
i plujosa, un pes que li oprimia el cor. 

¿I què havia de pensar del refús de besar-la, que podria
considerar-se un cop poc galant?

Senzillament, el va ignorar. Se’n va oblidar del tot.
¿I de la seva poesia? Ni una frase, ni una paraula. Ni el

més petit indici que mai l’hagués cultivat.
Evidentment, es permetia aquests arravataments sobre-
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tot quan la Katy dormia. De vegades deia el seu nom en veu
alta, acceptava la imbecil·litat i, acte seguit, sentia una ver-
gonya abrusadora que la feia menysprear-se. Imbecil·litat,
certament. Imbècil.

Llavors va venir una sotragada, la perspectiva, i després
la certesa, de la feina a Lund, l’oferiment de la casa a To-
ronto. Un canvi d’escenari, un accés d’audàcia.

Es va trobar escrivint una carta. No començava de cap ma-
nera convencional. Res d’“Estimat Harris”. Ni de “No sé si
em recordes”.

Escriure aquesta carta és com ficar un missatge en una 
ampolla...

I confiar
que arribarà al Japó.

El més semblant a un poema quan ha passat un temps.
No tenia ni idea de l’adreça. Era prou descarada i boja

per trucar als que havien organitzat la festa. Però, quan la
dona va contestar, se li va assecar la gola, la boca se li va con-
vertir en una tundra i va haver de penjar. Després va anar
amb la Katy a la biblioteca pública i va trobar una guia tele-
fònica de Toronto. Hi havia molts Bennet, però ni un Harris
o un H. Bennett.

Llavors va tenir una idea sorprenent: mirar les necrolò-
giques. No se’n va poder estar. Va esperar fins que l’home
que llegia l’exemplar de la biblioteca va haver acabat. Nor-
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malment no veia el diari de Toronto perquè s’havia de tra-
vessar el pont per comprar-lo i en Peter sempre portava a
casa el Vancouver Sun. Passant els fulls, finalment va trobar
el seu nom al capdamunt de la columna. O sigui que no era
mort. Columnista d’un diari. Naturalment, no devia voler
que la gent el molestés trucant-lo a casa. 

Escrivia sobre política. El text semblava intel·ligent,
però a ella no li interessava gens.

Li va enviar la carta allà, al diari. No podia estar segura
de si obria ell mateix el correu i, com que li va semblar que
posar “privat” en el sobre era buscar-se problemes, es va li-
mitar a escriure, després de les paraules sobre l’ampolla, el
dia i l’hora de la seva arribada en tren. Sense cap nom. Va
pensar que qui obrís el sobre podria pensar que era d’algun
parent vell donat als estirabots. Res que l’impliqués, ni tan
sols en el cas que una carta tan peculiar arribés a casa seva i
la seva dona, tornada de l’hospital, l’obrís.

Evidentment, la Katy no havia entès que el fet que en Peter
fos a l’andana volia dir que no viatjaria amb elles. Quan el
tren es va començar a moure i ell no, i quan el van haver
deixat enrere en agafar velocitat, no es va prendre gens bé
aquella deserció. Tanmateix, al cap d’una estona es va tran-
quil·litzar i va dir a la Greta que ja el trobarien al matí.

Quan va arribar el matí, la Greta estava inquieta, però
la Katy no va fer esment de l’absència. La Greta li va pregun-
tar si tenia gana i ella li va dir que sí, i després va explicar a
la seva mare —com li havia explicat la Greta abans de pujar
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al tren— que ara s’havien de treure el pijama i anar a buscar
l’esmorzar a un altre compartiment del tren.

—¿Què vols esmorzar? 
—Crispetes. —Això volia dir Krispies d’arròs.
—A veure si en tenen.
En tenien.
—¿Ara anirem a buscar el papa?

Hi havia un espai de jocs per a nens, però era més aviat petit.
L’havien ocupat un nen i una nena que, pels conjunts amb
conillets a joc que duien posats, semblaven germans. Juga-
ven a dirigir uns cotxets l’un contra l’altre i desviar-los a l’úl-
tim moment. ¡Crac-pum-crac! 

—Us presento la Katy —va dir la Greta—. Sóc la seva
mare. ¿Com us dieu?

El xoc va sortir més vehement però ells no van aixecar
la vista.

—El papa no hi és —va dir la Katy.
La Greta va decidir que més valia anar a buscar el llibre

de Christopher Robin de la Katy i anar al vagó panoràmic a
llegir-lo. Segurament no molestarien ningú perquè el servei
de l’esmorzar encara no havia acabat ni havien arribat al pai-
satge de muntanyes més espectacular.

El problema va ser que, un cop acabat el Christopher
Robin, la Katy va voler tornar-lo a començar, immediata-
ment. Durant la primera lectura s’havia estat molt quieta,
però ara començava a ficar cullerada al final de cada frase.
A la següent lectura repetia una per una les paraules, tot i
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que encara no estava preparada per llegir-ho sola. La Greta
es temia que, un cop s’omplís el vagó, podrien molestar l’al-
tra gent. Els nens de l’edat de la Katy no tenien cap problema
amb la monotonia. De fet, l’adoraven, s’hi llançaven i cara-
golaven la llengua a les paraules conegudes com si fossin
un caramel que pogués durar per sempre.

Un noi i una noia van pujar les escales i van seure da-
vant de la Greta i la Katy. Van dir bon dia amb una alegria
considerable i la Greta els va contestar. La Katy més aviat va
desaprovar el reconeixement i va continuar recitant en veu
baixa amb la mirada posada en el llibre.

Des de l’altra banda del passadís va arribar la veu del
noi, gairebé tan suau com la d’ella:

Al Palau de Buckingham canviaven la guàrdia...
i amb Christopher Robin hi va anar l’Alícia.

Quan va acabar aquest, en va començar un altre.
—No m’agrada Sam-I-am.
La Greta va riure, però la Katy no. Es notava que estava

una mica escandalitzada. Entenia les ximpleries quan eren
paraules que sortien d’un llibre però no quan sortien de la
boca d’algú sense llibre.

—Perdona —va dir el noi a la Greta—. Som de prees-
colar. Aquesta és la literatura que fem. —Es va inclinar des
del passadís i va parlar seriosament i en veu baixa a la Katy.

—És bonic aquest llibre, ¿oi?
—Vol dir que treballem amb preescolars —va dir la

noia a la Greta—. De vegades ens fem un embolic, però.
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El noi va continuar parlant amb la Katy.
—Potser endevinaré el teu nom, ara. A veure, ¿com te

dius? ¿Rufus? ¿Rover?
La Katy es mossegava els llavis però no va poder evitar

una resposta seriosa.
—No sóc un gos —va dir.
—No. Que estúpid que sóc. Jo sóc un noi i em dic Greg.

Ella és la Laurie.
—T’estava prenent el pèl —va dir la Laurie—. ¿Vols que

li pegui un bolet?
La Katy hi va pensar i va dir:
—No.
—“L’Alícia s’ha de casar amb un guàrdia”—va conti-

nuar en Greg—. “La vida de soldat és molt dura, diu l’Alí-
cia.”

La Kathy va repetir en veu baixa el segon Alícia. 
La Laurie va explicar a la Greta que havien recorregut

diverses escoles bressol fent esquetxos. En deien feina de
preparació per a la lectura. Eren actors, de fet. Ara ella se
n’havia d’anar a Jasper, per treballar de cambrera durant l’es-
tiu, i hi faria uns quants números còmics. Allò no era exac-
tament preparació per a la lectura. En deien entreteniment
d’adults.

—Déu meu —va riure—. No hi ha qui ho entengui.
En Greg estava lliure i es quedaria a Saskatoon, on vivia

la seva família.
Eren tots dos ben atractius, va pensar la Greta. Alts i

àgils, d’un prim gairebé antinatural, ell amb els cabells ne-
gres arrissats i ella negres i llisos com una marededéu. Quan
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una mica més tard els va dir que s’assemblaven, li van res-
pondre que de vegades, quan havien de fer segons quines
gestions personals, se n’aprofitaven. Tot era molt més fàcil,
però s’havien de recordar de demanar dos llits i procurar
que després quedessin ben remoguts.

I ara, li van dir, ja no s’havien de preocupar més. No era res
per escandalitzar-se. Després de tres anys junts, se separa-
ven. Feia mesos que eren castos, si més no l’un amb l’altre.

—S’ha acabat el Palau de Buckingham—va dir en Greg
a la Katy—. He de fer els exercicis.

La Greta es va imaginar que això volia dir que havia d’a-
nar a baix o com a mínim al passadís per fer estiraments,
però no, la Laurie i ell van tirar el cap enrere, es van aclarir
la gola i es van posar a refilar, a grallar i a fer estranyes can-
tarelles. La Katy estava encantada i li semblava que tot allò
era un regal, un espectacle per a ella sola. També es va com-
portar com el públic de debò, ben quieta fins que es va aca-
bar per esclafir a riure després.

Algunes persones que volien pujar les escales s’atura-
ven quan anaven a posar el peu al graó, menys encantades
que la Katy i sense saber com reaccionar a tot plegat.

—Ho sento —va dir en Greg, no com a explicació sinó
amb un aire amistós d’intimitat. Va allargar una mà a la
Katy.

—Anem a veure si trobem una zona de jocs.
La Laurie i la Greta els van seguir. La Greta confiava que

no fos un d’aquells adults que es fan amic dels nens per
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posar a prova els seus propis encants i, quan s’adonen de
com cansen els afectes d’un nen, s’avorreixen i es posen de
mal humor. 

A l’hora de dinar o una mica abans ja va veure que no
calia patir. El que havia passat no és que les atencions a la
Katy cansessin en Greg sinó que tota una munió de nens es
va afegir a la competició i ell no semblava gens cansat.

No era ben bé una competició. S’ho va muntar de tal
manera que primer captava l’atenció dels nens per després
fer-los prendre consciència els uns dels altres, i a continua-
ció feien tot de jocs animats i fins i tot salvatges, però en cap
cas agressius. No hi va haver cap rebequeria. Els consentits
van desaparèixer; simplement no era el moment: passaven
massa coses interessants. Era un miracle la barreja de rela-
xació i disbauxa que es gestionava en aquell petit espai. I el
desbordament d’energia prometia bones migdiades.

—És increïble —va dir la Greta a la Laurie.
—S’hi implica del tot —va dir la Laurie—. No es reserva

gens. És el que fan molts actors, ¿ho sabies? Ells, especial-
ment. Fora de l’escenari, són com morts.

La Greta va pensar: Això és el que faig jo; em reservo la
major part del temps. Cauta amb la Katy, cauta amb en Peter.

En la dècada que ja havien començat, però, tot i que ella
no n’era gaire conscient, es prestaria molta atenció a aques-
tes coses. Implicar-se arribaria a tenir una significació que
abans no tenia. Deixar-se portar. Donar-se. Hi havia gent
que donava i gent que no donava gaire. S’havien de fer caure
les barreres entre l’interior de la persona i l’exterior. L’au-
tenticitat ho exigia. Allò que no sortia amb naturalitat, coses
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com els poemes de la Greta, eren sospitoses, fins i tot re-
provades. Evidentment ella va continuar fent com sempre,
escorcollant i indagant, defensant la contracultura amb un-
gles i dents. Però, de moment, la seva filla s’havia rendit a
en Greg i a tot el que feia; ella li estava sincerament agraïda.

A la tarda, com havia predit la Greta, tots els nens van
anar a dormir. En alguns casos, les seves mares també. D’al-
tres jugaven a cartes. En Greg i la Greta van acomiadar la
Laurie amb la mà quan va baixar a Jasper. Ella els va bufar
petons des de l’andana. Va aparèixer un home més gran que
li va agafar la maleta, la va besar amb afecte, va mirar cap al
tren i va saludar en Greg. En Greg li va tornar la salutació.

—El seu noviet d’ara —va dir ell.   
Més salutacions quan el tren es va posar en marxa i, a

continuació, ell i la Greta van agafar la Katy i la van portar
al compartiment, on es va quedar adormida entre tots dos,
adormida al bell mig d’un sotrac. Van fer córrer la cortina
del compartiment perquè entrés aire ara que no hi havia pe-
rill que la nena caigués.

—És imponent tenir un fill —va dir en Greg. Aquesta
era una altra paraula nova en aquell temps, si més no per a
la Greta.

—Coses que passen —va dir ella.
—¡Ets tan serena! El següent que diràs és “Així és la

vida”.
—No ho diré —va dir la Greta, i se’l va mirar fixament

fins que ell va moure el cap i va riure.
Li va explicar que havia començat a actuar a partir de la

religió. La seva família pertanyia a una secta cristiana que la
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Greta no havia sentit anomenar mai. Era una secta no gaire
nombrosa però molt rica, o si més no hi havia uns quants
rics. Havien construït una església amb un teatre a dins en
una ciutat de la plana. Allà és on va començar a actuar abans
dels deu anys. Feien paràboles de la Bíblia, però també ac-
tuals, sobre les coses terribles que passaven a la gent que no
creia en el que feia. La seva família estava molt orgullosa
d’ell i, evidentment, ell també ho estava de si mateix. No se
li hauria acudit mai explicar-los el que passava quan els con-
versos rics anaven a renovar els seus vots i a revitalitzar la
seva santedat. En tot cas, li agradava molt rebre afalacs i li
agradava actuar.

Fins que un dia se li va acudir la idea que podia conti-
nuar actuant sense haver d’aguantar tota la faramalla de l’es-
glésia. Va mirar d’explicar-ho amb educació, però li van
respondre que estava governat pel diable. Ell va dir ha, ha,
ja ho sé jo, qui governa.

—No et pensis que tot era dolent. Encara crec en les
pregàries i tot això. Però mai no vaig poder explicar a la meva
família el que havia passat. Si els hagués explicat la meitat
de la veritat, els hauria matat. ¿No coneixes gent així?

Ella li va dir que quan en Peter i ella es van traslladar a
Vancouver, la seva àvia, que vivia a Ontario, s’havia posat en
contacte amb un pastor de l’església que hi vivia. Els va anar
a veure i ella, la Greta, el va tractar amb displicència. Ell li
va dir que pregaria per ella, i ella li va contestar no cal que es
molesti. L’àvia s’estava morint en aquell temps. La Greta
es va sentir avergonyida i, cada cop que hi pensava, l’empi-
pava haver sentit vergonya.
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En Peter, tot això, no ho entenia. La seva mare no havia
anat mai a l’església però, segurament, una raó per la qual
havia travessat les muntanyes amb ell a coll era que podrien
ser catòlics. Deia que probablement els catòlics tenien un
avantatge: podien viure tranquils fins que es morien.

Aquesta va ser la primera vegada que li va venir en Peter
al cap des de feia estona.

El fet és que ella i en Greg anaven bevent mentre des-
granaven aquesta conversa turmentada però també en certa
manera reconfortant. Ell havia tret una ampolla d’ouzo. Ella
era raonablement cauta amb l’alcohol, com feia sempre que
tornava a beure des del dia de la festa d’escriptors, però li
feia efecte, prou efecte perquè comencessin a fer manetes i
després uns quants petons i abraçades. Tot això es va pro-
duir al costat de la nena adormida.

—Més val que ho deixem —va dir la Greta—. Si no, pot
arribar a ser lamentable.

—No som nosaltres —va dir en Greg—. Són uns altres.
—Digue’ls que parin doncs. ¿Que saps com es diuen?
—Espera un moment. Reg. Reg i Dorothy.
—Deixa-ho córrer, Reg —va dir la Greta—. La nena és

innocent.
—Podem anar al meu compartiment. No és gaire lluny.
—No tinc cap...
—Jo en tinc.
—¿No els portes a sobre?
—És clar que no. ¿Quina mena de bèstia et creus que sóc?
Així, doncs, es van allisar la roba arrugada, van sortir

d’esquitllentes, van cordar amb cura tots els botons de la
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cortina del compartiment on dormia la Katy i, amb una certa
despreocupació fantasiosa, van anar del vagó de la Greta al
d’ell. No calia: no van trobar-se ningú. La gent que no era
al vagó panoràmic fent fotos de les muntanyes sense fi era al
cotxe bar o dormint.

Al compartiment desordenat d’en Greg van continuar
el que havien deixat a mitges. No hi havia espai per a dues
persones estirades pròpiament, però van posar-se l’un sobre
l’altre. D’entrada no paraven de riure sufocats, després van
venir les grans batzegades de plaer, sense mirar enlloc més
que als ulls ben oberts de l’altre. Mossegant-se per reprimir
algun soroll ferotge.

—Bonic —va dir en Greg—. Molt bé.
—He de tornar.
—¿Tan aviat?
—La Katy pot despertar-se i em trobarà a faltar.
—D’acord, d’acord. Jo m’he de preparar per Saskatoon,

de fet. ¿I si hi arribem just en plena acció? Hola, mama.
Hola, papa. Perdoneu-me un minut que...

Es va arreglar una mica i se’n va anar. De fet, no la pre-
ocupava gaire qui es pogués trobar. Se sentia feble i espan-
tada, però lleugera com un gladiador —ho va pensar real-
ment així i va somriure— després d’una sessió a l’arena.

En tot cas, no va trobar ni una ànima.
El gafet de baix de la cortina estava descordat. Estava

segura que l’havia cordat. Tanmateix, obert i tot, era difícil
que la Katy hagués pogut sortir i segurament ni ho hauria
intentat. Una vegada que la Greta va sortir un moment per
anar al lavabo, li va explicar ben explicat que no havia d’in-
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tentar seguir-la, i la Katy li havia dit: “No ho faré”, com si el
simple fet de suggerir-ho fos tractar-la com un infant.

La Greta va descórrer les cortines del tot i, quan ho va
haver fet, va veure que la Katy no hi era.

Va embogir. Va estirar el coixí, com si una nena de la
mida de la Katy hagués pogut tapar-s’hi. Va picar la manta
com si la Katy s’hagués amagat a sota. Es va controlar i va
mirar de pensar on s’havia aturat el tren, o si s’havia aturat,
durant l’estona que havia passat amb en Greg. ¿Podia ser
que, mentre estava aturat, si és que s’havia aturat, hagués
pujat un segrestador i s’hagués endut la Katy?

S’estava dreta al passadís, mirant de pensar què havia
de fer perquè el tren s’aturés.

Llavors va pensar, es va obligar a pensar, que no podia
haver passat una cosa així. No siguis ridícula. La Katy es
devia haver despertat i, en descobrir que ella no hi era, havia
sortit a buscar-la. Tota sola, l’havia anat a buscar.

Ha de ser per aquí. Ha de ser per aquí. Les portes dels
dos extrems del vagó pesaven massa perquè la nena pogués
obrir-les.

La Greta a penes es podia moure. Se li havia buidat el
cos i el pensament. Allò no podia haver passat. Torna, torna
al moment abans d’anar-te’n amb en Greg. Para allà. Para.

A l’altra banda del passadís hi havia un seient buit amb
un jersei de dona i una revista per fer avinent que estava ocu-
pat. Més enllà, un compartiment amb tots els gafets cordats,
com abans el d’ella, el d’elles. Va obrir la cortina d’una re-
volada. El vell que hi dormia es va girar cap a l’altra banda
però no es va despertar. Era impossible que amagués algú.
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Quina imbecil·litat.
Llavors un nou temor. Suposem que la Katy havia sor-

tit cap a un o altre extrem del vagó i realment havia aconse-
guit obrir la porta. O que havia seguit una persona que havia
obert la porta davant d’ella. Entre vagó i vagó hi havia una
plataforma curta que permetia salvar el buit que els sepa-
rava. Allà es podia notar el moviment del tren d’una manera
brusca i alarmant. Una porta feixuga darrere teu i una altra
al davant, i a cada banda de la passera unes plaques de me-
tall molt sorolloses que tapaven els graons per on baixaves
del tren quan s’aturava.

Sempre es recorrien de pressa, aquests conductes on el
brogit i el balanceig et recordaven que les coses s’ajuntaven
d’una manera que no semblava tan inevitable com això. Gai-
rebé fortuït, però amb una urgència excessiva, tot aquell bro-
git i balanceig.

La porta de l’extrem del vagó era feixuga fins i tot per a
la Greta. O potser era que estava esgotada pel pànic. Va em-
pènyer amb l’espatlla amb totes les forces.

I allà, entre els vagons, sobre una d’aquelles plaques de
metall que feien un soroll eixordador, hi havia la Katy asse-
guda. Els ulls esbatanats i la boca lleugerament oberta, as-
torada i sola. No plorava, però quan va veure la seva mare va
esclafir en plors.

La Greta la va agafar, se la va carregar al maluc i va tor-
nar a empènyer la porta que acabava d’obrir.

Tots els vagons tenien noms que commemoraven ba-
talles, exploracions o canadencs il·lustres. El nom del seu
vagó era Connaught. Mai no l’oblidaria.
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La Katy no tenia cap mal. No se li havia enganxat la roba
com podria haver passat a les vores afilades de les plaques
movedisses de metall. 

—T’he anat a buscar —va dir.
¿Quan? ¿Feia un moment o just després que la Greta

hagués sortit del compartiment?
Segurament que no. Algú l’hauria vista allà, l’hauria

agafat i hauria fet sonar l’alarma.
El dia era assolellat, però no gaire calorós. Tenia les

mans i la cara força fredes.
—Pensava que series a les escales —va dir.
La Greta la va tapar amb la manta a la seva llitera, i va

ser llavors quan es va posar a tremolar com si tingués febre.
Es trobava malament i, de fet, tenia ganes de vomitar.

—No m’empenyis —va dir la Katy, i es va escapolir dels
seus braços—. Fas mala olor.

La Greta es va apartar i es va quedar ajaguda d’esquena.     
¡Era tan terrible pensar en tot el que podia haver passat,

tan terrible! La nena encara estava tibada com a senyal de
protesta, apartant-se d’ella.

Algú hauria trobat la Katy, segur. Una persona decent,
no una persona dolenta, l’hauria vista i l’hauria portada a
un lloc segur. La Greta hauria sentit l’anunci consternat, la
informació que s’havia trobat una nena tota sola al tren. Una
nena que deia dir-se Katy. Ella hi hauria anat corrents des
d’on fos en aquell moment, després d’arreglar-se una mica,
hauria corregut a reclamar la nena i hauria mentit dient que
només havia anat al lavabo de dones. S’hauria espantat,
però s’hauria estalviat la imatge que tenia ara de la Katy as-
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seguda en aquell espai sorollós, indefensa entre els dos va-
gons. Sense plorar, sense queixar-se, com si pensés quedar-
se allà asseguda tota la vida i no hi hagués cap explicació per
oferir-li, cap esperança. Estranyament, tenia els ulls inex-
pressius i la boca badada just un moment abans d’adonar-
se que arribava el rescat, que és quan va poder començar a
plorar. Només llavors va poder recuperar el seu món, el seu
dret a sofrir i a queixar-se.  

Ara deia que no tenia son, que es volia llevar. Va pre-
guntar on era en Greg. La Greta va contestar que se n’havia
anat a dormir, que estava cansat.

Van anar juntes al vagó panoràmic per passar la resta
de la tarda. No hi havia gairebé ningú. La gent que feia fotos
se’n devia haver cansat a les Muntanyes Rocalloses. I, com
havia dit en Greg, les planes els deixaven aplanats.

El tren es va aturar una estona curta a Saskatoon i van
baixar unes quantes persones, en Greg entre elles. La Greta
va veure que el rebia una parella que devien ser els seus
pares. També una dona amb cadira de rodes, segurament
l’àvia, i diverses persones més joves que eren per allà, alegres
i una mica intimidades. Cap d’ells tenia pinta de ser membre
de cap secta ni gens estricte ni desagradable.   

Però ¿com es podia detectar amb certesa una cosa així?
En Greg es va girar i va mirar cap a les finestres del tren.

Ella li va fer un gest amb la mà i, en veure-la, ell li va respon-
dre igual.

—Mira, allà hi ha en Greg —va dir a la Katy—. Mira,
allà baix. Ens està saludant. ¿Per què no el saludes?

Però la Katy va trobar massa difícil buscar-lo. O no ho
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va intentar. Va desviar la mirada amb un aire formal i lleu-
gerament ofès, i en Greg, després d’un últim gest bufonesc,
també es va girar. La Greta pensava que potser la nena el
castigava per haver-la abandonat i es negava a trobar-lo a
faltar o ni tan sols reconeixe’l.

Molt bé, si les coses havien d’anar així, deixem-ho cór-
rer. 

—En Greg t’estava dient adéu —va dir la Greta quan el
tren va engegar.

—Ja ho sé.

Mentre la Katy dormia al seu costat a la llitera aquella nit, la
Greta va escriure una carta a en Peter. Una llarga carta que
pretenia que fos divertida sobre tota la mena de gent dife-
rent que es podia trobar en un tren. La preferència que te-
nien la majoria per mirar a través de la càmera en comptes
d’observar la realitat, coses així. El comportament força ac-
ceptable de la Katy. Evidentment, res sobre la desaparició de
la nena ni sobre la por. Va enviar la carta quan ja havien dei-
xat enrere per sempre les prades i la picea negra i, per alguna
raó, el tren s’havia aturat a l’estació de Hornepayne.

Tota l’estona que havia estat desperta en aquells cen-
tenars de quilòmetres l’havia dedicat a la Katy. Era conscient
que mai no s’hi havia dedicat tant. Sí que s’ocupava de la
nena, la vestia, l’alimentava, hi parlava, durant les hores que
estaven juntes i en Peter era a la feina. Però la Greta tenia al-
tres coses a fer a la casa i la seva atenció a la Katy sempre era
espasmòdica, la seva tendresa tot sovint tàctica.
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I no solament per la feina de la casa. Tenia altres pen-
saments que excloïen la nena. Fins i tot abans de la preocu-
pació inútil, esgotadora i poc assenyada per l’home de
Toronto, hi havia l’altra feina, la poesia que li semblava que
havia fet mentalment la major part de la seva vida. Ara li
semblava que era una altra activitat que traïa la Katy, en
Peter, la vida. I ara, per culpa de la imatge que tenia al cap
de la Katy asseguda tota sola en el terrabastall del metall
entre vagons, era una altra cosa que ella, la mare de la Katy,
hauria de deixar.

Un pecat. S’havia dedicat a altres coses. Decidida, s’in-
clinava per trobar interès en coses que no tenien res a veure
amb la nena. Un pecat.

Van arribar a Toronto a mig matí. A la costa oest, feia un dia
fosc i hi havia una tempesta d’estiu amb llampecs. La Katy
no havia vist mai una commoció com aquella i la Greta li va
dir que no calia espantar-se, però no semblava que ho esti-
gués. Com tampoc no la va espantar la foscor encara més
gran amb il·luminació elèctrica que van trobar en el túnel on
es va aturar el tren.

—Nit —va dir.
La Greta va dir que no, que no, que ara que ja havien

baixat del tren només havien de caminar fins al fons del
túnel. Després unes quantes escales amunt, o potser hi hau-
ria escales mecàniques, i després ja serien en el gran edifici
i més tard a fora, on agafarien un taxi. Un taxi era un cotxe,
res més, i les portaria a casa. A la seva casa nova, on viurien
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durant un temps. Hi viurien durant un temps i després tor-
narien amb el papa.

Van pujar una rampa i van trobar unes escales mecàni-
ques. La Katy es va aturar, com també la Greta, fins que la
gent les va atrapar. Llavors la Greta va alçar la Katy, se la va
carregar al maluc i se les va enginyar per agafar la maleta
amb l’altre braç, inclinant-se i topant amb les escales en mo-
viment. Al capdamunt, va deixar la nena i van agafar-se les
mans un altre cop sota la llum zenital i brillant de Union
Station.

Allà, els que anaven davant seu van començar a disper-
sar-se cap als que s’esperaven i els cridaven pel nom, o sim-
plement s’acostaven a agafar-los la maleta.

Com aquest que agafava la d’elles. Algú va agafar la ma-
leta, va agafar la Greta i la va besar per primer cop, d’una
manera decidida i festiva.

En Harris.
Primer un ensurt, després un regirament dels budells

de la Greta, una immensa recomposició.
Va mirar d’arrapar-se a la Katy però, llavors, la nena es

va deixar anar i es va alliberar.
No va intentar escapar-se. Ella, la Katy, simplement es-

perava el que havia de passar a continuació. 

36

estimada texto 4 def:Maquetación 1  27/02/13  13:03  Página 36


