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Nota

Tanto que decir sobre esta edicion de poemas de Pe-
dro Salinas, lo primero que la palabra antologia es de
las que se nos quedan como una espina de merluza y
entonces nada, no la usamos y se acabd. Claro que
como hay poemas que estan y otros que no estan, y las
dos cosas han sido decididas por mi (usted perdone y
disculpe, doctor), el resultado es una antologia, pero
si de entrada estoy diciendo que la palabrota me inco-
moda, usted lector sabra lo que tiene que hacer, o sea,
a) devolver el libro con inmensa indignacion si es de
los que creen en la seriedad profesional en eso de las
antologias respetuosas, o 4) sentir como una cosquilli-
ta en los dos rincones donde astutamente se juntan los
labios para impedir que la boca siga m4s alla de lo ra-
zonable, y ahi nomas saltar desde esta misma frase a lo
que realmente cuenta, los poemas que murmuran sus
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Julio Cortazar

abejas en la colmena paralelepipeda que tiene en las
manos, y 0jo que a veces pican aunque casi siempre
prefieren danzar en el aire de la lectura sus mensajes
de alegria, ese otro nombre del amor y de Pedro Sa-
linas.

¢Por qué no seré japonés? Fastidia tener que expli-
car cosas, ponerse delante de lo que importa, abejas y
palomas, pero no me ha sido dado el milagro de un
haikii que lo fijaria todo en tres lineas y paf. Necesito
senalar algunos pardmetros y después, como en la
cancion infantil, abriremos la puerta que nos llevara a
jugar. Salinas ya no estd con nosotros, yo no lo conocia
y usted probablemente tampoco, pero sucede que
tampoco €l conoce este dia en que usted va a leer sus
poemas, este tiempo que vertiginosamente deja atrds
tantas estéticas y éticas, o sea (hipdtesis de trabajo):
¢Qué diria Salinas de esta seleccion de su obra poéti-
ca? La pregunta me ha hostigado como el ojo a Cain
en cada minuto de mi maldito trabajo quirtrgico —que
si, que no, que en ésta esta—, y por eso me escapé como
Cain de mi casa con los poemas en el bolsillo y un cua-
derno en blanco, anduve viajando por Alemania y
Austria (sic) leyendo, releyendo, eligiendo, vacilando,
en cafés, en hoteles, en los bosques del Palatinado, en
los cabarets de Nuremberg, en una colonia de hippies
de Heidelberg, en el Organismo Internacional de
Energia Atomica con sede en Viena, donde a veces me
contratan insensatamente para revisar traducciones, y
de tanta vagancia con Salinas en un autito azul y noso-
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Nota

tros de incégnito en paises que eran una perfecta 7o
man’s land, sin teléfonos ni cartas ni amigas ni diarios,
asi y con una barbaridad de vino blanco y caminos ru-
rales y posadas de aldea, la pregunta se fue contestan-
do a si misma, senti que si Salinas viviera hoy y fuera
él quien armara este libro en este tiempo, bajo estos
ritmos del setenta, para estos lectores que han apren-
dido por fin que el Gnico respeto a la poesia consiste
en leer lo que esta vivo para ellos y el resto que se
mande a guardar, en un perdernos por valles y carre-
teras y gentes tan ajenas a lo espafiol como las que él
debi6 conocer en sus dltimos afios y que estoy seguro
le hubiera gustado reencontrar en la poesia que escri-
ben hoy, violenta y de pura bofetada como la de un
Gary Snyder,

eating peanuts I don’t give a damn
if anybody ever stops 'l walk
to San Francisco  what the hell

asi y entonces Pedro Salinas hubiera hecho algo pare-
cido a lo que hay aqui, u otra cosa pero en la misma
linea, es decir guardando lo que late entre los dedos y
dejando caer lo que ya esta bien para las ediciones de-
finitivas y anotadas, esas que ya vienen con las polillas
puestas. Yo se lo pregunté tantas veces en los altos de
la ruta o en las mesas de los cafés, para asombro de ca-
mareros que me veian hablando con el aire, y senti
que un poeta quiere ser leido contempordaneamente y
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Julio Cortazar

no homenajeado en marmol con corbata de discurso
magistral, y que lo mejor de Salinas saltaba de sus li-
bros con una gracia de gato joven apenas se le perdia
el miedo a la irreverencia, a la cronologia y al qué di-
ran los hombres sabios. Con lo cual, en un mes de
trashumancia nada recomendable, esto.

Agrego algunos detalles operacionales, como dicen
por ahi. La cronologia se fue al diablo, what the bell,
porque hoy sabemos que hoy es solamente hoy, hic et
nunc si le gusta mas, y en ese caso, ¢qué sentido tenia
empezar respetuosamente por las etapas en que el poe-
ta se busca a si mismo, para que al final el lector vaya
llegando ya mds bien cansado a los grandes encuen-
tros? No somos lectores de opera omnia, no hay tiem-
po, vamos a lo mas entranable, sin esa topica progre-
si6n de juventud a madurez que en el fondo es un
problema personal del poeta y que ademas ni siquiera
vale con Salinas, la prueba esta en que el octavo poema
de Presagios, su primer libro, contiene ya el tono in-
confundible que dara después La voz a ti debida. De la
misma manera, si faltan aqui no pocos poemas de sus
ultimos tiempos, es porque a eso que llaman evolucion
de una obra preferi la visién atemporal de la poesia, ir
reuniendo poemas por afinidades y ritmos y contactos,
de manera que todo estd barajado como hay que bara-
jar un mazo antes de esa gran partida en la que el poe-
ta y su lector se juegan lo mejor que tienen.

Para barajar tuve medrosamente que sustituir a
Salinas, optar desde mi lado. Pas6 lo previsible: los
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Nota

poemas de amor quedaron en su gran mayoria, son
los que se posan para siempre en ese arbol de la me-
moria que niega el tiempo y lo anula, y una noche en
un banco junto al rio en Tiibingen, leyendo con ayu-
da de una linterna de bolsillo, para escandalo y sos-
pecha del guardian del parque (la torre de Holderlin
se recortaba en el agua del Neckar), medi una vez
mas lo que ya habia sabido hace treinta afios en la
Argentina, que Salinas y Cernuda fueron en su tiem-
po y en su lengua los dos mds grandes poetas del
amor, y que un maravilloso misterio se desvela ape-
nas medimos el sentido de esa doble sumersion en lo
erético, Salinas exigiendo la dialéctica ardorosa del
encuentro con la mujer, Cernuda extrapolando a nu-
bes y vientos panteistas el amor homosexual, cu-
briendo entre los dos y sin saberlo una esfera total
que tantas mutaciones, tantas quiebras de valores re-
cibidos muestran hoy como el dominio inalienable
de ese hombre nuevo que empieza ya a asistir a su
ultimo, impostergable advenimiento. Alguien hara
un dia con Cernuda lo que yo ahora con Salinas, ya
Octavio Paz precis6 en su Cuadrivio cosas que nadie
se habia animado a decir sobre el signo de su poesia.
Quede asi claro que a la hora de elegir, los poemas
de amor de Salinas llenan casi todo el volumen, y
que ademas los he ido poniendo desde el vamos para
que la voz a él debida sea la mds suya, la que su co-
razon prefirié siempre. Desde luego los mezclo con
otros, los llevo y los traigo porque asi hemos amado
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todos: los libros, el cine, las carreteras, la metafisica,
la lucha politica, los paisajes se desgajan de nuestros
amores y les dan su tltimo sentido, y desde ahi vol-
vemos al profundo puerto, entramos otra vez en la
bahia que de alguna manera lo contiene todo, la mu-
jer que es la luna del hombre, el agua original de la
alegria y el consuelo. Vengan a decirnos —porque se
dice por ahi- que Salinas cae en un conceptismo de
lo amoroso, que juega con la idea de lo erético (zu«
solo cuerpo posible: / tu dulce cuerpo pensado), como
si después de Dante o el Shakespeare de los sonetos
o John Keats o Apollinaire no fuera transparente
que en todo gran poeta la pasién suscita y alimenta
un sistema de intuiciones trascendentes, un desaso-
siego existencial, una metafisica que sélo los prejui-
cios y los vocabularios (que es lo mismo) disocian
falsamente del rio de la sangre enamorada. En Sali-
nas la inteligencia también hace el amor, y su don
poético que es, como siempre, el de establecer las re-
laciones mas hondas y mds vertiginosas posibles aqui
abajo entre las formas del ser, para cazar, para po-
seer ontoldgicamente la realidad huyente, procede
desde y en el amor. Cuando Salinas le habla a una
mujer, le estd hablando a todo lo que ella le da a ver,
a todo lo que nace a partir de ella por el solo hecho
de ceder o negarse a su pasion. Catulo y Dylan Tho-
mas y Cesare Pavese y Paul Eluard lo supieron mejor
que los démines de turno; ojala también ustedes,
lectores de esta poesia, hombres de un tiempo que
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Nota

ha roto por fin tantos tabtes idiotas, tantos géneros
y casillas y altos y bajos y blancos y negros. Alguna
noche de vino y de hierbas fumables, con The Soft
Machine o John Coltrane afelpando el aire de recon-
ciliacion y contacto, lean en voz alta los poemas de
Salinas, dibujen en un oido cegado por la tinta de
imprenta ese arbol de poesia que Rilke sinti6 en el
canto de Orfeo. No sé la mejor manera de pagar una
larga deuda y recibir a la vez mucho mis, infinita-
mente mucho més de lo que damos.

Julio Cortazar
Paris, 1970

Nota del editor

Julio Cortazar hizo la selecciéon de los poemas antes de
que estuviera disponible el manuscrito definitivo de las
poesias completas de Pedro Salinas, utilizando, por tan-
to, las ediciones que existian en el mercado. Para esta
nueva edicién (1999), la correccion de pruebas se ha
hecho recurriendo a los textos recogidos en nuestra edi-
cién en seis volimenes de las Poesias completas de Pe-
dro Salinas, publicada en «El libro de bolsillo», que re-
produce el texto publicado en su dia, en la edicion
preparada por Soledad Salinas de Marichal, para Barral
Editores (Barcelona, 1971; luego, Seix Barral, 1981).
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SUELO. Nada mas.

Suelo. Nada menos.

Y que te baste con eso.
Porque en el suelo los pies hincados,
en los pies torso derecho,

en el torso la testa firme,

y all4, al socaire de la frente,
la idea pura y en la idea pura
el manana, la llave
—manana— de lo eterno.
Suelo. Ni m4s ni menos.

Y que te baste con eso.
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Amiga

Para cristal te quiero,
nitida y clara eres.

Para mirar al mundo,

a través de ti, puro,

de hollin o de belleza,
como lo invente el dia.
Tu presencia aqui, si,
delante de mi, siempre,
pero invisible siempre,
sin verte y verdadera.
Cristal. jEspejo, nunca!

=

Hoy te han quitado, naranjo,
todas las naranjas de oro.

Las meten en unas cajas

y las llevan por los mares

a tierras sin naranjal.

Se creen

que te han dejado sin nada.
iMentira, naranjo mio!

Te queda el fruto dilecto
para mi solo, te queda

el fruto redondo y prieto

de tu sombra por el suelo,

y aunque éste nadie lo quiere,
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yo vengo como un ladrén,
furtivamente, a apagar

en sus gajos impalpables
y seguros esa sed

que nunca se me murid
con el fruto de tus ramas.

[SSB)

«ESTE hijo mio siempre ha sido discolo...
Se fue a América en un barco de vela,
no crefa en Dios, anduvo

con mujeres malas y con anarquistas,
recorrié todo el mundo sin sentar la cabeza...
Y ahora que ha vuelto a mi, Sefior,
ahora que parecia...»

Por la puerta entreabierta

entra un olor a flores y a cera.

Sobre el humilde pino del atatd el hijo
ya tiene bien sentada la cabeza.

[SS3)

«MANUELA Pla» se llama el barco.
Manuela Pl4 sera sin duda el nombre
de la viuda del armador.

Vive en un puerto mediterraneo,

con un santo temor de Dios

y con santo amor a la renta
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del cuatro por ciento interior.
Dofia Manuela reza el rosario
todas las noches y se duerme
junto a un lorito centenario
que alla un dia trajo de América
un barco de su propiedad.

Y mientras la armadora esta
navegando por el mar manso
del rezo donde se adormece,
sobre los mares de verdad,
juvenil, fuerte y petulante

va delante el «Manuela Pla».

Hyo mio, ven al mundo
que preparado estd ya

tu ajuar.

Brazos te esperan de madre
que te estrecharan;
silabarios donde aprendas
que by a se dice ba;

cuna, caballo, avién

y servicio militar.

Muchas palabras en libros
y otras que van

entreoidas por los aires

al que las quiera captar.
Adjetivos graduados,
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amable, bueno, genial,
escultor que te haga estatua
si te la sabes ganar

y olvido, el obrero terco
que la sepa derribar.

Y si algiin dia sintieras

que by a no dicen ba,

que eres malo sin malicia,
bueno sin bondad,

déblate sobre el brocal

del pozo y grita muy fuerte
tu verdad,

la que no estaba acufiada.
Y del hondo de las aguas
otra verdad te saldra

y del hondo de las aguas
otros 0jos

hermanos contestaran.

i CUANTO rato te he mirado
sin mirarte a ti, en la imagen
exacta e inaccesible

que te traiciona el espejo!
«Bésame», dices. Te beso,

y mientras te beso pienso
en lo frios que seran

tus labios en el espejo.
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«Toda el alma para ti»,
murmuras, pero en el pecho
siento un vacio que sélo

me lo llenara ese alma

que no me das.

El alma que se recata

con disfraz de claridades

en tu forma del espejo.

Fe mia

No me fio de la rosa

de papel,

tantas veces que la hice
yO con mis manos.

Ni me fio de la otra
rosa verdadera,

hija del sol y sazon,

la prometida del viento.
De ti que nunca te hice,
de ti que nunca te hicieron,
de ti me fio, redondo
seguro azar.
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Ver lo que veo

Quisiera mas que nada, mas que suefio,
ver lo que veo.

No buscar hondos signos por celestes
mundos supremos.

Estrellas, a mi alcance, estos guijarros,
duros luceros.

Copia con ellos mano caprichosa
altos modelos;

fulgen, de cuarzo, las constelaciones
Cisne, Perseo.

Aqui las tengo.

Por tornasoles nunca iré al crepisculo,
tan pasajeros.

Horizontes conozco comprimidos,
edenes ciertos.

Crepusculos inméviles, constantes,

sol sin descenso.

Arreboles portitiles: los llevan

las conchas dentro.

Aqui los tengo.

Que entre brumas persigan las galeras
intactos reinos,

para dar a la tierra nueva tierra,

mas viento al viento.
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