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Nota 

Tanto que decir sobre esta edición de poemas de Pe-
dro Salinas, lo primero que la palabra antología es de 
las que se nos quedan como una espina de merluza y 
entonces nada, no la usamos y se acabó. Claro que 
como hay poemas que están y otros que no están, y las 
dos cosas han sido decididas por mí (usted perdone y 
disculpe, doctor), el resultado es una antología, pero 
si de entrada estoy diciendo que la palabrota me inco-
moda, usted lector sabrá lo que tiene que hacer, o sea, 
a) devolver el libro con inmensa indignación si es de 
los que creen en la seriedad profesional en eso de las 
antologías respetuosas, o b) sentir como una cosquilli-
ta en los dos rincones donde astutamente se juntan los 
labios para impedir que la boca siga más allá de lo ra-
zonable, y ahí nomás saltar desde esta misma frase a lo 
que realmente cuenta, los poemas que murmuran sus 
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abejas en la colmena paralelepípeda que tiene en las 
manos, y ojo que a veces pican aunque casi siempre 
prefieren danzar en el aire de la lectura sus mensajes 
de alegría, ese otro nombre del amor y de Pedro Sa-
linas.

¿Por qué no seré japonés? Fastidia tener que expli-
car cosas, ponerse delante de lo que importa, abejas y 
palomas, pero no me ha sido dado el milagro de un 
haikú que lo fijaría todo en tres líneas y paf. Necesito 
señalar algunos parámetros y después, como en la 
canción infantil, abriremos la puerta que nos llevará a 
jugar. Salinas ya no está con nosotros, yo no lo conocía 
y usted probablemente tampoco, pero sucede que 
tampoco él conoce este día en que usted va a leer sus 
poemas, este tiempo que vertiginosamente deja atrás 
tantas estéticas y éticas, o sea (hipótesis de trabajo): 
¿Qué diría Salinas de esta selección de su obra poéti-
ca? La pregunta me ha hostigado como el ojo a Caín 
en cada minuto de mi maldito trabajo quirúrgico –que 
sí, que no, que en ésta está–, y por eso me escapé como 
Caín de mi casa con los poemas en el bolsillo y un cua-
derno en blanco, anduve viajando por Alemania y 
Austria (sic) leyendo, releyendo, eligiendo, vacilando, 
en cafés, en hoteles, en los bosques del Palatinado, en 
los cabarets de Nuremberg, en una colonia de hippies 
de Heidelberg, en el Organismo Internacional de 
Energía Atómica con sede en Viena, donde a veces me 
contratan insensatamente para revisar traducciones, y 
de tanta vagancia con Salinas en un autito azul y noso-
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tros de incógnito en países que eran una perfecta no 
man’s land, sin teléfonos ni cartas ni amigas ni diarios, 
así y con una barbaridad de vino blanco y caminos ru-
rales y posadas de aldea, la pregunta se fue contestan-
do a sí misma, sentí que si Salinas viviera hoy y fuera 
él quien armara este libro en este tiempo, bajo estos 
ritmos del setenta, para estos lectores que han apren-
dido por fin que el único respeto a la poesía consiste 
en leer lo que está vivo para ellos y el resto que se 
mande a guardar, en un perdernos por valles y carre-
teras y gentes tan ajenas a lo español como las que él 
debió conocer en sus últimos años y que estoy seguro 
le hubiera gustado reencontrar en la poesía que escri-
ben hoy, violenta y de pura bofetada como la de un 
Gary Snyder,

eating peanuts I don’t give a damn
if anybody ever stops      I’ll walk
to San Francisco      what the hell

así y entonces Pedro Salinas hubiera hecho algo pare-
cido a lo que hay aquí, u otra cosa pero en la misma 
línea, es decir guardando lo que late entre los dedos y 
dejando caer lo que ya está bien para las ediciones de-
finitivas y anotadas, esas que ya vienen con las polillas 
puestas. Yo se lo pregunté tantas veces en los altos de 
la ruta o en las mesas de los cafés, para asombro de ca-
mareros que me veían hablando con el aire, y sentí 
que un poeta quiere ser leído contemporáneamente y 
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no homenajeado en mármol con corbata de discurso 
magistral, y que lo mejor de Salinas saltaba de sus li-
bros con una gracia de gato joven apenas se le perdía 
el miedo a la irreverencia, a la cronología y al qué di-
rán los hombres sabios. Con lo cual, en un mes de 
trashumancia nada recomendable, esto.

Agrego algunos detalles operacionales, como dicen 
por ahí. La cronología se fue al diablo, what the hell, 
porque hoy sabemos que hoy es solamente hoy, hic et 
nunc si le gusta más, y en ese caso, ¿qué sentido tenía 
empezar respetuosamente por las etapas en que el poe-
ta se busca a sí mismo, para que al final el lector vaya 
llegando ya más bien cansado a los grandes encuen-
tros? No somos lectores de opera omnia, no hay tiem-
po, vamos a lo más entrañable, sin esa tópica progre-
sión de juventud a madurez que en el fondo es un 
problema personal del poeta y que además ni siquiera 
vale con Salinas, la prueba está en que el octavo poema 
de Presagios, su primer libro, contiene ya el tono in-
confundible que dará después La voz a ti debida. De la 
misma manera, si faltan aquí no pocos poemas de sus 
últimos tiempos, es porque a eso que llaman evolución 
de una obra preferí la visión atemporal de la poesía, ir 
reuniendo poemas por afinidades y ritmos y contactos, 
de manera que todo está barajado como hay que bara-
jar un mazo antes de esa gran partida en la que el poe-
ta y su lector se juegan lo mejor que tienen.

Para barajar tuve medrosamente que sustituir a 
Salinas, optar desde mi lado. Pasó lo previsible: los 
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poemas de amor quedaron en su gran mayoría, son 
los que se posan para siempre en ese árbol de la me-
moria que niega el tiempo y lo anula, y una noche en 
un banco junto al río en Tübingen, leyendo con ayu-
da de una linterna de bolsillo, para escándalo y sos-
pecha del guardián del parque (la torre de Hölderlin 
se recortaba en el agua del Neckar), medí una vez 
más lo que ya había sabido hace treinta años en la 
Argentina, que Salinas y Cernuda fueron en su tiem-
po y en su lengua los dos más grandes poetas del 
amor, y que un maravilloso misterio se desvela ape-
nas medimos el sentido de esa doble sumersión en lo 
erótico, Salinas exigiendo la dialéctica ardorosa del 
encuentro con la mujer, Cernuda extrapolando a nu-
bes y vientos panteístas el amor homosexual, cu-
briendo entre los dos y sin saberlo una esfera total 
que tantas mutaciones, tantas quiebras de valores re-
cibidos muestran hoy como el dominio inalienable 
de ese hombre nuevo que empieza ya a asistir a su 
último, impostergable advenimiento. Alguien hará 
un día con Cernuda lo que yo ahora con Salinas, ya 
Octavio Paz precisó en su Cuadrivio cosas que nadie 
se había animado a decir sobre el signo de su poesía. 
Quede así claro que a la hora de elegir, los poemas 
de amor de Salinas llenan casi todo el volumen, y 
que además los he ido poniendo desde el vamos para 
que la voz a él debida sea la más suya, la que su co-
razón prefirió siempre. Desde luego los mezclo con 
otros, los llevo y los traigo porque así hemos amado 
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todos: los libros, el cine, las carreteras, la metafísica, 
la lucha política, los paisajes se desgajan de nuestros 
amores y les dan su último sentido, y desde ahí vol-
vemos al profundo puerto, entramos otra vez en la 
bahía que de alguna manera lo contiene todo, la mu-
jer que es la luna del hombre, el agua original de la 
alegría y el consuelo. Vengan a decirnos –porque se 
dice por ahí– que Salinas cae en un conceptismo de 
lo amoroso, que juega con la idea de lo erótico (tu 
solo cuerpo posible: / tu dulce cuerpo pensado), como 
si después de Dante o el Shakespeare de los sonetos 
o John Keats o Apollinaire no fuera transparente 
que en todo gran poeta la pasión suscita y alimenta 
un sistema de intuiciones trascendentes, un desaso-
siego existencial, una metafísica que sólo los prejui-
cios y los vocabularios (que es lo mismo) disocian 
falsamente del río de la sangre enamorada. En Sali-
nas la inteligencia también hace el amor, y su don 
poético que es, como siempre, el de establecer las re-
laciones más hondas y más vertiginosas posibles aquí 
abajo entre las formas del ser, para cazar, para po-
seer ontológicamente la realidad huyente, procede 
desde y en el amor. Cuando Salinas le habla a una 
mujer, le está hablando a todo lo que ella le da a ver, 
a todo lo que nace a partir de ella por el solo hecho 
de ceder o negarse a su pasión. Catulo y Dylan Tho-
mas y Cesare Pavese y Paul Éluard lo supieron mejor 
que los dómines de turno; ojalá también ustedes, 
lectores de esta poesía, hombres de un tiempo que 
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ha roto por fin tantos tabúes idiotas, tantos géneros 
y casillas y altos y bajos y blancos y negros. Alguna 
noche de vino y de hierbas fumables, con The Soft 
Machine o John Coltrane afelpando el aire de recon-
ciliación y contacto, lean en voz alta los poemas de 
Salinas, dibujen en un oído cegado por la tinta de 
imprenta ese árbol de poesía que Rilke sintió en el 
canto de Orfeo. No sé la mejor manera de pagar una 
larga deuda y recibir a la vez mucho más, infinita-
mente mucho más de lo que damos.

Julio Cortázar
París, 1970

Nota del editor

Julio Cortázar hizo la selección de los poemas antes de 
que estuviera disponible el manuscrito definitivo de las 
poesías completas de Pedro Salinas, utilizando, por tan-
to, las ediciones que existían en el mercado. Para esta 
nueva edición (1999), la corrección de pruebas se ha 
hecho recurriendo a los textos recogidos en nuestra edi-
ción en seis volúmenes de las Poesías completas de Pe-
dro Salinas, publicada en «El libro de bolsillo», que re-
produce el texto publicado en su día, en la edición 
preparada por Soledad Salinas de Marichal, para Barral 
Editores (Barcelona, 1971; luego, Seix Barral, 1981).
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Suelo. Nada más.
Suelo. Nada menos.
Y que te baste con eso.
Porque en el suelo los pies hincados,
en los pies torso derecho,
en el torso la testa firme,
y allá, al socaire de la frente,
la idea pura y en la idea pura
el mañana, la llave
–mañana– de lo eterno.
Suelo. Ni más ni menos.
Y que te baste con eso.
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Amiga

Para cristal te quiero,
nítida y clara eres.
Para mirar al mundo,
a través de ti, puro,
de hollín o de belleza,
como lo invente el día.
Tu presencia aquí, sí,
delante de mí, siempre,
pero invisible siempre,
sin verte y verdadera.
Cristal. ¡Espejo, nunca!

•

Hoy te han quitado, naranjo,
todas las naranjas de oro.
Las meten en unas cajas
y las llevan por los mares
a tierras sin naranjal.
Se creen
que te han dejado sin nada.
¡Mentira, naranjo mío!
Te queda el fruto dilecto
para mí solo, te queda
el fruto redondo y prieto
de tu sombra por el suelo,
y aunque éste nadie lo quiere,
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yo vengo como un ladrón,
furtivamente, a apagar
en sus gajos impalpables
y seguros esa sed
que nunca se me murió
con el fruto de tus ramas.

•

«Este hijo mío siempre ha sido díscolo...
Se fue a América en un barco de vela,
no creía en Dios, anduvo
con mujeres malas y con anarquistas,
recorrió todo el mundo sin sentar la cabeza...
Y ahora que ha vuelto a mí, Señor,
ahora que parecía...»

Por la puerta entreabierta
entra un olor a flores y a cera.
Sobre el humilde pino del ataúd el hijo
ya tiene bien sentada la cabeza.

•

«Manuela Plá» se llama el barco.
Manuela Plá será sin duda el nombre
de la viuda del armador.
Vive en un puerto mediterráneo,
con un santo temor de Dios
y con santo amor a la renta
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del cuatro por ciento interior.
Doña Manuela reza el rosario
todas las noches y se duerme
junto a un lorito centenario
que allá un día trajo de América
un barco de su propiedad.
Y mientras la armadora está
navegando por el mar manso
del rezo donde se adormece,
sobre los mares de verdad,
juvenil, fuerte y petulante
va delante el «Manuela Plá».

•

Hijo mío, ven al mundo
que preparado está ya
tu ajuar.
Brazos te esperan de madre
que te estrecharán;
silabarios donde aprendas
que b y a se dice ba;
cuna, caballo, avión
y servicio militar.
Muchas palabras en libros
y otras que van
entreoídas por los aires
al que las quiera captar.
Adjetivos graduados,
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amable, bueno, genial,
escultor que te haga estatua
si te la sabes ganar
y olvido, el obrero terco
que la sepa derribar.
Y si algún día sintieras
que b y a no dicen ba,
que eres malo sin malicia,
bueno sin bondad,
dóblate sobre el brocal
del pozo y grita muy fuerte
tu verdad,
la que no estaba acuñada.
Y del hondo de las aguas
otra verdad te saldrá
y del hondo de las aguas
otros ojos
hermanos contestarán.

•

¡Cuánto rato te he mirado
sin mirarte a ti, en la imagen
exacta e inaccesible
que te traiciona el espejo!
«Bésame», dices. Te beso,
y mientras te beso pienso
en lo fríos que serán
tus labios en el espejo.
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«Toda el alma para ti»,
murmuras, pero en el pecho
siento un vacío que sólo
me lo llenará ese alma
que no me das.
El alma que se recata
con disfraz de claridades
en tu forma del espejo.

Fe mía

No me fío de la rosa
de papel,
tantas veces que la hice
yo con mis manos.
Ni me fío de la otra
rosa verdadera,
hija del sol y sazón,
la prometida del viento.
De ti que nunca te hice,
de ti que nunca te hicieron,
de ti me fío, redondo
seguro azar.
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Ver lo que veo

Quisiera más que nada, más que sueño,
ver lo que veo.

No buscar hondos signos por celestes
mundos supremos.
Estrellas, a mi alcance, estos guijarros,
duros luceros.
Copia con ellos mano caprichosa
altos modelos;
fulgen, de cuarzo, las constelaciones
Cisne, Perseo.
Aquí las tengo.

Por tornasoles nunca iré al crepúsculo,
tan pasajeros.
Horizontes conozco comprimidos,
edenes ciertos.
Crepúsculos inmóviles, constantes,
sol sin descenso.
Arreboles portátiles: los llevan
las conchas dentro.
Aquí los tengo.

Que entre brumas persigan las galeras
intactos reinos,
para dar a la tierra nueva tierra,
más viento al viento.
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