Uno

HOMBRE.- Ya que has acudido a mi llamamiento, ioh musa!, escichame
atenta y propicia, y haz que se cumpla mi més ferviente deseo.

MUSA — (Oculta tras una espesa nube.) Habla, y que tu lenguaje sea el de
la sinceridad. Mi vista es de lince.

HOMBRE.— De ese modo podras conocer mejor la idea que me anima.
Pero quisiera que se disipase el humo denso que te envuelve. ¢Por qué tal
recato? ¢Acaso no he de conocerte?

MUSA .— No soy recatada, sino prudente; asi que te acostumbres a oirme,
te acostumbraras a verme. Di en tanto, ¢équé quieres?

HOMBRE.- iHasta las musas son coquetas!

MUSA.— Considera que soy musa, pero no dama, y que no debemos perder
el tiempo en devaneos.

HOMBRE.— iQué estupidez!... pero seré obediente, en prueba de la sumi-
sién que te debo. Yo quiero que mi voz se haga oir, en medio de la multi-
tud, como la voz del trueno que sobrepuja con su estampido a todos los
tumultos de la tierra; quiero que la fama lleve mi nombre de pueblo en



pueblo, de nacién en nacién y que no cesen de repetirlo las generaciones
venideras, en el transcurso de muchos siglos.

MUSA.— iNecio afan el de la gloria péstuma, cuyo ligero soplo pasard como
si tal cosa sobre el esparcido polvo de tus huesos! Cuidate de lo presente y
deja de pensar en lo futuro, que ha de ser para ti como si no existiese.

HOMBRE.- ¢Y eres t(, musa, a quien he invocado lleno de ardiente fe, la
que me aconsejas el olvido de lo que es mas caro a un alma ambiciosa de
gloria? ¢Para qué entonces la inspiracién del poeta?

MUSA — iLocas aprensiones!... El bien que se toca es el tnico bien; lo que
después de la muerte pasa en el mundo de los vivos, no es nada para el
que ha traspasado el umbral de la eternidad.

HOMBRE.—- ¢Qué estoy oyendo? ¢Aquella de quien lo espero todo se atreve
a llamar nada al rastro de luz que el genio deja en pos de si? La gloria p6s-
tuma, é¢es asimismo una mentira?

MUSA — iCesal... iCesal... si quieres ser mi protegido. No entiendo nada
de glorias péstumas, ni de rastros de luz. El poder que ejerzo sobre el vano
pensamiento de los mortales acaba al pie del sepulcro.

HOMBRE.- Estoy confundido... iQué respuestas... qué acritud, qué indigna
prosal... TG no eres musa, sino una gran bellaca, tan cierto como he nacido
nieto de Adan.

MUSA .— He ahf una franqueza poco galante y de mal gusto en boca de un
genio.

HOMBRE.- ¢También ir6nica? iOh! ¢De qué baja ralea desciendes, deidad
desconocida? ¢Te pareces por ventura a las otras musas tan candidas, tan
perfumadas y tan dulces como la miel? ¢Si tendré que llorar a mis antiguas
amigas de quienes ingrato he renegado por ti?



MUSA .- ¢Td llorar...2 ¢éCémo de esos ojos acostumbrados a sostener las iras
de los tiranos, pudiera destilarse ese fuego de dolor que el corazén del
hombre sélo exprime en momentos supremos?

HOMBRE.- iTaimada! Las lagrimas son patrimonio de todos.

MUSA .— Sea, mi pequeno Jeremias; pero ti sabes que has acudido a mf,
fatigado de recorrer las obligadas alamedas del Parnaso. Alli, el vibrante son
de las cuerdas del arpa, la armoniosa lira, el eco de la flauta, el murmurio
de los arroyos y el canto matinal de los pdjaros, habian llegado a poner tan
blando tu corazén, tan quebrantado tu dnimo, y tu espiritu tan flojo y va-
cilante, que, pobre enfermo, sintiendo escapdrsete la vida, te volviste an-
sioso hacia mi, para respirar el airecillo regenerador, que yo agitaba
vigorosamente con mis alas invisibles.

HOMBRE.— iUna musa con alas!...

MUSA — Llamales abanicos o sopladores si te agrada mejor. Vana cuestion
de nombres.

HOMBRE.— iHorror!... iAbominacion!...

MUSA — iNecio de til, que buscando mi amparo no sabes abandonar to-
davia las antiguas preocupaciones. Mas, por ultima vez te advierto, que si
quieres ser mi aliado, dejes de fijarte en las palabras y atiendas sélo a los
hechos, que rompas con todo lo que fue, porque mal sentarfan a tu nuevo
traje los harapos de un viejo vestido.

HOMBRE.- Cualquiera dirfa al oirte, extravagante deidad, que vas a rege-
nerar el mundo.

MUSA .— Hombre de genio: yo pido a mis discipulos que sean menos char-
latanes y mas obedientes y sumisos; di, pues, de una vez si es tu deseo en-
tregarte a mi con el ardimiento de una fe sincera y la lealtad més acendrada.
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HOMBRE.— ¢También te atreves a pedir ardimiento y lealtad, cuando pa-
reces la antitesis de cuanto presta aliento y poesia al corazén del hombre?

MUSA - (Alejandose.) Sigue, pues, tu antiguo camino, mortal pertinaz, con-
tumaz y renitente en pasadas culpas y anejos vicios, y no vuelvas a impor-
tunarme. Otro mas afortunado que ta serd manana el que...

HOMBRE.— (Interrumpiéndola.) Espera... éte he dado acaso una respuesta?

MUSA — (Volviendo a acercarse.) iCudn penetrante aguijon es la envidial...
Pero acabemos de una vez. ¢Quieres cefiir la pensativa y calva frente con
la aureola de la gloria?

HOMBRE.— Y de la inmortalidad.

MUSA — De la popularidad querras decir, pues ya te he advertido que mi
poder acaba en donde empieza el de la muerte. ¢Quieres, en fin, ser mio?

HOMBRE.- iTuyo!... iTuyol... es eso, ciertamente, mucho pedir... Pero
bien... seré tuyo. Inspirame ya, musa desconocida que habitas esas extranas
regiones en donde hasta ahora no ha penetrado el pensamiento humano;
inspirame para que pueda cantar en ese nuevo estilo que se me exige, que
se espera con avidez, pero que nadie sabe.

MUSA.- No, no se trata de cantar...
HOMBRE.- ¢Empiezas a burlarte de nuevo?

MUSA .- (Mudando de acento.) TG, mi hijo mimado, a quien destino para
lanzar sobre la muchedumbre el grito supremo, 6yeme con atencién pro-
funda y sumisa. Ya no es Homero, cuyos lejanos acentos van confundiendo
su débil murmullo con las azules ondas del mar de la Grecia; ya no es Vir-
gilio, cuyo eco suavisimo, a medida que avanzan los afos, se hace mas
sordo y frio, mas lento e ininteligible, como gemido que muere; ya no son



Calderén, ni Herrera, ni Garcilaso, cuyas nobles sombras, cuando la clara
luna se vela entre nubes blanquecinas y esparce por la tierra una confusa
claridad, vagan en torno de las academias y de los teatros modernos, bus-
cando en vano alguna memoria de tus pasados triunfos. Su nombre no re-
suena en ellos, el rumor de los antiguos aplausos se ha apagado para
siempre, y Gnicamente les es dado ver salir por las estrechas puertas a los
nietos de sus nietos que, ensalzando sin conciencia palabras vacias y abor-
tos de raquiticos ingenios, acaban de echar sobre las venerandas tumbas
de sus ilustres abuelos una nueva capa de olvido. Avergonzadas entonces,
las nobles sombras quieren huir y esconderse en el fondo impenetrable de
su eternidad; pero el mundo, encarnizadamente cruel con los caidos, al
percibir a través de la noche sus vagos contornos, les grita, —iYa fuisteis!, y
pasa adelante. He ahf lo que queda de lo pasado.

HOMBRE.- Sin duda, ioh musa!, como vives muy alto, se te figura noche
tenebrosa acd abajo lo que es purisimo y claro dia. No, ni Garcilaso, ni Cal-
derén, ni Herrera, ni ninguno de nuestros buenos poetas morirdn nunca
para nosotros, ni Homero, ni Virgilio dejaran de existir mientras haya cora-
zones sensibles sobre |a tierra.

MUSA .— ¢Cémo me pides entonces nueva inspiracion, si en ellos puedes
hallar todas las fuentes? Si el mundo esta satisfecho con lo que posee, si
ninguna de esas sombras ilustres ha perdido su antiguo dominio en la tierra,
ni ha desaparecido su memoria, ¢por qué me has dicho: Inspirame, musa
desconocida, para que yo pueda cantar en ese nuevo estilo que se me
exige, que se espera con avidez, pero que nadie conoce?

HOMBRE.— Gustar de lo nuevo no es despreciar lo viejo.

MUSA .— No se desprecia, pero se olvida, no llena ya las exigencias de las
descontentadizas criaturas... no basta a satisfacerlas.

HOMBRE.— ¢Qué es lo que basta entonces? Ese es el secreto que debes
revelarme. ¢Acaso Cervantes?...
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MUSA — El hombre contiene en si mismo cierta materia, dispuesta siempre
a empaparse con placer en la burla, a quien un gran genio bainé con la
salsa amarga y picante de sus hondas tristezas.

HOMBRE .- Esta es la Ginica vez que te he oido hablar razonablemente. He
aqui, pues, un buen punto de partida. Biscame a semejanza de don Qui-
jote, aunque revestido de modernas y nuevas gracias, un caballero, ya que
no hidalgo, porque ya no hay hidalgos...

MUSA.- ¢Y hay caballeros?

HOMBRE.- ilnjuriosa pregunta! Si no de la Mancha, de Madrid; si no de
Madrid, de Cuenca; y aun cuando sea un fullero andaluz, un taimado ga-
llego o un avaro catalan, si te parece que para el caso es igual, le aceptaré
de buen grado.

MUSA.— Vuelve la mirada hacia el mediodia.

HOMBRE.- (Lleno de asombro.) éQué es lo que me sefialas con esa mano
blanca y cubierta de hoyuelos que dejas escapar a través de la niebla que
te envuelve? ¢No es aquella la figura del cinico Diégenes que lleva una lin-
terna encendida en medio del dia para buscar un hombre?

MUSA.— Ella es.

HOMBRE.— Y équé pretendes, mostrandome esa horrible vision?

MUSA .— Tal como Diégenes buscaba un hombre, tendria yo que buscar un
caballero, con tal que ese caballero, a la manera que yo le comprendo, no
fueras tG mismo.

HOMBRE.- Yo... équé te atreves a decir?

MUSA — Tipo acabado de los que hoy por el mundo correny viven y triun-



fan, quizd pudieran encontrarse algunos peores que td; mejores, ninguno.

HOMBRE.— Empiezas a causarme graves recelos, o diablo, y me arrepiento
de haberte invocado. Eres voluble y grosera, y jamas, en fin, ha podido so-
Rarse un ser de tu especie, mds insolente ni mas malicioso.

MUSA.- Para darte una severa leccién de filosofia, de una filosofia lGcida
y consistente de la cual llevo siempre conmigo la conveniente dosis, no
haré caso de tus palabras. Unicamente me dignaré afadir que, puesta la
mano sobre el corazén, te interrogues a ti mismo y me digas después, si
puedes, quiénes son tus padres.

HOMBRE.- ¢Quieres bajar un poquito més y te lo cuento al oido?

MUSA — (Lanzando una sonora carcajada.) El era; lo era y deciamos que
no lo era.

HOMBRE.— Musa extravagante, a quien de buena gana haria saber como
duelen los mojicones dados por un débil mortal, ¢a dénde vas a parar con
semejante jerigonza?

MUSA.— A la herida que mana siempre sangre en tu corazén, o mas bien
dicho, en tu orgullo.

HOMBRE.- ¢Y no has reflexionado que te volveré la espalda y te dejaré
partir en mal hora?

MUSA.- Ya es tarde, discipulo mio, para que puedas abandonarme sin
pena. Yo poseo ese agridulce patrimonio y encanto de las mujeres que no
son bonitas, y que se llama belleza del diablo; de modo que aun cuando
en un momento de mal humor me desdenases, volverias en busca mia; no
lo dudes.

HOMBRE.- Pretenciosa... ¢Y para qué irfa en tu busca? ¢Para que me ha-
blaras en esa jerga grosera e infernal que lastima el oido?
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MUSA.— Es decir ¢que nada mio te gusta? Corriente; pero al menos no
quiero que me niegues el don de haber sabido adivinar tu historia y de
haber leido en tu corazén.

HOMBRE.- Si s6lo de mi historia y de mi corazén se trata, puedes ahorrar
palabras indtiles porque de todo eso me hallo muy bien enterado.

MUSA .— Mucho olvidaste que te hace falta recordar y no imagines que, a
semejanza de los ociosos, me ocupo de estas cosas para pasar el tiempo.
Toda nueva vida requiere una confesion sincera de las pasadas culpas, y
como td no has examinado todavia tu conciencia, quiero librarte genero-
samente de tan incomodo trabajo. Ademads, es preciso que te veas tal cual
eres y que te conozcas perfectamente a ti mismo, sin cuya circunstancia
creerias valer mas de lo que vales, y por temor a descender no darfas un
paso en la escabrosa senda que te espera.

HOMBRE.— Porque no creas que temo las amenazas de un ser como t(, te
escucharé algunos momentos mas; pero no aqui; pues si las gentes te oye-
sen, se escandalizarian de tus palabras.

MUSA.— Vamonos, pues, pudoroso cortesano, al bosque vecino, donde
para consuelo tuyo y contento mio sé6lo nos oiran los lobos y las zorras,
que, si acertasen a comprendernos, algo podrian aprender de las traiciones
e infamias de los hombres.



