
Uno

HOMBRE.– Ya que has acudido a mi llamamiento, ¡oh musa!, escúchame
atenta y propicia, y haz que se cumpla mi más ferviente deseo.

MUSA.– (Oculta tras una espesa nube.) Habla, y que tu lenguaje sea el de
la sinceridad. Mi vista es de lince.

HOMBRE.– De ese modo podrás conocer mejor la idea que me anima.
Pero quisiera que se disipase el humo denso que te envuelve. ¿Por qué tal
recato? ¿Acaso no he de conocerte?

MUSA.– No soy recatada, sino prudente; así que te acostumbres a oírme,
te acostumbrarás a verme. Di en tanto, ¿qué quieres?

HOMBRE.– ¡Hasta las musas son coquetas!

MUSA.– Considera que soy musa, pero no dama, y que no debemos perder
el tiempo en devaneos.

HOMBRE.– ¡Qué estupidez!... pero seré obediente, en prueba de la sumi-
sión que te debo. Yo quiero que mi voz se haga oír, en medio de la multi-
tud, como la voz del trueno que sobrepuja con su estampido a todos los
tumultos de la tierra; quiero que la fama lleve mi nombre de pueblo en
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pueblo, de nación en nación y que no cesen de repetirlo las generaciones
venideras, en el transcurso de muchos siglos.

MUSA.– ¡Necio afán el de la gloria póstuma, cuyo ligero soplo pasará como
si tal cosa sobre el esparcido polvo de tus huesos! Cuídate de lo presente y
deja de pensar en lo futuro, que ha de ser para ti como si no existiese.

HOMBRE.– ¿Y eres tú, musa, a quien he invocado lleno de ardiente fe, la
que me aconsejas el olvido de lo que es más caro a un alma ambiciosa de
gloria? ¿Para qué entonces la inspiración del poeta?

MUSA.– ¡Locas aprensiones!... El bien que se toca es el único bien; lo que
después de la muerte pasa en el mundo de los vivos, no es nada para el
que ha traspasado el umbral de la eternidad.

HOMBRE.– ¿Qué estoy oyendo? ¿Aquella de quien lo espero todo se atreve
a llamar nada al rastro de luz que el genio deja en pos de sí? La gloria pós-
tuma, ¿es asimismo una mentira?

MUSA.– ¡Cesa!... ¡Cesa!... si quieres ser mi protegido. No entiendo nada
de glorias póstumas, ni de rastros de luz. El poder que ejerzo sobre el vano
pensamiento de los mortales acaba al pie del sepulcro.

HOMBRE.– Estoy confundido... ¡Qué respuestas... qué acritud, qué indigna
prosa!... Tú no eres musa, sino una gran bellaca, tan cierto como he nacido
nieto de Adán.

MUSA.– He ahí una franqueza poco galante y de mal gusto en boca de un
genio.

HOMBRE.– ¿También irónica? ¡Oh! ¿De qué baja ralea desciendes, deidad
desconocida? ¿Te pareces por ventura a las otras musas tan cándidas, tan
perfumadas y tan dulces como la miel? ¿Si tendré que llorar a mis antiguas
amigas de quienes ingrato he renegado por ti?
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MUSA.– ¿Tú llorar...? ¿Cómo de esos ojos acostumbrados a sostener las iras
de los tiranos, pudiera destilarse ese fuego de dolor que el corazón del
hombre sólo exprime en momentos supremos?

HOMBRE.– ¡Taimada! Las lágrimas son patrimonio de todos.

MUSA.– Sea, mi pequeño Jeremías; pero tú sabes que has acudido a mí,
fatigado de recorrer las obligadas alamedas del Parnaso. Allí, el vibrante son
de las cuerdas del arpa, la armoniosa lira, el eco de la flauta, el murmurio
de los arroyos y el canto matinal de los pájaros, habían llegado a poner tan
blando tu corazón, tan quebrantado tu ánimo, y tu espíritu tan flojo y va-
cilante, que, pobre enfermo, sintiendo escapársete la vida, te volviste an-
sioso hacia mí, para respirar el airecillo regenerador, que yo agitaba
vigorosamente con mis alas invisibles.

HOMBRE.– ¡Una musa con alas!...

MUSA.– Llámales abanicos o sopladores si te agrada mejor. Vana cuestión
de nombres.

HOMBRE.– ¡Horror!... ¡Abominación!...

MUSA.– ¡Necio de ti!, que buscando mi amparo no sabes abandonar to-
davía las antiguas preocupaciones. Mas, por última vez te advierto, que si
quieres ser mi aliado, dejes de fijarte en las palabras y atiendas sólo a los
hechos, que rompas con todo lo que fue, porque mal sentarían a tu nuevo
traje los harapos de un viejo vestido.

HOMBRE.– Cualquiera diría al oírte, extravagante deidad, que vas a rege-
nerar el mundo.

MUSA.– Hombre de genio: yo pido a mis discípulos que sean menos char-
latanes y más obedientes y sumisos; di, pues, de una vez si es tu deseo en-
tregarte a mí con el ardimiento de una fe sincera y la lealtad más acendrada.

9



HOMBRE.– ¿También te atreves a pedir ardimiento y lealtad, cuando pa-
reces la antítesis de cuanto presta aliento y poesía al corazón del hombre?

MUSA.– (Alejándose.) Sigue, pues, tu antiguo camino, mortal pertinaz, con-
tumaz y renitente en pasadas culpas y añejos vicios, y no vuelvas a impor-
tunarme. Otro más afortunado que tú será mañana el que...

HOMBRE.– (Interrumpiéndola.) Espera... ¿te he dado acaso una  respuesta?

MUSA.– (Volviendo a acercarse.) ¡Cuán penetrante aguijón es la envidia!...
Pero acabemos de una vez. ¿Quieres ceñir la pensativa y calva frente con
la aureola de la gloria?

HOMBRE.– Y de la inmortalidad.

MUSA.– De la popularidad querrás decir, pues ya te he advertido que mi
poder acaba en donde empieza el de la muerte. ¿Quieres, en fin, ser mío?

HOMBRE.– ¡Tuyo!... ¡Tuyo!... es eso, ciertamente, mucho pedir... Pero
bien... seré tuyo. Inspírame ya, musa desconocida que habitas esas extrañas
regiones en donde hasta ahora no ha penetrado el pensamiento humano;
inspírame para que pueda cantar en ese nuevo estilo que se me exige, que
se espera con avidez, pero que nadie sabe.

MUSA.– No, no se trata de cantar...

HOMBRE.– ¿Empiezas a burlarte de nuevo?

MUSA.– (Mudando de acento.) Tú, mi hijo mimado, a quien destino para
lanzar sobre la muchedumbre el grito supremo, óyeme con atención pro-
funda y sumisa. Ya no es Homero, cuyos lejanos acentos van confundiendo
su débil murmullo con las azules ondas del mar de la Grecia; ya no es Vir-
gilio, cuyo eco suavísimo, a medida que avanzan los años, se hace más
sordo y frío, más lento e ininteligible, como gemido que muere; ya no son
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Calderón, ni Herrera, ni Garcilaso, cuyas nobles sombras, cuando la clara
luna se vela entre nubes blanquecinas y esparce por la tierra una confusa
claridad, vagan en torno de las academias y de los teatros modernos, bus-
cando en vano alguna memoria de tus pasados triunfos. Su nombre no re-
suena en ellos, el rumor de los antiguos aplausos se ha apagado para
siempre, y únicamente les es dado ver salir por las estrechas puertas a los
nietos de sus nietos que, ensalzando sin conciencia palabras vacías y abor-
tos de raquíticos ingenios, acaban de echar sobre las venerandas tumbas
de sus ilustres abuelos una nueva capa de olvido. Avergonzadas entonces,
las nobles sombras quieren huir y esconderse en el fondo impenetrable de
su eternidad; pero el mundo, encarnizadamente cruel con los caídos, al
percibir a través de la noche sus vagos contornos, les grita, –¡Ya fuisteis!, y
pasa adelante. He ahí lo que queda de lo pasado.

HOMBRE.– Sin duda, ¡oh musa!, como vives muy alto, se te figura noche
tenebrosa acá abajo lo que es purísimo y claro día. No, ni Garcilaso, ni Cal-
derón, ni Herrera, ni ninguno de nuestros buenos poetas morirán nunca
para nosotros, ni Homero, ni Virgilio dejarán de existir mientras haya cora-
zones sensibles sobre la tierra.

MUSA.– ¿Cómo me pides entonces nueva inspiración, si en ellos puedes
hallar todas las fuentes? Si el mundo está satisfecho con lo que posee, si
ninguna de esas sombras ilustres ha perdido su antiguo dominio en la tierra,
ni ha desaparecido su memoria, ¿por qué me has dicho: Inspírame, musa
desconocida, para que yo pueda cantar en ese nuevo estilo que se me
exige, que se espera con avidez, pero que nadie conoce?

HOMBRE.– Gustar de lo nuevo no es despreciar lo viejo.

MUSA.– No se desprecia, pero se olvida, no llena ya las exigencias de las
descontentadizas criaturas... no basta a satisfacerlas.

HOMBRE.– ¿Qué es lo que basta entonces? Ése es el secreto que debes
revelarme. ¿Acaso Cervantes?...
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MUSA.– El hombre contiene en sí mismo cierta materia, dispuesta siempre
a empaparse con placer en la burla, a quien un gran genio bañó con la
salsa amarga y picante de sus hondas tristezas.

HOMBRE.– Ésta es la única vez que te he oído hablar razonablemente. He
aquí, pues, un buen punto de partida. Búscame a semejanza de don Qui-
jote, aunque revestido de modernas y nuevas gracias, un caballero, ya que
no hidalgo, porque ya no hay hidalgos...

MUSA.– ¿Y hay caballeros?

HOMBRE.– ¡Injuriosa pregunta! Si no de la Mancha, de Madrid; si no de
Madrid, de Cuenca; y aun cuando sea un fullero andaluz, un taimado ga-
llego o un avaro catalán, si te parece que para el caso es igual, le aceptaré
de buen grado.

MUSA.– Vuelve la mirada hacia el mediodía.

HOMBRE.– (Lleno de asombro.) ¿Qué es lo que me señalas con esa mano
blanca y cubierta de hoyuelos que dejas escapar a través de la niebla que
te envuelve? ¿No es aquella la figura del cínico Diógenes que lleva una lin-
terna encendida en medio del día para buscar un hombre?

MUSA.– Ella es.

HOMBRE.– Y ¿qué pretendes, mostrándome esa horrible visión?

MUSA.– Tal como Diógenes buscaba un hombre, tendría yo que buscar un
caballero, con tal que ese caballero, a la manera que yo le comprendo, no
fueras tú mismo.

HOMBRE.– Yo... ¿qué te atreves a decir?

MUSA.– Tipo acabado de los que hoy por el mundo corren y viven y triun-
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fan, quizá pudieran encontrarse algunos peores que tú; mejores, ninguno.

HOMBRE.– Empiezas a causarme graves recelos, o diablo, y me arrepiento
de haberte invocado. Eres voluble y grosera, y jamás, en fin, ha podido so-
ñarse un ser de tu especie, más insolente ni más malicioso.

MUSA.– Para darte una severa lección de filosofía, de una filosofía lúcida
y consistente de la cual llevo siempre conmigo la conveniente dosis, no
haré caso de tus palabras. Únicamente me dignaré añadir que, puesta la
mano sobre el corazón, te interrogues a ti mismo y me digas después, si
puedes, quiénes son tus padres.

HOMBRE.– ¿Quieres bajar un poquito más y te lo cuento al oído?

MUSA.– (Lanzando una sonora carcajada.) Él era; lo era y decíamos que
no lo era.

HOMBRE.– Musa extravagante, a quien de buena gana haría saber cómo
duelen los mojicones dados por un débil mortal, ¿a dónde vas a parar con
semejante jerigonza?

MUSA.– A la herida que mana siempre sangre en tu corazón, o más bien
dicho, en tu orgullo.

HOMBRE.– ¿Y no has reflexionado que te volveré la espalda y te dejaré
partir en mal hora?

MUSA.– Ya es tarde, discípulo mío, para que puedas abandonarme sin
pena. Yo poseo ese agridulce patrimonio y encanto de las mujeres que no
son bonitas, y que se llama belleza del diablo; de modo que aun cuando
en un momento de mal humor me desdeñases, volverías en busca mía; no
lo dudes.

HOMBRE.– Pretenciosa... ¿Y para qué iría en tu busca? ¿Para que me ha-
blaras en esa jerga grosera e infernal que lastima el oído?
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MUSA.– Es decir ¿que nada mío te gusta? Corriente; pero al menos no
quiero que me niegues el don de haber sabido adivinar tu historia y de
haber leído en tu corazón.

HOMBRE.– Si sólo de mi historia y de mi corazón se trata, puedes ahorrar
palabras inútiles porque de todo eso me hallo muy bien enterado.

MUSA.– Mucho olvidaste que te hace falta recordar y no imagines que, a
semejanza de los ociosos, me ocupo de estas cosas para pasar el tiempo.
Toda nueva vida requiere una confesión sincera de las pasadas culpas, y
como tú no has examinado todavía tu conciencia, quiero librarte genero-
samente de tan incómodo trabajo. Además, es preciso que te veas tal cual
eres y que te conozcas perfectamente a ti mismo, sin cuya circunstancia
creerías valer más de lo que vales, y por temor a descender no darías un
paso en la escabrosa senda que te espera.

HOMBRE.– Porque no creas que temo las amenazas de un ser como tú, te
escucharé algunos momentos más; pero no aquí; pues si las gentes te oye-
sen, se escandalizarían de tus palabras.

MUSA.– Vámonos, pues, pudoroso cortesano, al bosque vecino, donde
para consuelo tuyo y contento mío sólo nos oirán los lobos y las zorras,
que, si acertasen a comprendernos, algo podrían aprender de las traiciones
e infamias de los hombres.
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