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Prólogo

«En primer lugar, debo afi rmar que resulta evidente que la prostitu-
ción existe, y fl orece, porque también hay una demanda del servicio 
que se oferta.»

William Acton, La prostitución, vista desde 
sus aspectos morales, sociales y de salud 

2ª Edición, 1870.

Covent Garden, Londres
Invierno, de 1875

Una nueva ráfaga de viento frío se abrió paso a través de la 
escasa ropa del muchacho, dibujando en su semblante un 
temblor que lo recorrió de la cabeza a los pies. La nieve que 

le caía sobre la piel agrietada no le ayudaba mucho. Aquellos grandes co-
pos, que a primera vista parecían suaves como plumas, le picaban como 
si fueran ortigas cuando le llegaban a la piel. Si seguía así, cuando amane-
ciera estaría completamente empapado... Eso si no se moría antes de frío. 

Todavía no eran las siete en punto, pero para Harry Stone su mise-
rable situación hacía que le pareciera ya medianoche. Se refugió bajo 



12

la columnata porticada de San Pablo, contemplando la escena con los 
ojos brillantes por el frío. La plaza, que pocas horas antes bullía de ac-
tividad, estaba casi desierta, con las farolas de gas titilando y dando un 
brillo aceitoso a los porteadores que acarreaban de aquí para allá las 
frutas y verduras que todavía quedaban por recoger. Tan pronto como 
desapareciera el último de ellos, Harry se adentraría en el oscuro mer-
cado y rebuscaría entre los puestos vacíos en busca de algo que llevarse 
a la boca. Pero, de momento, tenía que esperar.

Deslizó una de sus frías manos dentro del abrigo, en busca de su 
botellita de ginebra. Tenía los dedos paralizados por el frío, pero aun 
así la abrió, se la acercó a los labios y la apuró de un trago, dulce y largo. 
Con un hombro apoyado contra la columna, saboreó el licor que le ca-
lentaba las entrañas, verdadero antídoto para resistir la miseria, fuera 
del tipo que fuese, al tiempo que iba grabando en su mente imágenes 
de lo que veía, igual que una cámara fotográfi ca. Llamaría a las fotos 
Noche nevada en la plaza de Venus. Sí, esa es la foto que habría tomado 
de haber tenido su cámara consigo... Pero no, esta no había sobrevivi-
do al último choque. 

Con sus pensiones y sus baños turcos, sus teatros y sus casas de jue-
go, se decía que Covent Garden era el barrio de la ciudad donde había 
más putas. Harry lo sabía de sobra, pues su madre era una de ellas.

Sin embargo, no quería pasarse la vida mendigando… O al menos 
no siempre. Algún día, de alguna manera, intentaría ahorrar lo sufi -
ciente para comprarse una cámara fotográfi ca, esta vez una de verdad, 
y establecerse como fotógrafo. Sería como su ídolo, Roger Fenton, cu-
yas fotos documentales sobre la guerra de Crimea habían dado la vuel-
ta al mundo. Él tomaría grandes fotos, fotos importantes, fotos que te 
hicieran sentir que veías las cosas de una manera distinta, como nadie 
antes nunca lo hubiera hecho.

Pero más que una escena estática, lo que de verdad le apetecía fo-
tografi ar con su ojo certero era gente. Personas. Oda a la gente de la 
sombra, la titularía, y su colección de fotografías no dejaba de crecer 
en su mente. Ya sabía cómo serían, había oído hablar de ellas o podría 
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documentar sus historias. Polly la Sifi lítica, alta y rubia, a la que llama-
ban así porque tenía una llaga a un lado de la boca que nunca parecía 
curarse. María, aquella italiana bajita y bonita que, con ayuda de una 
esponja empapada en vinagre, se las apañaba para aparentar que tenía 
el himen de una virgen cada noche. Y luego estaba Randy Roger, tan 
solo unos años mayor que Harry pero que aparentaba tener más cua-
renta que veinte a consecuencia del opio, del que nunca parecía fumar 
bastante. Le gustara o no, Harry era ahora uno de ellos, era parte de las 
sombras de aquel lugar.

Autorretrato de un muchacho apoyado en una columna. Con la ca-
beza ladeada, los hombros encogidos, las manos en los bolsillos… todo 
lo que le rodeaba le decía que mejor estar en cualquier otra parte que 
allí. Aquella no era la escena de un retrato, no era una fotografía en 
realidad, pues no se le veía la frente, cubierta por unas greñas rubias, 
y solo se sugería su nariz bien perfi lada y se adivinaba la punta de una 
barbilla cuadrada. Aquellos eran rasgos que tenía en la memoria y que 
parecían hacerse más borrosos con cada día que pasaba.

Harry no se había mirado en un espejo desde hacía más de un año.
Antes, echar un vistazo a su refl ejo no había sido una costumbre, 

sino más bien una ocurrencia inevitable, consecuencia de haber creci-
do en el Palacio del Placer de madame Dottie, donde había más espejos 
que jerez o champán y por supuesto eran más abundantes que las bue-
nas comidas, que solo tenían lugar en las ocasiones especiales o cuando 
llamaba algún cliente importante. 

Grandes espejos de marcos dorados cubrían casi todas las paredes; 
también había espejos que colgaban del techo de las habitaciones don-
de las mujeres como su madre entretenían a sus «invitados». Además, 
también estaban los espejos que su amiga Sally colocaba para verlo a él. 
Por fuera, parecían espejos como cualquier otro, pero por detrás, una vez 
colgados tapando algún hueco en la pared, permitían ver lo que sucedía 
en la habitación desde la estancia de al lado. Cuando preguntaba para 
qué querría alguien ver lo que pasaba en la otra habitación, o que otra 
persona lo viera, Sally se echaba a reír y le explicaba que las personas, en 
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general, podían clasifi carse en tres grupos: los que hacen, los que miran 
y aquellos a los que les apetece hacer cualquiera de las dos cosas de vez 
en cuando. En aquel entonces, Harry no entendía nada de todo aquello.

Pero ahora sí.
El ruido que le hacían las tripas lo devolvió a la realidad. El último 

carro de verduras se estaba marchando. Por fi n tenía vía libre cuando 
observó a un hombre alto con chistera y  sobretodo que cruzaba por en 
medio de la plaza vacía.

Con el corazón latiéndole a toda prisa, se apartó de la columna y 
corrió por los escalones resbaladizos hasta la calle. Plantándose en me-
dio de su camino, levantó la vista para mirarlo a la cara. La tenía como 
embotada. 

—Por favor, ¿tendría una moneda para que este pobre muchacho 
pueda cenar esta noche? —se forzó a decir, con los labios tiesos por el 
frío e intentando esbozar una sonrisa. 

El hombre no sonrió, sino que lo miró con desdén y unas cejas espe-
sas que marcaban un inconfundible ceño fruncido. Con sus fi eros ojos 
y pétreas facciones, a Harry le recordó a uno de aquellos metodistas 
hacedores del bien, el tipo de individuos que predicaban contra los 
demonios del alcohol en las esquinas de la calle East End y que repar-
tían sopa, y no mucha, en la misión cristiana de la carretera de Whi-
techapel. Sin embargo, bajo su aspecto piadoso, Harry podía sentir su 
ansia, su hambre afi lada, no muy distinta de la que veía en algunos de 
los mejores clientes de su madre. Cielo e infi erno, santos y pecadores. 
Una línea muy fi na separaba ambas categorías.

Entonces se fi jó en el enorme bastón que llevaba, así como en la 
manaza que lo sujetaba, y dio un paso atrás.

—Lo siento, señor. Ya me iba.
Se dio la vuelta para echar a correr, con la esperanza de perderse 

entre la maraña de cajas y cubos de basura que allí había.
—¡Espera, espera!
Y desde atrás sintió cómo una enorme mano enguantada asía su 

hombro con fuerza.
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Aterrorizado y enfadado a partes iguales, Harry se dio la vuelta.
—¡Eh, oiga! ¡Déjeme! Ya le he dicho que lo sentía.
El hombre apartó la mano.
—No te asustes, muchacho. No voy a hacerte daño. Solo quiero 

hablar contigo.
Aquellos ojos le resultaban sagaces, aunque no desagradables.
Harry observó al hombre de ancha espalda de arriba abajo, desde 

un ángulo un poco inclinado. Tanto su abrigo como su sombrero eran 
de calidad, y la empuñadura de su bastón parecía de oro.

—Muy bien —dijo al fi n—, pero mi tiempo le costará dinero.
La dureza del rostro de aquel hombre desapareció, aunque Harry 

no sabía decir si era por pena o por disgusto. Con un suspiro, el caba-
llero se llevó la mano al bolsillo interior del abrigo.

—¿Será esto sufi ciente?
 Entonces se sacó un billete de cinco libras de la cartera y se lo ten-

dió. ¡Un billete de cinco libras! Harry se quedó con la boca abierta.
—Sí, se-ñor —respondió entre balbuceos, al tiempo que cerraba la 

boca y se metía el billete en el bolsillo antes de que nadie pudiera verles.
—¿Cómo te llamas, muchacho?
Harry dudó. Dar tu nombre a un desconocido, y más cuando en 

realidad todavía no sabías qué te iba a pedir, era jugársela.
—Eso depende de quien pregunte.
—Yo me llamo William —dijo el hombre.
El chico dudó un instante.
—Harry, me llamo Harry.
Sin embargo, no quiso decir su apellido, «Stone», el de su madre. 

No lo hizo por pragmatismo y por precaución. William, si es que era 
ese su verdadero nombre, tampoco le había dicho el suyo. Si las cosas 
se ponían feas, podría birlarle la cartera a aquel viejo caballero y salir 
corriendo sin que supiera cómo se llamaba, así que decirle su apellido 
hubiera sido una estupidez.

—¿Cuántos años tienes, Harry? —le preguntó el hombre mirán-
dolo con ojos solemnes.
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«Los sufi cientes» habría sido la respuesta que le hubiera dado a 
cualquiera, pero el modo de comportarse de William le obligó a decir 
algo distinto, a dar una respuesta más seria.

—Catorce, creo. Quizá quince. —Clavando la puntera de la bota 
en la nieve añadió—: No… No estoy muy seguro.

—¿No tienes padres? ¿Ningún pariente que pueda socorrerte? 
—preguntó el hombre con voz amable.

Harry no entendía muy bien qué era eso de «socorrerte», pero 
notó que empezaban a saltársele las lágrimas, y aquello no tenía nada 
que ver con el frío.

—Solo a mi madre, señor, y está muerta. —Entonces apartó la mi-
rada bruscamente, avergonzado por aquella voz rota que le estaba sa-
liendo, y añadió—: Murió de tifus. 

Después de todo, el tifus era una enfermedad respetable, no como 
la sífi lis, que te llenaba de pústulas rojas y hacía que acabaras loco como 
una cabra. Claro está que, con el ofi cio que había tenido su madre, 
también podría haber pillado la sífi lis. Pero no, Sally le había asegura-
do que lo que se había llevado a su madre era el tifus, y aquella era la 
única mujer en este mundo en la que confi aba.

Después de todo, había que confi ar en alguien.
—Ya veo —dijo William. Harry se obligó a mirarle a los ojos, 

aquellos ojos sabios y amables, y casi pudo creerse que así había sido—. 
¿Qué te parecería si te dijera que, si vienes conmigo ahora, te ayudaré a 
encontrar un empleo en el campo, donde te darán buena comida, ropa 
limpia y tendrás un sitio donde dormir caliente?

—Se refi ere a un asilo para pobres, ¿verdad? 
Harry pateó la gruesa capa de nieve que cubría los adoquines, 

como si quisiera limpiarse aquella odiosa palabra de los labios. Todo 
el mundo sabía lo que eran, en realidad, aquellos centros: lugares terri-
bles donde los niños trabajaban por el día y rezaban durante la noche, 
y donde les castigaban si no hacían alguna de las dos cosas con sufi cien-
te dedicación.

Una mirada de dolor cruzó el rostro curtido de William. 
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—Roxbury House no es un asilo para pobres, no se le parece en 
nada. Es un orfanato fundado y gestionado por la Sociedad de Amigos, 
los cuáqueros. Su misión es encontrar un hogar cristiano para mucha-
chos que no lo tienen y apartar del pecado a quienes hayan caído en 
él, así como prepararlos para que tengan una vida productiva y sean 
personas temerosas de Dios.

Harry se encogió de hombros, aunque en su interior el corazón no 
dejaba de latirle con fuerza. «Qué demonios tendrá qué ver todo eso 
conmigo», se preguntaba.

—Ahora mismo, en el orfanato están buscando a un muchacho 
que pueda trabajar allí como asistente del encargado de mantenimien-
to de las pistas de deporte. El puesto te permitiría estar al aire libre y 
hacer ejercicio al tiempo que trabajas en el huerto y en la propiedad.

El único «aire libre» que Harry conocía era el de Londres, contami-
nado por el polvo del carbón y lleno de olores inmundos. En cuanto a lo 
de trabajar en un huerto, dudaba que él supiera diferenciar un rábano de 
un puerro. Sin embargo, cuando cerraba los ojos por la noche, la visión 
que acudía a su mente y le permitía dormir era la de amplios campos 
verdes y cielos azul cobalto; la de la leche con la nata fl otando por enci-
ma, todavía caliente tras el ordeño; la de campos de manzanos donde un 
muchacho podía darse un festín de fruta con las manzanas de los árboles.

William se agachó hacia él, sin dejar de mirarlo a los ojos.
—¿Te gustaría ocupar ese puesto?
La nieve arreciaba y se iba acumulando sobre los hombros del abri-

go de William, lanzando destellos plateados a la vista de Harry. Pare-
cían de plata, sí, plateados, como las alas de los ángeles. Harry se quedó 
sin respiración sin saber por qué.

«¿Te gustaría ocupar ese puesto?»
¿Podría? Harry empezó a buscar en su interior, en su alma herida. 

Por fi n, una oportunidad para empezar una nueva vida, para hacer algo 
limpio y bueno. ¿Acaso existían de veras tales oportunidades?

—Sí, señor. Creo que sí —respondió balbuceando, casi temeroso 
de creer que a él pudiera sucederle algo así.
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—Bien, entonces esta noche vendrás a mi casa y mi querida esposa 
te preparará algo de cena. Mañana nos pondremos en marcha para que 
te encamines hacia una nueva vida.

Y sin decir más, el hombre se dio la vuelta y se dirigió hacia la calle 
James, mientras su bastón iba dejando marcas en la nieve según avan-
zaba. La escena le recordó a Harry una historia que le habían contado 
de pequeño, en la que un niño y una niña, perdidos en un espeso bos-
que, habían ido dejando un rastro de miguitas según avanzaban para 
que los encontraran más tarde.

«Quiero que me encuentren», pensó.
Con el corazón latiéndole a toda prisa, Harry echó a correr tras él. 

Las fi nas suelas de los zapatos que calzaba hacían que resbalara sobre 
la nieve.

—¡Espere! ¡Espere!
Tragándose el aire frío de la noche a bocanadas, Harry siguió co-

rriendo, sin hacer caso de la música de violín, de las risas chillonas y 
de algún que otro grito de «agua va» que salía por las puertas de las 
tabernas y los burdeles frente a los que pasaba. Alcanzó a William en 
Long Acre, justo cuando subía a su carruaje, un vehículo lacado en 
negro que le pareció impresionante, no muy distinto de los que había 
visto frente al teatro de Drury Lane, de los que se apeaban los ricacho-
nes que asistían a las representaciones.

Antes de que el cochero con librea le diera con la puerta del carrua-
je en las narices, saltó hacia el interior del vehículo. Exhausto, cayó de 
espaldas contra el asiento de piel que estaba frente al de William.

El hombre lo miró con ojos serios e inquisitivos.
—Bien, Harry, me parece que no me equivoco al pensar que estás 

preparado para dejar atrás tu vida de pícaro, ¿a que no?
Antes de que pudiera responder, la puerta del carruaje se cerró. Al 

fi nal sintió una pequeña vibración en cada centímetro de su temblo-
roso cuerpo.

Entonces William se acercó a él, pero solo fue para darle una manta 
de viaje y apuntar hacia dos ladrillos envueltos en franela que había 
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bajo su asiento. Envuelto en la cálida manta de lana, con los pies sobre 
aquellos ladrillos calientes, Harry echó la cabeza atrás y la apoyó sobre 
la superfi cie de piel. Inhalando aquel confortante olor a cuero, puros y 
ron de malagueta, se quedó dormido. Cuando abrió los ojos, el carrua-
je se había detenido y un brazo fuerte y a la vez amable le zarandeaba 
con suavidad para que se despertara.

Se desperezó y se sentó erguido, horrorizado al darse cuenta de que 
se había dormido frente a un desconocido.

—¿Dónde? ¿Dónde estamos?
A William no pareció ofenderle su actitud, o por lo menos no lo 

demostró. Apoyándose en el respaldo de su asiento, agarró con su 
mano enguantada el mango de su bastón.

—En mi casa de Downing Street. En el número 10, para ser más 
preciso.

El 10 de Downing Street. ¿De qué le sonaba a Harry esa dirección? 
No lo sabía. Al sacar la cabeza por la ventanilla y contemplar aque-
lla calle, tan tranquila y elegante, lo único que podía afi rmar era que 
nunca antes había estado allí. Una mujer poco atractiva, de mediana 
edad, abrió la puerta delantera del carruaje antes de que William tu-
viera tiempo de pedirlo golpeando con su bastón. Cuando la mujer le 
quitó al hombre con un movimiento brusco el abrigo empapado y el 
sombrero y luego lo envió hacia la chimenea de la biblioteca, diciendo 
que acabaría con fi ebre si no entraba pronto en calor, Harry dedujo 
que aquella debía de ser la «querida esposa» de la que William le ha-
bía hablado. En cuanto a Harry, pronto se vio envuelto en un cálido 
edredón y sentado frente a la chimenea de la cocina, con un tazón de 
delicioso caldo y un pedazo de pan crujiente entre las manos. Después 
lo dejaron al cuidado de una muchacha rolliza y de cara amable que 
lo acompañó hasta su habitación tras subir por una gran escalinata. 
Aquella estancia olía a limpio. Era un olor tan maravilloso que, por 
un momento, se detuvo para disfrutar del aroma de la ropa de cama 
lavada y planchada. Aunque pensaba que no podría dormir al pensar 
en el giro que su vida acababa de dar, cayó exhausto en un profundo 
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sueño en el instante en que posó la cabeza sobre aquella almohada de 
plumas de ganso.

 A la mañana siguiente, después de haber tomado un baño, haber 
desayunado bien y haberse puesto ropa limpia, aunque no fuera muy 
de su talla, se encontró en un andén de la estación de trenes Victoria, 
con un billete de segunda clase para Kent, que sujetaba en la mano 
apretándolo, como si tuviera miedo de perderlo.

—Dios Todopoderoso ama tanto al pecador como al santo —le 
había dicho William poco antes de subir al tren—. Sé buen chico, tra-
baja duro, ama al Señor y prosperarás.

En los últimos años, cuando Harry recordaba su primer y único en-
cuentro con William Edward Gladstone, el por aquel entonces primer 
ministro del Reino Unido, lo hacía con alegría y una especie de temor 
reverencial. Aquel encuentro tan improbable, que se había producido 
en su vida en una amarga noche de invierno, cuando gobernaba el po-
pularmente conocido como William del Pueblo, marcó el momento 
en que un muchacho llamado Harry Stone empezó a morir para dar 
vida a... Hadrian St. Claire. 
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Capítulo 1

«La negación de mi derecho al voto como ciudadana es la negación de 
mi derecho a consentir como gobernada, la negación de mi derecho de 
representación como contribuyente, la negación de mi derecho a un 
juicio con un jurado compuesto por mis iguales como ofensora de la 
ley. Es, en defi nitiva, la negación de mi sagrado derecho a la vida, a la 
propiedad, a la libertad.»

Susan B. Anthony, 
Los Estados Unidos de América contra Susan B. Anthony, 1873

Westminster, Londres
Febrero de 1890

Derecho al voto para la mujer ya! ¡Derecho al voto para la 
mujer YA!

Las voces de las manifestantes se elevaban cada vez 
con más fuerza, con mayor estridencia, o eso le parecía a Hadrian se-
gún cruzaba el puente de Westminster, mientras el viento tiraba de 
su gabán y su bufanda, amenazando con arrancarle el bombín de la 
cabeza. Saliendo de la abarrotada calle, sujetó con más fuerza su cáma-
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ra, una Anschütz alemana con un obturador capaz de captar el movi-
miento en una milésima de segundo. Había puesto su equipo a prueba 
aquella tarde en el hospital de St. Th omas, fotografi ando una anomalía 
médica recientemente descubierta. El pobre desgraciado había nacido 
con un escroto enorme, la piel llena de manchas tumorales y una pará-
lisis crónica que cualquier otra fotografía habría mostrado como poco 
más que una mancha borrosa. A pesar de todo, emplear su habilidad 
para convertir a un ser humano en algo mejor que una atracción de 
circo no era lo que le gustaba a Hadrian. Los ojos tristes del enfermo y 
su paciencia para posar en las diversas y humillantes posturas que le pe-
dían le hacían sentirse como la peor de las bestias. Muerto de frío, con 
los pies cansados y ganas de comer, no llegaría a tiempo a su estudio.

Si quería hacerlo, en primer lugar tendría que correr la baqueta para 
superar a todas aquellas sufragistas que habían tomado la calle donde 
estaba el Parlamento. Habían acampado allí hacía ya dos días y creado 
toda clase de problemas de paso para peatones y vehículos. Vestidas en 
tonos gris oscuro o en color negro, con aire muy serio, la cincuentena 
de mujeres que se manifestaban bajo aquella lluvia invernal hubieran 
sido tan fáciles de superar para una comitiva fúnebre como un grupo 
de políticos protestando, de no haber sido por los carteles que porta-
ban y el alboroto que armaban. Especialmente por el alboroto.

«La señorita Caledonia Rivers hablará sobre la emancipación de la 
mujer… Caxton Hall, en Westminster… Mañana por la tarde… A las 
siete en punto.»

Esquivando el tráfi co para cruzar a la otra acera, Hadrian no podía 
dejar de mover la cabeza. El hecho de que cualquier mujer que tuviese 
un techo y cuatro paredes entre las que vivir saliera a protestar así, a la 
calle, le resultó chocante. Le pareció una especie de perversa autoin-
dulgencia, una estupidez solo comparable a callejear por los suburbios 
para repartir comida o visitar una prisión para ver cómo los convictos 
recogen estopa. No tenía paciencia para eso, ninguna, y cuando alguna 
mujer de ojos saltones tenía el descaro de plantarle uno de aquellos 
panfl etos en las manos, que ya llevaba de por sí ocupadas, soltaba cual-
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quier palabrota de las que se sabía de sus tiempos en Covent Garden y 
se escabullía en dirección a la entrada de la plaza.

Hadrian se dio cuenta de su error enseguida. Aparentemente, 
aquellas brujas, no contentas con llenar las aceras y entorpecer el paso, 
habían acampado incluso en el parque. Habían levantado una tarima 
en el centro del césped y otras tantas, también vestidas de negro, se 
afanaban por encender unas antorchas en torno a su perímetro. Para 
evitarlas, mantuvo la cabeza baja y miró hacia otro lado, allí donde se 
veía una puerta de hierro. 

El estruendo que provocó el silbato de un guardia desde fuera de la 
valla del parque hizo que, instintivamente, se diera la vuelta en redon-
do y, por casualidad, se topara con el suave cuerpo de una mujer.

—¡Oh!
Hadrian miró consternado hacia abajo. La mujer contra la que había 

chocado y a la que había hecho caer estaba allí, tirada a sus pies, con el 
sombrero de plumas ladeado y las faldas revueltas. Sobre la hierba escar-
chada, a un lado, yacía una carpeta de piel abierta, abarrotada de papeles. 

Hadrian se agachó junto a ella. 
—Señora, ¿se encuentra bien?
Soltó la cámara y le pasó un brazo por debajo de los hombros.
La mujer rechazó su ayuda con un manotazo. A pesar de que su 

rostro aparecía oscurecido por un velo de sombrero completo y en-
marcado por unas gafas de alambre, sus ojos verdes centelleaban.

—Señorita, en realidad —apostilló la joven, al tiempo que se abría 
paso con un codazo y se alisaba de inmediato la falda, aunque no antes 
de que Hadrian pudiera percibir bajo la tela unos preciosos tobillos—. 
Y sí, estoy bien. Y estaría mejor si usted se fi jara en por donde pisa —le 
espetó. 

Con el sombrero de plumas medio roto, se arrodilló y se puso a 
recoger los papeles que se le habían caído.

Para Hadrian, la cortesía era algo innato cuando se trataba de una 
mujer, uno de los pocos valores que tenía, y el único que le convertía en 
un caballero de hecho, aunque no lo fuera por nacimiento. Así pues, en 
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lugar de seguir discutiendo, argumentando que ella tampoco se había fi -
jado en por dónde iba, alargó la mano para ayudarla a recoger los papeles.

—Permítame, por favor —le dijo.
Bajo el peso de aquel horrible sombrero, la mujer consiguió erguir 

la cabeza.
—Creo que por hoy ya me ha ayudado bastante.
No había acabado de decir estas palabras cuando, de repente, se le-

vantó un aire endemoniado y esparció sus papeles a los cuatro vientos.
De nuevo, se agachó para recogerlos.
—¡Mis papeles! —gritó, al tiempo que se levantaba la falda y echa-

ba a correr por el parque. Entonces volvió la cabeza y dijo—: Vamos, 
no se quede ahí pasmado. ¡Haga algo!

Rogando por que su cámara fotográfi ca siguiera en el mismo sitio 
a su vuelta, Hadrian la dejó y echó a correr tras ella. Con aquel espan-
toso viento en contra, consiguió rescatar una hoja de un barrote de 
hierro y atrapó otra al pie de la estatua de Benjamin Disraeli. Ante la 
insistencia de la dama, alcanzó dos hojas más que se habían quedado 
enganchadas en lo alto de la copa de un roble, con el que se arañó. Cor-
to de resuello, lleno de arañazos y luciendo un desgarrón en el abrigo, 
se metió los últimos papeles que había conseguido atrapar y se bajó 
del árbol. Al saltar al suelo, miró con atención la plaza en busca de su 
víctima, pero parecía como si se hubiese esfumado.

Cuando estaba a punto de abandonar y continuar su camino, la vio, 
gateando y enterrada tras unos bancales de boj. En pie, tras ella, la tocó 
con suavidad en la espalda.

—¿Qué demonios cree que está haciendo?
—Recogiendo mis papeles, por supuesto —dijo ella con una voz 

apagada que llegaba desde debajo de las ramas. 
Salió de su escondite, con las plumas a media asta y sujetando con 

un guante mugriento una maraña de papel de vitela.
Esta vez sí aceptó sin quejarse la mano que él le ofrecía. Cuando 

ambos estuvieron cara a cara, él se dio cuenta de que era alta, aunque no 
superaba su más de metro noventa de estatura. La novedad de mirar a 
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una mujer a los ojos le llevó a fi jarse con más detalle en ella a través de 
su velo. No era una gran belleza, pensó, ni tampoco una jovencita inex-
perta. Arriesgándose a hacer un pronóstico, pensó que tendría unos 
treinta, quizás uno o dos años más que él, una solterona, a juzgar por el 
apelativo «señorita» y su triste vestimenta. Aun así, aquellos ojos tan 
vivos que brillaban bajo unas pestañas negras le resultaban expresivos 
y fascinantes, además de que su boca carnosa y las formas suavemente 
angulosas de su mandíbula completaban un retrato bastante agradable. 

Atrapado en esa mirada, fue la tos discreta de ella la que le recordó 
que tenía un montón de papeles en el bolsillo. 

—Creo que aquí están todos —dijo él dándoselos.
—Gracias —repuso ella, tomándolos de su mano. 
Al agarrar los papeles, las puntas de sus dedos enguantados roza-

ron los de él, de manera que su calor le llegó hasta lo más profundo y 
despertó su deseo. Mientras ella guardaba los papeles en la cartera que 
llevaba, se dio cuenta de que se había manchado el abrigo de barro y 
hojas secas.

—Por Dios, estoy hecha un desastre —dijo, tratando de limpiarse 
con un guante que, en realidad, estaba sucio—. Es que no hay manera 
de que me acuerde de llevar siempre un pañuelo en el bolso.

Hadrian buscó en sus bolsillos.
—Aquí tiene el mío —dijo apretándolo sobre la palma de la mano 

de ella y, una vez más, sintiendo ese calor tan peculiar que aquella mu-
jer encendía en él.

La joven aceptó con una graciosa sonrisa y se puso a limpiarse.
—Gracias… otra vez.
Enderezándose completamente, le devolvió el pañuelo.
Hadrian estaba de buen humor y negó con la cabeza.
—Quédeselo. De veras, es lo mínimo que puedo hacer después de 

haberla poco menos que arrollado.
Ella se echó a reír y, al hacerlo, Hadrian oyó un airoso tintineo que 

le hizo pensar en las campanillas que su casera insistía en colgar en la 
puerta trasera de su casa.
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—Muy bien… Como guste. 
Ella se guardó el pañuelo de hilo en el bolsillo del abrigo y se vol-

vió con la intención de marcharse. Pero entonces se detuvo para mirar 
atrás.

—Cuidado, no pierda «sus» papeles.
—¿Mis papeles? Oh, vaya.
Por todos los santos, se había dejado su mejor cámara fotográfi ca 

y casi se había olvidado de ella. ¿Qué demonios le estaba sucediendo? 
Mientras echaba a correr para recuperarla, pensó en su apartamento, 
en el que tan solo le esperaba su gato, y, de repente, se dio cuenta de 
que no tenía tantas ganas de irse a casa. O, como mínimo, de que no le 
apetecía hacerlo solo.

—¿Sabe?, no siempre soy un zoquete —le gritó, pensando a toda 
prisa en algo que decir para retenerla un poco más allí.

—¿Cómo? —dijo ella, todavía a pocos metros de distancia y acer-
cándose la mano a la oreja para oírle mejor.

—He dicho que no siempre soy un zoquete.
—Vaya —dijo ella, tras detenerse a medio paso, como si estuviera 

pensando en lo que acababa de oír—. Bueno, la verdad es que yo tam-
poco suelo comportarme como si fuera una anciana.

Con su cámara en mano, corrió hasta acercarse a ella dando tres 
zancadas ridículas.

—¡Dichosas manifestantes! Ocupan toda la maldita calle, como si 
cada adoquín y cada estatua fueran suyos, y se dedican a esparcir por 
ahí esa basura de folletos a todas horas molestando a todo el que pasa. 
Por eso crucé por el parque, para evitarlas.

Ella asintió con una bonita sonrisa en los labios, rosados y carnosos, 
mientras contemplaba el espacio que les rodeaba.

—Pues me temo que no ha tenido éxito en su intento.
—Sí, es cierto. No lo he conseguido.
Hadrian echó un vistazo por encima de su hombro y se percató de 

que ambos eran el centro de no pocos cuchicheos y miradas. Su loco 
arranque había ofrecido a los demás un espectáculo bastante divertido. 
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En general, darse cuenta de algo así le hubiera puesto de mal humor y, 
sin embargo, en esta ocasión ni siquiera le importó.

—Hay una tetería justo al volver la esquina. ¿Me permite enmen-
dar lo sucedido invitándola a tomar una taza de té? —se oyó decir.

Ella negó con la cabeza. Parecía adorablemente tímida y mucho 
más joven de lo que había apreciado en un principio, cuando estaba 
todavía enfadada y con los labios apretados. 

—No hace falta. Además, tengo… una cita que atender.
Ah, sí, claro, la cita a la que llegaría tarde por su culpa. Un hombre 

como es debido aceptaría la derrota y la dejaría marchar. Sin embargo, 
al imaginarse lo espléndida que estaría sin todas aquellas horribles ro-
pas que ocultaban su cuerpo, en su cama, solo cubierta por una sábana, 
pensó que valía la pena insistir.

—Va a llegar tarde de todos modos. ¿Por qué no pospone su cita, 
por lo menos hasta que haya entrado en calor? 

Ella movió la cabeza, provocando con ello que las plumas de aquel 
sombrero roto que llevaba se movieran como una vela retorcida.

—No puedo. De verdad, tengo que marcharme.
La fi rmeza con que lo dijo le hizo comprender que en esta ocasión 

había ido demasiado lejos y que, ahora sí, ella quería irse.
—Bien, de acuerdo. Quizá volvamos a chocar alguna otra vez.
Hadrian se puso entonces a buscar una tarjeta de visita en el bolsillo de 

su americana, como si quisiera, a su vez, que ella le dijera cómo se llamaba.
—Sí, puede —dijo ella, aunque pudo ver en sus ojos que no había 

esperanza de que tal cosa sucediera.
La mujer se volvió para marcharse y Hadrian supo que no tendría 

otra oportunidad de verla. Esta vez sí, el adiós parecía defi nitivo.
Antes de que pudiera dar un paso, una mujer bajita y rechoncha, 

con el pelo canoso y una bufanda de caballero enrollada alrededor de 
su corto cuello, se apresuró a interceptarla.

—Gracias a Dios, Callie. ¿Qué te ha pasado? Estaba fuera de la 
puerta de la verja y acabo de enterarme de lo que ha pasado.

Bajo su velo, Callie se sonrojó. 
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—Cálmate, Harriet. Estoy bien. Me he caído y los papeles que lle-
vaba en la cartera salieron volando por ahí, eso es todo —dijo, dejando 
escapar una mirada tímida hacia Hadrian—. Por suerte, este caballero 
me ha ayudado.

 Tras sus gafas de pasta, los ojos saltones de Harriet se dirigieron a 
la funda de la cámara que Hadrian llevaba en una mano.

—No sé en qué clase de periódico trabaja usted, señor, pero si su 
idea es levantar un escándalo y destrozar el nombre de la señorita Ri-
vers a base de acosarla y fotografi arla así, con este aspecto, será mejor 
que se lo piense dos veces.

Desprevenido, Hadrian se sorprendió cuando desde la cercanía de 
la tarima alguien con un megáfono en la mano empezó a hablar.

—La señorita Caledonia Rivers va a decir unas palabras. Cinco mi-
nutos, señoras. Cinco minutos…

Callie Rivers. Caledonia Rivers. Justo en ese momento, Hadrian 
se dio cuenta. La misteriosa mujer era una de ellas… ¡una sufragista! 
¡Y no era una sufragista cualquiera, sino su líder! Mirándola bajo una 
nueva perspectiva, se dio cuenta del abrigo de solterona que llevaba, 
de aquel sombrero horrible que lucía como tocado y de la cartera en la 
que guardaba sus «importantísimos» papeles. Se preguntó entonces 
cómo una sonrisa bonita y un par de tobillos bien torneados habían 
logrado convertirlo en un idiota total.

La miró. Se sentía como si alguien acabara de darle un bofetón.
—Así que esta era la cita a la que tenía tanta prisa en llegar, ¿verdad?
—Pues sí —dijo ella, primero asintiendo con brusquedad y luego 

de la manera más correcta posible, como si estuviera en medio de un 
asunto de negocios.

Ahora que su sorpresa inicial se estaba desvaneciendo, podía tomar 
conciencia de lo irónico de su situación. Resulta que la primera mujer 
que le había llamado la atención en muchos años era nada menos que 
la laureada campeona de una causa que él aborrecía.

—Para que no quedemos como extraños, permítame que le diga 
cómo me llamo: mi nombre es St. Claire, Hadrian St. Claire.
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Para entonces, ya había encontrado una de sus tarjetas de visita y la 
sorpresa inicial se le había pasado. Le dio la tarjeta.

—No soy periodista. Soy fotógrafo. Mi estudio no queda lejos de 
aquí, en Great George. Mi especialidad son los retratos.

Ella se guardó la tarjeta de visita en el bolsillo sin mirarle.
—Me temo que no me gusta mucho que me fotografíen —dijo. 
—Pues es una lástima. Resulta usted de lo más intrigante —replicó 

Hadrian, que, como no tenía nada que perder ahora que sabía quién 
era ella y a qué se dedicaba, y, por supuesto, tenía claro que no iba 
a interesarse por alguien así, la miró directamente a aquellos bonitos 
ojos, ahora mortifi cados, y añadió—: Debería haberla reconocido de 
los grabados de los periódicos, aunque la verdad es que no le hacen 
justicia. Es usted mucho más bonita y más joven de lo que pensaba.

Bajo su velo, pudo ver cómo las mejillas se le sonrojaban y pasaban 
del rosa pálido al fucsia. A pesar de eso, Callie le sostuvo la mirada.

—Creo que quiere burlarse de mí, señor.
—En absoluto, señorita. Si hay alguien aquí de quien puedan reírse, 

ese soy yo —dijo él mirando a un grupo de jovencitas que no les qui-
taban los ojos de encima y se reían en cuchicheos, tapándose la boca 
con los guantes.

Harriet lo atravesó con una mirada afi lada antes de darle la espalda.
—Vamos, Callie —reclamó la mujer, agarrando a su amiga del bra-

zo y tirando de ella para llevársela.
—Señoras —dijo él saludando con su bombín a las dos, aunque 

fue a Caledonia Rivers a quien siguió con la mirada mientras esta se 
apresuraba hacia la tarima, con la falda llena de barro y aquel sombrero 
destrozado que iba perdiendo las plumas al viento según avanzaba.

Así que aquella era Caledonia Rivers, la portavoz de las sufragistas 
que llenaba los titulares de todos los periódicos. ¿Cómo la llamaba la 
prensa? Ah, sí, la «doncella de Mayfair». A diferencia de muchas de sus 
compañeras, cuya reputación rayaba los límites de la respetabilidad, Ca-
ledonia Rivers tenía fama de ser buena y virtuosa, aunque no lo sufi ciente 
como para fl irtear un poco en un parque público. Menuda hipocritilla.
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Él solo le había hecho un cumplido para torturarla y, aunque lo 
hubiera dicho de una manera indirecta, todo era cierto. La mujer de 
carne y hueso con la que había pasado los últimos minutos, escasos y 
deliciosos, poco tenía que ver con la amazona austera que salía en los 
periódicos.

En cuanto a eso de que fuera «doncella», era una lástima no tener 
la oportunidad de comprobarlo personalmente.

= = =

—La verdad, Harriet, es una pena que no te hayas dedicado a tu ver-
dadera vocación. Tendrías que haber sido detective —le dijo Callie 
bromeando cuando ya se habían subido a la tarima, con el discurso 
hecho un desastre en una mano—. Supuse que lo que llevaba en esa 
especie de bolso eran documentos.

Harriet se encogió de hombros.
—Solo sé un par de cosillas sobre las cámaras fotográfi cas, eso es 

todo. De haber pensado con claridad, me habría dado cuenta de que 
ese tipo, que parece un modelo alemán, está muy lejos de ser uno de 
nuestros chicos de Fleet Street.

Callie ya conocía bastante bien por entonces a la mayoría de los fo-
tógrafos de prensa, si no por su nombre, por lo menos de vista. Estaba 
bastante segura de que nunca antes había visto al señor St. Claire. No, 
pues de lo contrario lo habría recordado muy bien.

—Aun así, no me fío de él —siguió diciendo Harriet con el ceño 
fruncido—: Tiene una mirada lasciva.

Al recordar cómo aquellos ojos azules parecían querer desnudarla 
para dejar expuestas sus curvas no pudo evitar sonrojarse. Para cam-
biar de tema, tuvo que recurrir a bajar la vista hacia los papeles que se 
suponía estaba poniendo en orden.

—De verdad, me pareció un joven bastante agradable.
Sí, agradable, aunque también superior a los demás y con el malva-

do encanto de diez hombres juntos. Con su impresionante mirada, de-
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jaba ver con claridad que era alguien acostumbrado a conseguir lo que 
quería de las mujeres. Pero dejando de lado las miradas y su encanto, 
no había motivo para que ella tuviera que coquetear con él. O quizá sí. 
Tal comportamiento, completamente inocente de su parte, resultaría 
peligroso. Se convertiría en carne de cañón para las crónicas sensacio-
nalistas y eso la llevaría seguro a despertar a las lenguas más afi ladas, 
incluso en el movimiento sufragista. Con el asunto del voto femenino 
a punto de llegar a la cámara de los Comunes a fi nales de mes, no ha-
bía peor momento para arriesgarse tontamente. Desde que la prensa la 
había bautizado con ese estúpido califi cativo, «doncella de Mayfair», 
sus enemigos de la oposición conservadora se fi jaban en ella ahora mu-
cho más que antes, decididos a pillarla en alguna situación escandalosa 
o, como mínimo, embarazosa. La verdad es que habían luchado mucho 
y habían logrado también mucho como para ahora dejarse pillar en un 
desliz. No podía defraudar las esperanzas de todas sus compañeras de-
jándose caer como una torre de naipes. Su mentora, la señora Fawcett; 
los miembros de la Sociedad Londinense para el Sufragio Femenino, 
de la que la señora Fawcett era la presidenta; las mujeres que desafi a-
ban el frío tras los barrotes de las vallas de los parques, en defi nitiva, 
todos los que confi aban en ella para que les llevase a la victoria.

No podía ni debía dejarlos ahora.
Sin embargo, a pesar de todas esas consideraciones, lo cierto era que 

había pasado mucho tiempo desde que alguien, un hombre, le había 
dicho que era bonita.

= = =

Tarareando una canción de baile, Hadrian caminó hacia el oeste, hacia 
el lugar donde la calle Bridge se convertía en Great George. Preocupa-
do, pensando en Caledonia Rivers y en su rostro sonrojado bajo aquel 
velo, tomó el atajo habitual por el callejón que discurría por la parte 
trasera de su estudio. Entonces llegó hasta sus oídos el ruido de dos pa-
res de fuertes pisadas, pero fue demasiado tarde. Volvió la cabeza para 
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mirar atrás y se topó con dos fi guras enormes que le resultaban familia-
res. Se acercaban. La boca se le quedó seca al darse cuenta de quiénes 
eran: Sam Sykes y aquel cobrador de morosos, Jimmie Deans. ¡Mierda!

Atrapado, lo mejor que podía hacer era esconder su cámara foto-
gráfi ca en el primer cubo de basura que encontrase y dar la vuelta para 
enfrentarse a ellos con la esperanza de que, una vez más, la suerte le 
acompañara.

—¿No iréis a decirme, muchachos, que habéis venido a que os haga 
un par de retratos, verdad? —dijo forzando una sonrisa, aunque lo 
cierto era que no dejaba de pensar cuántos dientes le dejarían en su 
sitio tras aquella visita.

Con los pulgares en los bolsillos, Sykes y Deans se detuvieron ante 
él, desafi antes.

—Primero borra esa estúpida sonrisa de la cara, St. Claire, antes 
de que lo haga yo —le advirtió Sykes—. Hace tres meses que expiró el 
plazo para que pagaras tus deudas y Bull quiere sus cuatrocientas libras 
o que le des otra compensación —dijo muy serio, llevándose la mano a 
la cabeza afeitada antes de añadir—: Conoces las condiciones de Bull 
tan bien como yo.

Bull, sí, Bull Boyle, ex boxeador y ahora propietario del emporio 
del juego Mad Hare, en Bow, un local en el que Hadrian lamentaba 
profundamente haber puesto el pie. En cuanto a las «condiciones», 
estaban claras: había que pagar con una libra de la propia carne por 
cada cien libras de dinero que no se hubieran devuelto en la fecha es-
tipulada. Mirándolo en retrospectiva, Hadrian se decía ahora que eso 
era algo que debería haber tenido en cuenta antes de jugar, no una 
mano, ni dos, ni tres, sino hasta cuatro, al bacará contra la casa, a cien 
libras por partida. Y a crédito. Pero necesitaba el dinero para conseguir 
comida, un nuevo trípode para su cámara, pagar el alquiler de su estu-
dio y, además, cubrir los gastos de los huérfanos de Sally, que depen-
dían de él para llegar hasta la primavera.

—Dile a Bull que necesito dos semanas más, y que entonces le paga-
ré todo lo que le debo, y al doble de interés —dijo atrapado.
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Sykes le escupió a los pies.
—Palabras, St. Claire. Lo tuyo son siempre palabras. Antes prefe-

riría cortarte esa lengua tan fi na que tienes que perder el tiempo escu-
chando ni una más de tus mentiras —escupió metiéndose la mano en 
el abrigo, que llevaba abierto, para sacar a continuación una navaja—. 
Jimmie, vamos, al trabajo.

Deans dio un paso al frente y, con una rapidez impresionante para al-
guien de su tamaño, sujetó a Hadrian y lo puso contra el muro de piedra.

—¿Por dónde empezamos, por las orejas o por la nariz? —le dijo 
enseñándole su cara de bulldog, tan cerca que Hadrian casi podía con-
tar los pelillos negros que le salían de cada una de las fosas nasales y 
tocar los mocos que le caían con cada respiración.

Mientras sujetaba la navaja y el metal destelleaba con la escasa luz 
que allí había, Sykes se puso a pensar en lo que le había dicho.

—Vamos, decídete.
Oh, Dios, iban a trincharlo como si fuera un pavo de Navidad. 
—Tendré el dinero, pero necesito tiempo —dijo Hadrian, con las 

gotas de sudor resbalándole por la espalda. Inspirado, añadió—: Pron-
to cobraré un encargo importante.

Sykes frunció el ceño y le acercó el fi lo de la navaja a la nuez de la 
garganta.

—¿Cómo de importante?
Hadrian se tragó la respiración mientras un calor pegajoso le bajaba 

por el cuello de la camisa. 
—¿Qué dirías si te contara que voy a fotografi ar al príncipe de Gales?
Como las mentiras a veces funcionaban, pensó que esta sería genial. 

Ojalá Sykes y Deans fueran lo bastante ignorantes como para no saber 
que una empresa londinense, la de John Mayall, tenía los derechos ex-
clusivos para fotografi ar a los miembros de la familia real.

—Pues diría que eres un mentiroso, eso es lo que haría.
—Como quieras, pero lo que sí es cierto es que no podré hacer muy 

bien esa foto si estoy en el hospital, ¿no te parece? Y quién sabe, quizá 
Bertie pregunte por qué no he podido hacerle la foto y, en medio del 
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delirio, puede que, por error, diga uno o dos nombres que lleguen a sus 
reales oídos, ¿lo entiendes ahora?

Deans, el más tonto de los dos, miró a Sykes para asegurarse.
—Nos está tomando el pelo, ¿verdad, Sam? No conoce al príncipe 

de Gales, ¿a que no?
Hadrian se encogió de hombros ahora que podía hacerlo, pues 

Sykes había retirado la navaja de su cuello.
—¿Quién dice que no lo haré, a ver? En cualquier caso, vosotros 

decidís, muchachos. Por supuesto, si no lo hago, no creo que Bull os dé 
las gracias por ser los responsables de que la policía le haga una llamadi-
ta. Y no hace falta hablar de lo que los muchachos que representan a la 
ley encontrarían si se dieran una vuelta por su local, ¿a que no? Y Bull, 
bien, no me extrañaría nada que decidiera ocuparse personalmente de 
obtener una o dos libras de carne por su cuenta —dijo, puntualizando 
cada vez con la mirada para que entendieran que cada libra vendría de 
uno de ellos.

Sykes escupió otra vez y se limpió los labios en la manga de la cami-
sa mientras parecía pensar.

—Muy bien, St. Claire. Tú ganas, por ahora. Tienes dos semanas 
más, pero transcurrido ese tiempo… —le dijo antes de pasarse  un dedo 
por la garganta, como recordándole que le cortaría el cuello si no pagaba.

Con la cara muy seria, Deans señaló hacia la cicatriz que le cruzaba 
el mentón.

—A Bull no le va a gustar.
—Dos semanas más y entonces tendrá que pagar quinientas libras, 

no cuatrocientas. Mientras tanto, le dejaremos que conserve los ojos 
y las orejas. Bull tiene otros tipos a los que cobrar —dijo Sykes, enco-
giendo los hombros y echando un ojo a Hadrian, para luego apuntarle 
a la cara con el índice—. Pero te aseguro, St. Claire, que volveré para 
cobrar, y, tengas o no tengas amiguitos en las altas esferas, pagarás o 
acabaremos contigo.

Hadrian los contempló alejarse por el callejón. Una vez hubieron 
desaparecido bajo la oscuridad del crepúsculo, que lo invadía todo, se 
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quitó el sombrero y se secó el sudor de la frente con la mano enguanta-
da. En la distancia, alcanzaba a descifrar parcialmente el discurso que 
se oía a lo lejos.

—Distinguidos colegas… invitados, hermanas… hermanos.
A pesar del eco que levantaba el megáfono, parecido al que se oía 

en un túnel, se percibía con claridad una voz femenina, fuerte y segura. 
Era la voz de una mujer, de una líder.

La voz de Caledonia Rivers. ¿Quién se hubiera imaginado que tro-
pezarse con aquella sufragista sería lo mejor del día?

= = =

Era ya casi de noche cuando Callie se subió a aquel podio improvisado 
entre los fl ashes de las cámaras de los fotógrafos de la prensa. Como 
siempre que se disponía a hablar, el estómago se le revolvía y empezaba 
a darle saltos como si se le hubiese llenado de mariposas. Incluso podía 
sentir el sudor humedeciendo sus manos por debajo de los guantes. 

 Aun así, sabía muy bien que en el momento en que se pusiera a ha-
blar el nerviosismo desaparecería y tanto su mirada como su corazón 
conectarían con los de la multitud. En este caso, no es que hubiera una 
gran participación, y casi todos los allí presentes eran miembros de la 
Sociedad Londinense para el Sufragio Femenino y representantes de 
otras organizaciones, como la de Millicent Fawcett, que se había for-
mado hacía poco, la Unión Nacional de Sociedades para el Sufragio 
Femenino. Pero de nuevo, tras aguantar durante dos días temperatu-
ras gélidas y empapadas por la niebla, quizá las más convencidas nece-
sitaban en estos momentos más inspiración que nadie.

Antes de empezar, dedicó unos minutos a colocarse bien las gafas 
que le habían prestado. Eran un accesorio, algo así como una muleta 
para quien no puede andar, que le permitía ver con claridad. Parecía 
una tontería, y lo sabía, pero, por alguna razón, el hecho de mirar al 
mundo desde detrás de aquellos cristales le hacía sentir como si estu-
viera protegida por una barricada y le daba confi anza.
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—Distinguidas colegas, invitadas, hermanas. Y hermanos —aña-
dió, volviéndose hacia su amigo Th eodor, Teddy Cavendish, que le 
sonreía y la saludaba desde el fondo de la multitud.

Al contemplar a la gente que la escuchaba desde la hierba, se dio cuen-
ta de que muchos tenían la nariz enrojecida por el frío y la cara helada, así 
que pensó que sería mejor acortar su discurso. Cuando estaba a medio 
camino del texto, el megáfono demostró ser más un problema que una 
ayuda, así que se lo dio a Harriet y siguió hablando sin él, subiendo la voz.

Después de aquello, se pasó un buen cuarto de hora dando la mano 
a todas aquellas mujeres que habían venido para escucharla, damas de 
la alta sociedad y esposas de comerciantes, mujeres independientes y 
otras que no tenían un centavo, aparte de lo que les pudieran dar sus 
maridos. Mujeres que no habían trabajado ni un solo día de sus vi-
das y otras que se habían pasado la vida trabajando. Al fi nal de todo 
aquello, tenía los dedos tan adormecidos que casi no podía sentir aque-
llas manos deseosas de juntarse con las suyas y la nariz le empezaba 
a moquear. Sin pensarlo, se metió la mano en el bolsillo en busca de 
un pañuelo pero, al encontrar uno de lino, recordó que no era suyo. 
Aquellas iniciales, H.S., bordadas en una esquina, se lo recordaron. Se 
lo volvió a meter en el bolsillo, sin usarlo, y dejó que las gotas que salían 
de su nariz se abrieran camino por su cara, agrietada por el frío.

La vicepresidenta, Lydia Witherspoon, fue la primera en felicitarla 
cuando bajó de la tarima.

—Buen discurso, como siempre, Callie. Pero, dígame, ¿se encuen-
tra bien? Parece como si tuviera fi ebre.

—¿De verdad? Seguramente será por el viento, además de por el 
café cargadísimo que Harriet me preparó para que no me quedara dor-
mida a medio discurso —dijo. Deseando cambiar de tema, se volvió 
hacia su secretaria, que seguía ocupada recogiendo sus cosas, y, tan 
pronto como Lydia se fue, se acercó a Harriet y le comentó—: Me 
temo que ya no me queda voz para lo de mañana por la noche.

Harriet hizo una pausa mientras recogía. Levantó la mirada y son-
rió ampliamente.
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—Pues espero que la recuperes, porque creemos que van a venir 
doscientas mujeres o incluso más. 

«Doscientas mujeres o incluso más.» Callie contuvo un suspiro. 
Ahora que había terminado el discurso, sentía un cansancio profundo 
que tiraba de ella y que iba más allá de una simple fatiga física. ¡Ojalá 
pudiera irse a casa y acurrucarse bajo las mantas con una taza de té y un 
libro, tal vez una de esas historias tontas y dulces que no leía desde que 
iba al colegio, cuando todavía creía en ideas como el «amor eterno» y 
el «felices para siempre». Pero esos días de ocio estaban fuera de su al-
cance, eran un capricho para el que, simplemente, no tenía tiempo. An-
tes de irse a la cama le quedaban todavía muchos asuntos que atender, 
así que no podía dedicarse a soñar con novelas ni guapos fotógrafos. 

De repente, oyó que Harriet gemía y anunciaba:
—Oh, no, aquí viene.
De pronto, a Callie le dio un brinco el corazón y se le subió a la gar-

ganta. ¡Hadrian St. Claire había dicho que regresaría! Se dio la vuel-
ta  impaciente. Pero en lugar del atractivo fotógrafo, se encontró con 
Teddy caminando rápidamente hacia ellas, con su abrigo verde botella 
y los pantalones a cuadros, visible a la perfección en la penumbra.

Tragándose el desencanto, fi ngió una sonrisa.
—Teddy, te he visto antes. Gracias por haber venido.
—No me lo habría perdido por nada del mundo —dijo sonriendo 

y buscando sus manos para sujetarlas y posar un beso en cada una de 
ellas—. Por Dios, lo que has dicho sobre «romper el yugo de la servi-
dumbre patriarcal» me ha impresionado de veras.

Por el rabillo de ojo, Callie pudo ver que Harriet le hacía señas con 
los ojos.

—Si me disculpa, esos carteles no se guardarán solos en las cajas si 
no lo hacemos nosotras.

—Me está encandilando, qué quiere que le diga —comentó Teddy 
cuando estuvo seguro de que Harriet no podía oírle.

Callie no pudo contener la risa.
—Yo de usted no contendría la respiración.
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—¿Por qué no? ¿Qué hay de malo en mí?
Callie se permitió una breve y desleal mirada hacia su bigote, con 

las puntas enceradas de tal manera que se elevaban hacia lo alto como 
el manillar de una bicicleta. Cada vez que intentaba imaginarse besan-
do la diminuta boca que se veía debajo, se daba cuenta de que, simple-
mente, no podría. En cambio, para besar a Hadrian St. Claire no ten-
dría que hacer ningún esfuerzo. Pensar en cómo se sentiría si aquellos 
labios fi rmes presionaran los suyos hacía que se acalorase, y eso a pesar 
del viento frío que corría.

Completamente avergonzada, se llevó la mano al velo para com-
probar que estaba en su sitio.

—No pasa nada. Es que nuestra Harriet es una mujer muy seria y le 
gusta que los demás nos comportemos como ella.

—Seamos serios pues, si esa es la forma de ganarse a la vieja bruja 
—dijo para añadir de inmediato—: Pero lo que de verdad me gustaría 
es ganármela a usted. No creo que tenga ningún inconveniente al res-
pecto, ¿verdad?

—Oh, Teddy, pero si eso ya lo ha logrado. Le considero un amigo 
—contestó Callie, sin molestarse en dejar que se notase la exaspera-
ción en su voz por las muchas veces que le había pedido matrimonio. 
Ojalá pudiera darle una respuesta distinta. Pero no podía.

A pesar de su gusto por los colores chillones y sus formas decaden-
tes, Teddy podría ser en muchos sentidos el compañero perfecto, tran-
quilo y sin complicaciones, y, sospechaba, alguien que estaba tan solo 
como ella. Lo más importante era, además, que no había nada de cruel 
en él. Y aunque temía que lo que más le gustaba de implicarse en el 
movimiento sufragista era que eso irritaba al puritano de su padre, su 
apoyo era sincero e incondicional.

Como siempre, se tomó su negativa de buen grado.
—Entonces, como «amigo» espero que me permita visitarla en su 

casa antes de que la muerte la atrape —dijo. Y volviéndose con seriedad  
añadió—: Querida amiga, dejemos a Harriet con todo esto. Creo que 
ella se las puede arreglar perfectamente sin usted y, sobre todo, sin mí.
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Aliviada porque el momento más difícil había pasado, Callie se 
dejó convencer.

—En ese caso, de acuerdo.
Se colgó de su brazo y ambos caminaron hasta la esquina de la calle, 

donde al poco Teddy paró un coche. Callie se recostó sobre el desgas-
tado respaldo de piel y cerró los ojos, sin hacer caso de las instrucciones 
que su acompañante daba al cochero y dejando que la arropase colo-
cándole una manta sobre el regazo.

—Eres tan bueno conmigo, Teddy —le dijo bostezando sobre el 
guante y pensando que, aun así, en la vida debía de haber algo más.

Inesperadamente, un rostro de cálidos ojos azules se abrió paso en-
tre sus pensamientos, y a ellos se unieron una nariz fi na y fuerte, una 
mandíbula angulosa con una barba rubia de dos días y una boca fi rme 
y masculina.

 «Vaya, Callie. Siempre quieres más. ¿No ha sido eso lo que ha aca-
bado por llevarte a la perdición?», se dijo.

Se forzó a mirar de nuevo a Teddy, que seguía sentado al otro lado. 
Echar un vistazo a aquel rostro querido y sencillo hizo que se repren-
diera a sí misma por actuar siempre en el papel de la perfecta idiota.

Tranquilo, sin complicaciones y amable. ¿Qué más se podía pedir?


