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Yrélogo

«En primer lugar, debo afirmar que resulta evidente que la prostitu-
cién existe, y florece, porque también hay una demanda del servicio
que se oferta.»

WILLIAM ACTON, La prostitucidn, vista desde

sus aspectos morales, sociales y de salud
22 Edicién, 1870.

Covent Garden, Londres
Invierno, de 1875

M na nueva rafaga de viento frio se abri6 paso a través de la

AT

\ )L* escasa ropa del muchacho, dibujando en su semblante un
'_// temblor que lo recorrié de la cabeza a los pies. La nieve que
le cafa sobre la piel agrietada no le ayudaba mucho. Aquellos grandes co-
pos, que a primera vista parecfan suaves como plumas, le picaban como
si fueran ortigas cuando le llegaban ala piel. Si seguia asi, cuando amane-
ciera estaria completamente empapado... Eso si no se moria antes de frio.
Todavia no eran las siete en punto, pero para Harry Stone su mise-
rable situacién hacia que le pareciera ya medianoche. Se refugié bajo
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la columnata porticada de San Pablo, contemplando la escena con los
ojos brillantes por el frio. La plaza, que pocas horas antes bullia de ac-
tividad, estaba casi desierta, con las farolas de gas titilando y dando un
brillo aceitoso a los porteadores que acarreaban de aqui para all4 las
frutas y verduras que todavia quedaban por recoger. Tan pronto como
desapareciera el tltimo de ellos, Harry se adentraria en el oscuro mer-
cado y rebuscaria entre los puestos vacios en busca de algo que llevarse
ala boca. Pero, de momento, tenfa que esperar.

Deslizé una de sus frias manos dentro del abrigo, en busca de su
botellita de ginebra. Tenia los dedos paralizados por el frio, pero aun
asi la abrid, se la acercd a los labios y la apuré de un trago, dulce y largo.
Con un hombro apoyado contra la columna, sabore¢ el licor que le ca-
lentaba las entrafas, verdadero antidoto para resistir la miseria, fuera
del tipo que fuese, al tiempo que iba grabando en su mente imagenes
de lo que veia, igual que una cdmara fotografica. Llamaria a las fotos
Noche nevada en la plaza de Venus. Si, esa es la foto que habria tomado
de haber tenido su cdmara consigo... Pero no, esta no habia sobrevivi-
do al ultimo choque.

Con sus pensiones y sus bafios turcos, sus teatros y sus casas de jue-
go, se decia que Covent Garden era el barrio de la ciudad donde habia
mds putas. Harry lo sabia de sobra, pues su madre era una de ellas.

Sin embargo, no queria pasarse la vida mendigando... O al menos
no siempre. Algin dia, de alguna manera, intentarfa ahorrar lo sufi-
ciente para comprarse una cimara fotografica, esta vez una de verdad,
y establecerse como fotdgrafo. Serfa como su idolo, Roger Fenton, cu-
yas fotos documentales sobre la guerra de Crimea habian dado la vuel-
ta al mundo. El tomaria grandes fotos, fotos importantes, fotos que te
hicieran sentir que vefas las cosas de una manera distinta, como nadie
antes nunca lo hubiera hecho.

Pero mds que una escena estética, lo que de verdad le apetecia fo-
tografiar con su ojo certero era gente. Personas. Oda a la gente de la
sombra, la titularfa, y su coleccién de fotografias no dejaba de crecer
en su mente. Ya sabia cdmo serfan, habia oido hablar de ellas o podria
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documentar sus historias. Polly /z Sifilitica, altay rubia, ala que llama-
ban asi porque tenia una llaga a un lado de la boca que nunca parecia
curarse. Maria, aquella italiana bajita y bonita que, con ayuda de una
esponja empapada en vinagre, se las apanaba para aparentar que tenia
el himen de una virgen cada noche. Y luego estaba Randy Roger, tan
solo unos anos mayor que Harry pero que aparentaba tener mas cua-
renta que veinte a consecuencia del opio, del que nunca parecia fumar
bastante. Le gustara o no, Harry era ahora uno de ellos, era parte de las
sombras de aquel lugar.

Autorretrato de un muchacho apoyado en una columna. Con la ca-
beza ladeada, los hombros encogidos, las manos en los bolsillos... todo
lo que le rodeaba le decia que mejor estar en cualquier otra parte que
alli. Aquella no era la escena de un retrato, no era una fotografia en
realidad, pues no se le vefa la frente, cubierta por unas grefas rubias,
y solo se sugeria su nariz bien perfilada y se adivinaba la punta de una
barbilla cuadrada. Aquellos eran rasgos que tenia en la memoria y que
parecian hacerse més borrosos con cada dia que pasaba.

Harry no se habia mirado en un espejo desde hacia més de un afio.

Antes, echar un vistazo a su reflejo no habia sido una costumbre,
sino mas bien una ocurrencia inevitable, consecuencia de haber creci-
do en el Palacio del Placer de madame Dottie, donde habia mas espejos
que jerez o champdén y por supuesto eran més abundantes que las bue-
nas comidas, que solo tenfan lugar en las ocasiones especiales o cuando
llamaba algtin cliente importante.

Grandes espejos de marcos dorados cubrfan casi todas las paredes;
también habia espejos que colgaban del techo de las habitaciones don-
de las mujeres como su madre entretenian a sus «invitados». Ademis,
también estaban los espejos que su amiga Sally colocaba para verlo a él.
Por fuera, parecian espejos como cualquier otro, pero por detrds, una vez
colgados tapando algtin hueco en la pared, permitian ver lo que sucedia
en la habitacién desde la estancia de al lado. Cuando preguntaba para
qué querria alguien ver lo que pasaba en la otra habitacion, o que otra
persona lo viera, Sally se echaba a reir y le explicaba que las personas, en

73



general, podian clasificarse en tres grupos: los que hacen, los que miran
y aquellos a los que les apetece hacer cualquiera de las dos cosas de vez
en cuando. En aquel entonces, Harry no entendia nada de todo aquello.

Pero ahora si.

El ruido que le hacian las tripas lo devolvié a la realidad. El ultimo
carro de verduras se estaba marchando. Por fin tenfa via libre cuando
observé a un hombre alto con chisteray sobretodo que cruzaba por en
medio de la plaza vacia.

Con el corazén latiéndole a toda prisa, se apart6 de la columna y
corrid por los escalones resbaladizos hasta la calle. Plantdndose en me-
dio de su camino, levanté la vista para mirarlo a la cara. La tenia como
embotada.

—Por favor, ¢tendria una moneda para que este pobre muchacho
pueda cenar esta noche? —se forzé a decir, con los labios tiesos por el
frio e intentando esbozar una sonrisa.

El hombre no sonrié, sino que lo miré con desdén y unas cejas espe-
sas que marcaban un inconfundible cefio fruncido. Con sus fieros ojos
y pétreas facciones, a Harry le record6 a uno de aquellos metodistas
hacedores del bien, el tipo de individuos que predicaban contra los
demonios del alcohol en las esquinas de la calle East End y que repar-
tian sopa, y no mucha, en la misién cristiana de la carretera de Whi-
techapel. Sin embargo, bajo su aspecto piadoso, Harry podia sentir su
ansia, su hambre afilada, no muy distinta de la que veia en algunos de
los mejores clientes de su madre. Cielo e infierno, santos y pecadores.
Una linea muy fina separaba ambas categorias.

Entonces se fij6 en el enorme bastén que llevaba, asi como en la
manaza que lo sujetaba, y dio un paso atras.

—Lo siento, senor. Ya me iba.

Se dio la vuelta para echar a correr, con la esperanza de perderse
entre la marana de cajas y cubos de basura que alli habia.

—iEspera, espera!

Y desde atrds sintié cémo una enorme mano enguantada asia su

hombro con fuerza.
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Aterrorizado y enfadado a partes iguales, Harry se dio la vuelta.

—iEh, oiga! {Déjeme! Ya le he dicho que lo sentia.

El hombre aparté la mano.

—No te asustes, muchacho. No voy a hacerte dano. Solo quiero
hablar contigo.

Aquellos ojos le resultaban sagaces, aunque no desagradables.

Harry observé al hombre de ancha espalda de arriba abajo, desde
un 4ngulo un poco inclinado. Tanto su abrigo como su sombrero eran
de calidad, y la empufiadura de su bastén parecia de oro.

—Muy bien —djjo al fin—, pero mi tiempo le costara dinero.

La dureza del rostro de aquel hombre desaparecid, aunque Harry
no sabfa decir si era por pena o por disgusto. Con un suspiro, el caba-
llero se llevé la mano al bolsillo interior del abrigo.

—¢Sera esto suficiente?

Entonces se sac6 un billete de cinco libras de la cartera y se lo ten-
dié. Un billete de cinco libras! Harry se quedé con la boca abierta.

—S8i, se-nor —respondié entre balbuceos, al tiempo que cerraba la
bocay se metia el billete en el bolsillo antes de que nadie pudiera verles.

—¢Cémo te llamas, muchacho?

Harry dudé. Dar tu nombre a un desconocido, y méds cuando en
realidad todavia no sabias qué te iba a pedir, era jugérsela.

—Eso depende de quien pregunte.

—Yo me llamo William —dijo el hombre.

El chico dudé un instante.

—Harry, me llamo Harry.

Sin embargo, no quiso decir su apellido, «Stone», el de su madre.
No lo hizo por pragmatismo y por precaucién. William, si es que era
ese su verdadero nombre, tampoco le habia dicho el suyo. Si las cosas
se ponian feas, podria birlarle la cartera a aquel viejo caballero y salir
corriendo sin que supiera como se llamaba, asi que decirle su apellido
hubiera sido una estupidez.

—:Cudntos anos tienes, Harry? —le pregunté el hombre mirdn-
dolo con ojos solemnes.
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«Los suficientes» habria sido la respuesta que le hubiera dado a
cualquiera, pero el modo de comportarse de William le obligé a decir
algo distinto, a dar una respuesta mas seria.

—Catorce, creo. Quizd quince. —Clavando la puntera de la bota
en la nieve anadié—: No... No estoy muy seguro.

—:No tienes padres? ¢Ningin pariente que pueda socorrerte?
—pregunté el hombre con voz amable.

Harry no entendia muy bien qué era eso de «socorrerte», pero
notd que empezaban a saltdrsele las lagrimas, y aquello no tenfa nada
que ver con el frio.

—Solo a mi madre, sefior, y estd muerta. —Entonces apartd la mi-
rada bruscamente, avergonzado por aquella voz rota que le estaba sa-
liendo, y afiadiéo—: Muri6 de tifus.

Después de todo, el tifus era una enfermedad respetable, no como
lasifilis, que te llenaba de pustulas rojas y hacia que acabaras loco como
una cabra. Claro estd que, con el oficio que habia tenido su madre,
también podria haber pillado la sifilis. Pero no, Sally le habia asegura-
do que lo que se habia llevado a su madre era el tifus, y aquella era la
inica mujer en este mundo en la que confiaba.

Después de todo, habia que confiar en alguien.

—Ya veo —dijo William. Harry se obligd a mirarle a los ojos,
aquellos ojos sabios y amables, y casi pudo creerse que asi habia sido—.
¢Qué te pareceria si te dijera que, si vienes conmigo ahora, te ayudaré a
encontrar un empleo en el campo, donde te daran buena comida, ropa
limpia y tendrés un sitio donde dormir caliente?

—Se refiere a un asilo para pobres, ¢verdad?

Harry pate6 la gruesa capa de nieve que cubria los adoquines,
como si quisiera limpiarse aquella odiosa palabra de los labios. Todo
el mundo sabia lo que eran, en realidad, aquellos centros: lugares terri-
bles donde los nifios trabajaban por el dia y rezaban durante la noche,
y donde les castigaban si no hacian alguna de las dos cosas con suficien-
te dedicacioén.

Una mirada de dolor cruzé el rostro curtido de William.
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—Roxbury House no es un asilo para pobres, no se le parece en
nada. Es un orfanato fundado y gestionado por la Sociedad de Amigos,
los cuaqueros. Su mision es encontrar un hogar cristiano para mucha-
chos que no lo tienen y apartar del pecado a quienes hayan caido en
él, asi como prepararlos para que tengan una vida productiva y sean
personas temerosas de Dios.

Harry se encogié de hombros, aunque en su interior el corazén no
dejaba de latirle con fuerza. «Qué demonios tendrd qué ver todo eso
conmigo», se preguntaba.

—Ahora mismo, en el orfanato estdn buscando a un muchacho
que pueda trabajar alli como asistente del encargado de mantenimien-
to de las pistas de deporte. El puesto te permitirfa estar al aire libre y
hacer ejercicio al tiempo que trabajas en el huerto y en la propiedad.

El tnico «aire libre» que Harry conocia era el de Londres, contami-
nado por el polvo del carbén y lleno de olores inmundos. En cuanto alo
de trabajar en un huerto, dudaba que ¢l supiera diferenciar un rédbano de
un puerro. Sin embargo, cuando cerraba los ojos por la noche, la vision
que acudia a su mente y le permitia dormir era la de amplios campos
verdes y cielos azul cobalto; la de la leche con la nata flotando por enci-
ma, todavia caliente tras el ordeno; la de campos de manzanos donde un
muchacho podia darse un festin de fruta con las manzanas de los drboles.

William se agaché hacia €, sin dejar de mirarlo a los ojos.

— ¢ Te gustarfa ocupar ese puesto?

La nieve arreciaba y se iba acumulando sobre los hombros del abri-
go de William, lanzando destellos plateados a la vista de Harry. Pare-
cian de plata, si, plateados, como las alas de los dngeles. Harry se quedd
sin respiracion sin saber por qué.

«¢Te gustaria ocupar ese puesto?>»

¢Podria? Harry empezé a buscar en su interior, en su alma herida.
Por fin, una oportunidad para empezar una nueva vida, para hacer algo
limpio y bueno. ¢Acaso existian de veras tales oportunidades?

—Si, sefior. Creo que si —respondié balbuceando, casi temeroso

de creer que a él pudiera sucederle algo asi.
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—Bien, entonces esta noche vendras a mi casa y mi querida esposa
te preparard algo de cena. Mafana nos pondremos en marcha para que
te encamines hacia una nueva vida.

Y sin decir mds, el hombre se dio la vuelta y se dirigié hacia la calle
James, mientras su baston iba dejando marcas en la nieve segin avan-
zaba. La escena le record6 a Harry una historia que le habian contado
de pequeno, en la que un nifio y una nina, perdidos en un espeso bos-
que, habian ido dejando un rastro de miguitas segin avanzaban para
que los encontraran mas tarde.

«Quiero que me encuentren>, penso.

Con el corazén latiéndole a toda prisa, Harry eché a correr tras €.
Las finas suelas de los zapatos que calzaba hacian que resbalara sobre
la nieve.

—iEspere! jEspere!

Tragiandose el aire frio de la noche a bocanadas, Harry siguié co-
rriendo, sin hacer caso de la musica de violin, de las risas chillonas y
de algtin que otro grito de «agua va» que salia por las puertas de las
tabernas y los burdeles frente a los que pasaba. Alcanzé a William en
Long Acre, justo cuando subia a su carruaje, un vehiculo lacado en
negro que le parecié impresionante, no muy distinto de los que habia
visto frente al teatro de Drury Lane, de los que se apeaban los ricacho-
nes que asistian a las representaciones.

Antes de que el cochero con librea le diera con la puerta del carrua-
je en las narices, salté hacia el interior del vehiculo. Exhausto, cay6 de
espaldas contra el asiento de piel que estaba frente al de William.

El hombre lo miré con ojos serios e inquisitivos.

—Bien, Harry, me parece que no me equivoco al pensar que estés
preparado para dejar atrés tu vida de picaro, ¢a que no?

Antes de que pudiera responder, la puerta del carruaje se cerré. Al
final sintié una pequena vibracién en cada centimetro de su temblo-
roso cuerpo.

Entonces William se acercé a él, pero solo fue para darle una manta
de viaje y apuntar hacia dos ladrillos envueltos en franela que habia
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bajo su asiento. Envuelto en la cdlida manta de lana, con los pies sobre
aquellos ladrillos calientes, Harry ech¢ la cabeza atras y la apoyé sobre
la superficie de piel. Inhalando aquel confortante olor a cuero, puros y
ron de malagueta, se quedé dormido. Cuando abri6 los ojos, el carrua-
je se habia detenido y un brazo fuerte y a la vez amable le zarandeaba
con suavidad para que se despertara.

Se desperezd y se sentd erguido, horrorizado al darse cuenta de que
se habia dormido frente a un desconocido.

—:Dénde? ;Ddbnde estamos?

A William no pareci6 ofenderle su actitud, o por lo menos no lo
demostrd. Apoyandose en el respaldo de su asiento, agarré con su
mano enguantada el mango de su bastén.

—Fn mi casa de Downing Street. En el ndmero 10, para ser mas
preciso.

El 10 de Downing Street. ¢De qué le sonaba a Harry esa direccién?
No lo sabia. Al sacar la cabeza por la ventanilla y contemplar aque-
lla calle, tan tranquila y elegante, lo tnico que podia afirmar era que
nunca antes habia estado alli. Una mujer poco atractiva, de mediana
edad, abrié la puerta delantera del carruaje antes de que William tu-
viera tiempo de pedirlo golpeando con su bastén. Cuando la mujer le
quité al hombre con un movimiento brusco el abrigo empapado y el
sombrero y luego lo envié hacia la chimenea de la biblioteca, diciendo
que acabarfa con fiebre si no entraba pronto en calor, Harry dedujo
que aquella debia de ser la «querida esposa» de la que William le ha-
bia hablado. En cuanto a Harry, pronto se vio envuelto en un célido
edredon y sentado frente a la chimenea de la cocina, con un tazén de
delicioso caldo y un pedazo de pan crujiente entre las manos. Después
lo dejaron al cuidado de una muchacha rolliza y de cara amable que
lo acompané hasta su habitacién tras subir por una gran escalinata.
Aquella estancia olia a limpio. Era un olor tan maravilloso que, por
un momento, se detuvo para disfrutar del aroma de la ropa de cama
lavada y planchada. Aunque pensaba que no podria dormir al pensar
en el giro que su vida acababa de dar, cay$ exhausto en un profundo
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sueno en el instante en que posé la cabeza sobre aquella almohada de
plumas de ganso.

A la manana siguiente, después de haber tomado un bano, haber
desayunado bien y haberse puesto ropa limpia, aunque no fuera muy
de su talla, se encontrd en un andén de la estacién de trenes Victoria,
con un billete de segunda clase para Kent, que sujetaba en la mano
apretiandolo, como si tuviera miedo de perderlo.

—Dios Todopoderoso ama tanto al pecador como al santo —le
habia dicho William poco antes de subir al tren—. S¢ buen chico, tra-
baja duro, ama al Sefor y prosperarés.

En los tltimos afos, cuando Harry recordaba su primer y tinico en-
cuentro con William Edward Gladstone, el por aquel entonces primer
ministro del Reino Unido, lo hacia con alegria y una especie de temor
reverencial. Aquel encuentro tan improbable, que se habia producido
en su vida en una amarga noche de invierno, cuando gobernaba el po-
pularmente conocido como William del Pueblo, marcé el momento
en que un muchacho llamado Harry Stone empez6 a morir para dar
vida a... Hadrian St. Claire.
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Capitulo 1

«La negacién de mi derecho al voto como ciudadana es la negacién de
mi derecho a consentir como gobernada, la negacién de mi derecho de
representacion como contribuyente, la negacién de mi derecho a un
juicio con un jurado compuesto por mis iguales como ofensora de la
ley. Es, en definitiva, la negacién de mi sagrado derecho alavida, ala

propiedad, a la libertad.»

SUusAN B. ANTHONY,
Los Estados Unidos de América contra Susan B. Anthony, 1873

Westminster, Londres
Febrero de 1890

erecho al voto para la mujer ya! {Derecho al voto para la
mujer YA!
Las voces de las manifestantes se elevaban cada vez

con mids fuerza, con mayor estridencia, o eso le parecia a Hadrian se-
gun cruzaba el puente de Westminster, mientras el viento tiraba de
su gabdn y su bufanda, amenazando con arrancarle el bombin de la
cabeza. Saliendo de la abarrotada calle, sujeté con mas fuerza su cima-

27



ra, una Anschiitz alemana con un obturador capaz de captar el movi-
miento en una milésima de segundo. Habia puesto su equipo a prueba
aquella tarde en el hospital de St. Thomas, fotografiando una anomalia
médica recientemente descubierta. El pobre desgraciado habia nacido
con un escroto enorme, la piel llena de manchas tumorales y una para-
lisis crénica que cualquier otra fotografia habria mostrado como poco
mds que una mancha borrosa. A pesar de todo, emplear su habilidad
para convertir a un ser humano en algo mejor que una atraccién de
circo no era lo que le gustaba a Hadrian. Los ojos tristes del enfermo y
su paciencia para posar en las diversas y humillantes posturas que le pe-
dian le hacian sentirse como la peor de las bestias. Muerto de frio, con
los pies cansados y ganas de comer, no llegaria a tiempo a su estudio.

Si queria hacerlo, en primer lugar tendria que correr la baqueta para
superar a todas aquellas sufragistas que habfan tomado la calle donde
estaba el Parlamento. Habian acampado alli hacia ya dos dias y creado
toda clase de problemas de paso para peatones y vehiculos. Vestidas en
tonos gris oscuro o en color negro, con aire muy serio, la cincuentena
de mujeres que se manifestaban bajo aquella lluvia invernal hubieran
sido tan fdciles de superar para una comitiva finebre como un grupo
de politicos protestando, de no haber sido por los carteles que porta-
ban y el alboroto que armaban. Especialmente por el alboroto.

«La sefiorita Caledonia Rivers hablard sobre la emancipacién de la
mujer... Caxton Hall, en Westminster... Mafiana por la tarde... A las
siete en punto.»

Esquivando el trafico para cruzar ala otra acera, Hadrian no podia
dejar de mover la cabeza. El hecho de que cualquier mujer que tuviese
un techo y cuatro paredes entre las que vivir saliera a protestar asi, ala
calle, le result6 chocante. Le pareci6 una especie de perversa autoin-
dulgencia, una estupidez solo comparable a callejear por los suburbios
para repartir comida o visitar una prision para ver como los convictos
recogen estopa. No tenfa paciencia para eso, ninguna, y cuando alguna
mujer de ojos saltones tenfa el descaro de plantarle uno de aquellos
panfletos en las manos, que ya llevaba de por si ocupadas, soltaba cual-
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quier palabrota de las que se sabia de sus tiempos en Covent Garden'y
se escabullia en direccidon a la entrada de la plaza.

Hadrian se dio cuenta de su error enseguida. Aparentemente,
aquellas brujas, no contentas con llenar las aceras y entorpecer el paso,
habian acampado incluso en el parque. Habian levantado una tarima
en el centro del césped y otras tantas, también vestidas de negro, se
afanaban por encender unas antorchas en torno a su perimetro. Para
evitarlas, mantuvo la cabeza baja y miré hacia otro lado, alli donde se
veia una puerta de hierro.

El estruendo que provocd el silbato de un guardia desde fuera de la
valla del parque hizo que, instintivamente, se diera la vuelta en redon-
doYy, por casualidad, se topara con el suave cuerpo de una mujer.

—Oh!

Hadrian miré consternado hacia abajo. La mujer contra la que habia
chocado y a la que habia hecho caer estaba alli, tirada a sus pies, con el
sombrero de plumas ladeado y las faldas revueltas. Sobre la hierba escar-
chada, a un lado, yacia una carpeta de piel abierta, abarrotada de papeles.

Hadrian se agaché junto a ella.

—Sefiora, ¢se encuentra bien?

Solté la cdmara y le pas6 un brazo por debajo de los hombros.

La mujer rechazé su ayuda con un manotazo. A pesar de que su
rostro aparecia oscurecido por un velo de sombrero completo y en-
marcado por unas gafas de alambre, sus ojos verdes centelleaban.

—Sefiorita, en realidad —apostill$ la joven, al tiempo que se abria
paso con un codazo y se alisaba de inmediato la falda, aunque no antes
de que Hadrian pudiera percibir bajo la tela unos preciosos tobillos—.
Y si, estoy bien. Y estarfa mejor si usted se fijara en por donde pisa —le
espeto.

Con el sombrero de plumas medio roto, se arrodillé y se puso a
recoger los papeles que se le habian caido.

Para Hadrian, la cortesia era algo innato cuando se trataba de una
mujer, uno de los pocos valores que tenfa, y el inico que le convertfa en
un caballero de hecho, aunque no lo fuera por nacimiento. Asi pues, en
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lugar de seguir discutiendo, argumentando que ella tampoco se habia fi-
jado en por dénde iba, alargé la mano para ayudarla a recoger los papeles.

—Permitame, por favor —le dijo.

Bajo el peso de aquel horrible sombrero, la mujer consiguié erguir
la cabeza.

—Creo que por hoy ya me ha ayudado bastante.

No habia acabado de decir estas palabras cuando, de repente, se le-
vantd un aire endemoniado y esparci sus papeles a los cuatro vientos.

De nuevo, se agachd para recogerlos.

—iMis papeles! —gritd, al tiempo que se levantaba la falda y echa-
ba a correr por el parque. Entonces volvié la cabeza y dijo—: Vamos,
no se quede ahi pasmado. {Haga algo!

Rogando por que su cdmara fotografica siguiera en el mismo sitio
a su vuelta, Hadrian la dejé y eché a correr tras ella. Con aquel espan-
toso viento en contra, consiguié rescatar una hoja de un barrote de
hierro y atrap6 otra al pie de la estatua de Benjamin Disraeli. Ante la
insistencia de la dama, alcanzé dos hojas méds que se habian quedado
enganchadas en lo alto de la copa de un roble, con el que se aran6. Cor-
to de resuello, lleno de arafazos y luciendo un desgarrén en el abrigo,
se metié los ultimos papeles que habia conseguido atrapar y se bajé
del 4rbol. Al saltar al suelo, mir6 con atencion la plaza en busca de su
victima, pero parecia como si se hubiese esfumado.

Cuando estaba a punto de abandonar y continuar su camino, la vio,
gateando y enterrada tras unos bancales de boj. En pie, tras ella, la tocé
con suavidad en la espalda.

—¢Qué demonios cree que esta haciendo?

—Recogiendo mis papeles, por supuesto —dijo ella con una voz
apagada que llegaba desde debajo de las ramas.

Salié de su escondite, con las plumas a media asta y sujetando con
un guante mugriento una marana de papel de vitela.

Esta vez si aceptd sin quejarse la mano que ¢l le ofrecia. Cuando
ambos estuvieron cara a cara, ¢l se dio cuenta de que era alta, aunque no

superaba su més de metro noventa de estatura. La novedad de mirar a

24



una mujer a los ojos le llevé a fijarse con més detalle en ella a través de
suvelo. No era una gran belleza, pensé, ni tampoco una jovencita inex-
perta. Arriesgindose a hacer un prondstico, pensé que tendria unos
treinta, quizds uno o dos anos més que ¢l, una solterona, a juzgar por el
apelativo «seforita» y su triste vestimenta. Aun asi, aquellos ojos tan
vivos que brillaban bajo unas pestanas negras le resultaban expresivos
y fascinantes, ademds de que su boca carnosa y las formas suavemente
angulosas de su mandibula completaban un retrato bastante agradable.

Atrapado en esa mirada, fue la tos discreta de ella la que le recordé
que tenfa un montén de papeles en el bolsillo.

—Creo que aqui estdn todos —dijo ¢l ddndoselos.

—Gracias —repuso ella, tomandolos de su mano.

Al agarrar los papeles, las puntas de sus dedos enguantados roza-
ron los de ¢él, de manera que su calor le llegé hasta lo mas profundo y
despertd su deseo. Mientras ella guardaba los papeles en la cartera que
llevaba, se dio cuenta de que se habia manchado el abrigo de barro y
hojas secas.

—Por Dios, estoy hecha un desastre —dijo, tratando de limpiarse
con un guante que, en realidad, estaba sucio—. Es que no hay manera
de que me acuerde de llevar siempre un panuelo en el bolso.

Hadrian buscé en sus bolsillos.

—Aqui tiene el mio —dijo apretindolo sobre la palma de la mano
de ellay, una vez més, sintiendo ese calor tan peculiar que aquella mu-
jer encendia en él.

Lajoven aceptd con una graciosa sonrisa y se puso a limpiarse.

—G@racias... otra vez.

Enderezidndose completamente, le devolvié el panuelo.

Hadrian estaba de buen humor y negé con la cabeza.

—Quédeselo. De veras, es lo minimo que puedo hacer después de
haberla poco menos que arrollado.

Ella se eché a reir y, al hacerlo, Hadrian oy6 un airoso tintineo que
le hizo pensar en las campanillas que su casera insistia en colgar en la

puerta trasera de su casa.
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—Muy bien... Como guste.

Ella se guardé el pafuelo de hilo en el bolsillo del abrigo y se vol-
vi6 con la intencidén de marcharse. Pero entonces se detuvo para mirar
atras.

—Cuidado, no pierda «sus» papeles.

—¢Mis papeles? Oh, vaya.

Por todos los santos, se habia dejado su mejor cdmara fotogréfica
y casi se habia olvidado de ella. ¢Qué demonios le estaba sucediendo?
Mientras echaba a correr para recuperarla, pensé en su apartamento,
en el que tan solo le esperaba su gato, y, de repente, se dio cuenta de
que no tenfa tantas ganas de irse a casa. O, como minimo, de que no le
apetecia hacerlo solo.

—:Sabe?, no siempre soy un zoquete —le grit6, pensando a toda
prisa en algo que decir para retenerla un poco mas alli.

—:Cémo? —djjo ella, todavia a pocos metros de distancia y acer-
cdndose la mano a la oreja para oirle mejor.

—He dicho que no siempre soy un zoquete.

—Vaya —dijo ella, tras detenerse a medio paso, como si estuviera
pensando en lo que acababa de oir—. Bueno, la verdad es que yo tam-
poco suelo comportarme como si fuera una anciana.

Con su cdmara en mano, corrié hasta acercarse a ella dando tres
zancadas ridiculas.

—iDichosas manifestantes! Ocupan toda la maldita calle, como si
cada adoquin y cada estatua fueran suyos, y se dedican a esparcir por
ahi esa basura de folletos a todas horas molestando a todo el que pasa.
Por eso crucé por el parque, para evitarlas.

Ella asinti6 con una bonita sonrisa en los labios, rosados y carnosos,
mientras contemplaba el espacio que les rodeaba.

—DPues me temo que no ha tenido éxito en su intento.

—S4, es cierto. No lo he conseguido.

Hadrian eché un vistazo por encima de su hombro y se percat6 de
que ambos eran el centro de no pocos cuchicheos y miradas. Su loco
arranque habia ofrecido a los demds un espectaculo bastante divertido.
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En general, darse cuenta de algo asi le hubiera puesto de mal humory,
sin embargo, en esta ocasién ni siquiera le importé.

—Hay una teteria justo al volver la esquina. ¢Me permite enmen-
dar lo sucedido invitandola a tomar una taza de té? —se oy¢ decir.

Ella negd con la cabeza. Parecia adorablemente timida y mucho
mis joven de lo que habia apreciado en un principio, cuando estaba
todavia enfadada y con los labios apretados.

—No hace falta. Ademds, tengo... una cita que atender.

Abh, si, claro, la cita a la que llegaria tarde por su culpa. Un hombre
como es debido aceptaria la derrota y la dejaria marchar. Sin embargo,
al imaginarse lo espléndida que estaria sin todas aquellas horribles ro-
pas que ocultaban su cuerpo, en su cama, solo cubierta por una sibana,
penso que valia la pena insistir.

—Va a llegar tarde de todos modos. ¢Por qué no pospone su cita,
por lo menos hasta que haya entrado en calor?

Ella movié la cabeza, provocando con ello que las plumas de aquel
sombrero roto que llevaba se movieran como una vela retorcida.

—No puedo. De verdad, tengo que marcharme.

La firmeza con que lo dijo le hizo comprender que en esta ocasién
habia ido demasiado lejos y que, ahora si, ella queria irse.

—Bien, de acuerdo. Quiza volvamos a chocar alguna otra vez.

Hadrian se puso entonces a buscar una tarjeta de visita en el bolsillo de
su americana, como si quisiera, a su vez, que ellale dij era cémo se llamaba.

—Si, puede —dijo ella, aunque pudo ver en sus ojos que no habia
esperanza de que tal cosa sucediera.

La mujer se volvié para marcharse y Hadrian supo que no tendria
otra oportunidad de verla. Esta vez si, el adids parecia definitivo.

Antes de que pudiera dar un paso, una mujer bajita y rechoncha,
con el pelo canoso y una bufanda de caballero enrollada alrededor de
su corto cuello, se apresurd a interceptarla.

—Geracias a Dios, Callie. ¢Qué te ha pasado? Estaba fuera de la
puerta de la verja y acabo de enterarme de lo que ha pasado.

Bajo su velo, Callie se sonrojé.
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—Calmate, Harriet. Estoy bien. Me he caido y los papeles que lle-
vaba en la cartera salieron volando por ahi, eso es todo —dijo, dejando
escapar una mirada timida hacia Hadrian—. Por suerte, este caballero
me ha ayudado.

Tras sus gafas de pasta, los ojos saltones de Harriet se dirigieron a
la funda de la cdmara que Hadrian llevaba en una mano.

—No s¢ en qué clase de periddico trabaja usted, senor, pero si su
idea es levantar un escdndalo y destrozar el nombre de la senorita Ri-
vers a base de acosarla y fotografiarla asi, con este aspecto, serd mejor
que se lo piense dos veces.

Desprevenido, Hadrian se sorprendi6 cuando desde la cercania de
la tarima alguien con un megéfono en la mano empez6 a hablar.

—La senorita Caledonia Rivers va a decir unas palabras. Cinco mi-
nutos, senoras. Cinco minutos...

Callie Rivers. Caledonia Rivers. Justo en ese momento, Hadrian
se dio cuenta. La misteriosa mujer era una de ellas... juna sufragista!
iY no era una sufragista cualquiera, sino su lider! Mirdndola bajo una
nueva perspectiva, se dio cuenta del abrigo de solterona que llevaba,
de aquel sombrero horrible que lucfa como tocado y de la cartera en la
que guardaba sus «importantisimos» papeles. Se pregunté entonces
cémo una sonrisa bonita y un par de tobillos bien torneados habfan
logrado convertirlo en un idiota total.

La miré. Se sentfa como si alguien acabara de darle un bofetén.

—Asi que esta erala citaala que tenfa tanta prisa en llegar, sverdad?

—DPues si —dijo ella, primero asintiendo con brusquedad y luego
de la manera mas correcta posible, como si estuviera en medio de un
asunto de negocios.

Ahora que su sorpresa inicial se estaba desvaneciendo, podia tomar
conciencia de lo irénico de su situacién. Resulta que la primera mujer
que le habia llamado la atencién en muchos afios era nada menos que
la laureada campeona de una causa que ¢l aborrecia.

—DPara que no quedemos como extrafos, permitame que le diga

c6mo me llamo: mi nombre es St. Claire, Hadrian St. Claire.
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Para entonces, ya habia encontrado una de sus tarjetas de visita y la
sorpresa inicial se le habia pasado. Le dio la tarjeta.

—No soy periodista. Soy fotdgrafo. Mi estudio no queda lejos de
aqui, en Great George. Mi especialidad son los retratos.

Ella se guardé la tarjeta de visita en el bolsillo sin mirarle.

—Me temo que no me gusta mucho que me fotografien —djijo.

—DPues es una ldstima. Resulta usted de lo mas intrigante —replicé
Hadrian, que, como no tenfa nada que perder ahora que sabia quién
era ella y a qué se dedicaba, y, por supuesto, tenia claro que no iba
a interesarse por alguien asi, la miré directamente a aquellos bonitos
ojos, ahora mortificados, y anadiéo—: Deberia haberla reconocido de
los grabados de los periédicos, aunque la verdad es que no le hacen
justicia. Es usted mucho més bonita y més joven de lo que pensaba.

Bajo su velo, pudo ver cémo las mejillas se le sonrojaban y pasaban
del rosa palido al fucsia. A pesar de eso, Callie le sostuvo la mirada.

—Creo que quiere burlarse de mi, sefior.

—En absoluto, sefiorita. Si hay alguien aqui de quien puedan reirse,
ese soy yo —dijo ¢l mirando a un grupo de jovencitas que no les qui-
taban los ojos de encima y se refan en cuchicheos, tapindose la boca
con los guantes.

Harriet lo atravesd con una mirada afilada antes de darle la espalda.

—Vamos, Callie —reclamé la mujer, agarrando a su amiga del bra-
zo y tirando de ella para llevarsela.

—Sefioras —dijo ¢l saludando con su bombin a las dos, aunque
fue a Caledonia Rivers a quien sigui6 con la mirada mientras esta se
apresuraba hacia la tarima, con la falda llena de barro y aquel sombrero
destrozado que iba perdiendo las plumas al viento segin avanzaba.

Asi que aquella era Caledonia Rivers, la portavoz de las sufragistas
que llenaba los titulares de todos los periédicos. ¢Cémo la llamaba la
prensa? Ah, si, la «doncella de Mayfair». A diferencia de muchas de sus
compafieras, cuya reputacion rayaba los limites de la respetabilidad, Ca-
ledonia Rivers tenia fama de ser buena y virtuosa, aunque no lo suficiente
como para flirtear un poco en un parque publico. Menuda hipocritilla.
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El solo le habia hecho un cumplido para torturarla y, aunque lo
hubiera dicho de una manera indirecta, todo era cierto. La mujer de
carne y hueso con la que habia pasado los ultimos minutos, escasos y
deliciosos, poco tenia que ver con la amazona austera que salia en los
periddicos.

En cuanto a eso de que fuera «doncella», era una ldstima no tener

la oportunidad de comprobarlo personalmente.

K K XK

—La verdad, Harriet, es una pena que no te hayas dedicado a tu ver-
dadera vocacion. Tendrias que haber sido detective —le dijo Callie
bromeando cuando ya se habian subido a la tarima, con el discurso
hecho un desastre en una mano—. Supuse que lo que llevaba en esa
especie de bolso eran documentos.

Harriet se encogié de hombros.

—Solo sé un par de cosillas sobre las cdmaras fotograficas, eso es
todo. De haber pensado con claridad, me habria dado cuenta de que
ese tipo, que parece un modelo alemdan, estd muy lejos de ser uno de
nuestros chicos de Fleet Street.

Callie ya conocia bastante bien por entonces a la mayoria de los fo-
tografos de prensa, si no por su nombre, por lo menos de vista. Estaba
bastante segura de que nunca antes habia visto al sefior St. Claire. No,
pues de lo contrario lo habria recordado muy bien.

—Aun asi, no me fio de ¢l —siguié diciendo Harriet con el cefio
fruncido—: Tiene una mirada lasciva.

Al recordar cémo aquellos ojos azules parecian querer desnudarla
para dejar expuestas sus curvas no pudo evitar sonrojarse. Para cam-
biar de tema, tuvo que recurrir a bajar la vista hacia los papeles que se
suponia estaba poniendo en orden.

—De verdad, me pareci6 un joven bastante agradable.

Si, agradable, aunque también superior a los demés y con el malva-
do encanto de diez hombres juntos. Con su impresionante mirada, de-
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jaba ver con claridad que era alguien acostumbrado a conseguir lo que
querfa de las mujeres. Pero dejando de lado las miradas y su encanto,
no habia motivo para que ella tuviera que coquetear con él. O quiza si.
Tal comportamiento, completamente inocente de su parte, resultaria
peligroso. Se convertirfa en carne de canén para las crénicas sensacio-
nalistas y eso la llevaria seguro a despertar a las lenguas mas afiladas,
incluso en el movimiento sufragista. Con el asunto del voto femenino
a punto de llegar a la cdmara de los Comunes a finales de mes, no ha-
bia peor momento para arriesgarse tontamente. Desde que la prensala
habia bautizado con ese estupido calificativo, «doncella de Mayfair»,
sus enemigos de la oposicidon conservadora se fijaban en ella ahora mu-
cho més que antes, decididos a pillarla en alguna situacién escandalosa
0, como minimo, embarazosa. La verdad es que habian luchado mucho
y habian logrado también mucho como para ahora dejarse pillar en un
desliz. No podia defraudar las esperanzas de todas sus companeras de-
jindose caer como una torre de naipes. Su mentora, la sefiora Fawcett;
los miembros de la Sociedad Londinense para el Sufragio Femenino,
de la que la senora Fawcett era la presidenta; las mujeres que desafia-
ban el frio tras los barrotes de las vallas de los parques, en definitiva,
todos los que confiaban en ella para que les llevase a la victoria.

No podia ni debia dejarlos ahora.

Sin embargo, a pesar de todas esas consideraciones, lo cierto era que
habia pasado mucho tiempo desde que alguien, un hombre, le habia
dicho que era bonita.

K K K

Tarareando una cancién de baile, Hadrian caminé hacia el oeste, hacia
el lugar donde la calle Bridge se convertia en Great George. Preocupa-
do, pensando en Caledonia Rivers y en su rostro sonrojado bajo aquel
velo, tomé el atajo habitual por el callején que discurria por la parte
trasera de su estudio. Entonces llegd hasta sus oidos el ruido de dos pa-
res de fuertes pisadas, pero fue demasiado tarde. Volvid la cabeza para
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mirar atrds y se topd con dos figuras enormes que le resultaban familia-
res. Se acercaban. La boca se le quedd seca al darse cuenta de quiénes
eran: Sam Sykes y aquel cobrador de morosos, Jimmie Deans. jMierda!

Atrapado, lo mejor que podia hacer era esconder su cimara foto-
gréfica en el primer cubo de basura que encontrase y dar la vuelta para
enfrentarse a ellos con la esperanza de que, una vez mds, la suerte le
acompanara.

—:No iréis a decirme, muchachos, que habéis venido a que os haga
un par de retratos, verdad? —dijo forzando una sonrisa, aunque lo
cierto era que no dejaba de pensar cudntos dientes le dejarfan en su
sitio tras aquella visita.

Con los pulgares en los bolsillos, Sykes y Deans se detuvieron ante
¢l, desafiantes.

—Primero borra esa estipida sonrisa de la cara, St. Claire, antes
de que lo haga yo —le advirtié Sykes—. Hace tres meses que expiré el
plazo para que pagaras tus deudas y Bull quiere sus cuatrocientas libras
o que le des otra compensacién —dijo muy serio, llevindose la mano a
la cabeza afeitada antes de anadir—: Conoces las condiciones de Bull
tan bien como yo.

Bull, si, Bull Boyle, ex boxeador y ahora propietario del emporio
del juego Mad Hare, en Bow, un local en el que Hadrian lamentaba
profundamente haber puesto el pie. En cuanto a las «condiciones»,
estaban claras: habia que pagar con una libra de la propia carne por
cada cien libras de dinero que no se hubieran devuelto en la fecha es-
tipulada. Mirdndolo en retrospectiva, Hadrian se decfa ahora que eso
era algo que deberia haber tenido en cuenta antes de jugar, no una
mano, ni dos, ni tres, sino hasta cuatro, al bacard contra la casa, a cien
libras por partida. Y a crédito. Pero necesitaba el dinero para conseguir
comida, un nuevo tripode para su cimara, pagar el alquiler de su estu-
dio y, ademas, cubrir los gastos de los huérfanos de Sally, que depen-
dian de ¢l para llegar hasta la primavera.

—Dile a Bull que necesito dos semanas més, y que entonces le paga-
ré todo lo que le debo, y al doble de interés —dijo atrapado.
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Sykes le escupi6 a los pies.

—Palabras, St. Claire. Lo tuyo son siempre palabras. Antes prefe-
rirfa cortarte esa lengua tan fina que tienes que perder el tiempo escu-
chando ni una més de tus mentiras —escupié metiéndose la mano en
el abrigo, que llevaba abierto, para sacar a continuacién una navaja—.
Jimmie, vamos, al trabajo.

Deans dio un paso al frente y, con una rapidez impresionante para al-
guien de su tamafio, sujeté a Hadrian y lo puso contra el muro de piedra.

—¢Por dénde empezamos, por las orejas o por la nariz? —le dijo
ensefidndole su cara de bulldog, tan cerca que Hadrian casi podia con-
tar los pelillos negros que le salian de cada una de las fosas nasales y
tocar los mocos que le cafan con cada respiracion.

Mientras sujetaba la navaja y el metal destelleaba con la escasa luz
que alli habia, Sykes se puso a pensar en lo que le habia dicho.

—Vamos, decidete.

Oh, Dios, iban a trincharlo como si fuera un pavo de Navidad.

—Tendr¢ el dinero, pero necesito tiempo —dijo Hadrian, con las
gotas de sudor resbaldndole por la espalda. Inspirado, anadié—: Pron-
to cobraré un encargo importante.

Sykes fruncié el ceno y le acercé el filo de la navaja a la nuez de la
garganta.

—¢Cdmo de importante?

Hadrian se tragd la respiracién mientras un calor pegajoso le bajaba
por el cuello de la camisa.

—¢Qué dirias si te contara que voy a fotografiar al principe de Gales?

Como las mentiras a veces funcionaban, pensé que esta seria genial.
Ojalé Sykes y Deans fueran lo bastante ignorantes como para no saber
que una empresa londinense, la de John Mayall, tenia los derechos ex-
clusivos para fotografiar a los miembros de la familia real.

—DPues dirfa que eres un mentiroso, eso es lo que harfa.

—Como quieras, pero lo que si es cierto es que no podré hacer muy
bien esa foto si estoy en el hospital, ¢no te parece? Y quién sabe, quiza
Bertie pregunte por qué no he podido hacerle la foto y, en medio del
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delirio, puede que, por error, diga uno o dos nombres que lleguen a sus
reales oidos, ¢lo entiendes ahora?

Deans, el més tonto de los dos, miré a Sykes para asegurarse.

—Nos esta tomando el pelo, ¢verdad, Sam? No conoce al principe
de Gales, ;a que no?

Hadrian se encogié de hombros ahora que podia hacerlo, pues
Sykes habia retirado la navaja de su cuello.

—¢Quién dice que no lo haré, a ver? En cualquier caso, vosotros
decidis, muchachos. Por supuesto, si no lo hago, no creo que Bull os dé
las gracias por ser los responsables de que la policia le haga una llamadi-
ta. Y no hace falta hablar de lo que los muchachos que representan ala
ley encontrarian si se dieran una vuelta por su local, ¢ca que no? Y Bull,
bien, no me extranaria nada que decidiera ocuparse personalmente de
obtener una o dos libras de carne por su cuenta —dijo, puntualizando
cada vez con la mirada para que entendieran que cada libra vendria de
uno de ellos.

Sykes escupi6 otra vez y se limpid los labios en la manga de la cami-
sa mientras parecia pensar.

—DMuy bien, St. Claire. Tt ganas, por ahora. Tienes dos semanas
mds, pero transcurrido ese tiempo... —le dijo antes de pasarse un dedo
por la garganta, como recorddndole que le cortaria el cuello si no pagaba.

Con la cara muy seria, Deans senal hacia la cicatriz que le cruzaba
el mentén.

—A Bull no le va a gustar.

—Dos semanas mas y entonces tendrd que pagar quinientas libras,
no cuatrocientas. Mientras tanto, le dcjaremos que conserve los 0jos
y las orejas. Bull tiene otros tipos a los que cobrar —dijo Sykes, enco-
giendo los hombros y echando un ojo a Hadrian, para luego apuntarle
a la cara con el indice—. Pero te aseguro, St. Claire, que volveré para
cobrar, y, tengas o no tengas amiguitos en las altas esferas, pagaris o
acabaremos contigo.

Hadrian los contempl$ alejarse por el callején. Una vez hubieron
desaparecido bajo la oscuridad del crepusculo, que lo invadia todo, se
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quité el sombrero y se secd el sudor de la frente con la mano enguanta-
da. En la distancia, alcanzaba a descifrar parcialmente el discurso que
se ofa a lo lejos.

—Distinguidos colegas... invitados, hermanas... hermanos.

A pesar del eco que levantaba el megafono, parecido al que se oia
en un tanel, se percibia con claridad una voz femenina, fuerte y segura.
Erala voz de una mujer, de una lider.

La voz de Caledonia Rivers. ¢Quién se hubiera imaginado que tro-
pezarse con aquella sufragista seria lo mejor del dia?

K K K

Eraya casi de noche cuando Callie se subié a aquel podio improvisado
entre los flashes de las cdmaras de los fotdgrafos de la prensa. Como
siempre que se disponia a hablar, el estémago se le revolvia y empezaba
adarle saltos como si se le hubiese llenado de mariposas. Incluso podia
sentir el sudor humedeciendo sus manos por debajo de los guantes.

Aun asi, sabia muy bien que en el momento en que se pusiera a ha-
blar el nerviosismo desapareceria y tanto su mirada como su corazén
conectarfan con los de la multitud. En este caso, no es que hubiera una
gran participacion, y casi todos los alli presentes eran miembros de la
Sociedad Londinense para el Sufragio Femenino y representantes de
otras organizaciones, como la de Millicent Fawcett, que se habia for-
mado hacia poco, la Unién Nacional de Sociedades para el Sufragio
Femenino. Pero de nuevo, tras aguantar durante dos dias temperatu-
ras gélidas y empapadas por la niebla, quizd las mds convencidas nece-
sitaban en estos momentos mds inspiracion que nadie.

Antes de empezar, dedic6 unos minutos a colocarse bien las gafas
que le habian prestado. Eran un accesorio, algo asi como una muleta
para quien no puede andar, que le permitia ver con claridad. Parecia
una tonteria, y lo sabia, pero, por alguna razén, el hecho de mirar al
mundo desde detrds de aquellos cristales le hacia sentir como si estu-
viera protegida por una barricada y le daba confianza.
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—Distinguidas colegas, invitadas, hermanas. Y hermanos —ana-
did, volviéndose hacia su amigo Theodor, Teddy Cavendish, que le
sonrefa y la saludaba desde el fondo de la multitud.

Al contemplar ala gente que la escuchaba desde la hierba, se dio cuen-
ta de que muchos tenian la nariz enrojecida por el frio y la cara helada, asi
que pens6 que serfa mejor acortar su discurso. Cuando estaba a medio
camino del texto, el megifono demostré ser méds un problema que una
ayuda, asi que se lo dio a Harriet y siguié hablando sin ¢l, subiendo la voz.

Después de aquello, se pasé un buen cuarto de hora dando la mano
a todas aquellas mujeres que habian venido para escucharla, damas de
la alta sociedad y esposas de comerciantes, mujeres independientes y
otras que no tenfan un centavo, aparte de lo que les pudieran dar sus
maridos. Mujeres que no habian trabajado ni un solo dia de sus vi-
das y otras que se habian pasado la vida trabajando. Al final de todo
aquello, tenia los dedos tan adormecidos que casi no podia sentir aque-
llas manos deseosas de juntarse con las suyas y la nariz le empezaba
a moquear. Sin pensarlo, se metié la mano en el bolsillo en busca de
un pafiuelo pero, al encontrar uno de lino, recordé que no era suyo.
Aquellas iniciales, H.S., bordadas en una esquina, se lo recordaron. Se
lo volvi6 a meter en el bolsillo, sin usarlo, y dejé que las gotas que salian
de su nariz se abrieran camino por su cara, agrietada por el frio.

La vicepresidenta, Lydia Witherspoon, fue la primera en felicitarla
cuando bajo6 de la tarima.

—Buen discurso, como siempre, Callie. Pero, digame, :se encuen-
tra bien? Parece como si tuviera fiebre.

—:¢De verdad? Seguramente serd por el viento, ademds de por el
café cargadisimo que Harriet me prepard para que no me quedara dor-
mida a medio discurso —dijo. Deseando cambiar de tema, se volvié
hacia su secretaria, que segufa ocupada recogiendo sus cosas, y, tan
pronto como Lydia se fue, se acercé a Harriet y le comenté—: Me
temo que ya no me queda voz para lo de manana por la noche.

Harriet hizo una pausa mientras recogia. Levanté la mirada y son-

rié ampliamente.
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—DPues espero que la recuperes, porque creemos que van a venir
doscientas mujeres o incluso mis.

«Doscientas mujeres o incluso més.» Callie contuvo un suspiro.
Ahora que habia terminado el discurso, sentia un cansancio profundo
que tiraba de ella y que iba mds alld de una simple fatiga fisica. jOjala
pudiera irse a casa y acurrucarse bajo las mantas con una taza de té y un
libro, tal vez una de esas historias tontas y dulces que no leia desde que
iba al colegio, cuando todavia crefa en ideas como el «amor eterno» y
el «felices para siempre». Pero esos dias de ocio estaban fuera de su al-
cance, eran un capricho parael que, simplemente, no tenia tiempo. An-
tes de irse a la cama le quedaban todavia muchos asuntos que atender,
asf que no podia dedicarse a sofiar con novelas ni guapos fotdgrafos.

De repente, oyé que Harriet gemiay anunciaba:

—Oh, no, aqui viene.

De pronto, a Callie le dio un brinco el corazén y se le subié a la gar-
ganta. {Hadrian St. Claire habia dicho que regresaria! Se dio la vuel-
ta impaciente. Pero en lugar del atractivo fotdgrafo, se encontré con
Teddy caminando rapidamente hacia ellas, con su abrigo verde botella
y los pantalones a cuadros, visible a la perfeccién en la penumbra.

Tragindose el desencanto, fingi6 una sonrisa.

—Teddy, te he visto antes. Gracias por haber venido.

—No me lo habria perdido por nada del mundo —dijo sonriendo
y buscando sus manos para sujetarlas y posar un beso en cada una de
ellas—. Por Dios, lo que has dicho sobre «romper el yugo de la servi-
dumbre patriarcal» me ha impresionado de veras.

Por el rabillo de ojo, Callie pudo ver que Harriet le hacia sefias con
los ojos.

—Si me disculpa, esos carteles no se guardaran solos en las cajas si
no lo hacemos nosotras.

—DMe esta encandilando, qué quiere que le diga —comenté Teddy
cuando estuvo seguro de que Harriet no podia oirle.

Callie no pudo contener la risa.

—Yo de usted no contendria la respiracion.
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—¢Por qué no? ;Qué hay de malo en mi?

Callie se permitié una breve y desleal mirada hacia su bigote, con
las puntas enceradas de tal manera que se elevaban hacia lo alto como
el manillar de una bicicleta. Cada vez que intentaba imaginarse besan-
do la diminuta boca que se veia debajo, se daba cuenta de que, simple-
mente, no podria. En cambio, para besar a Hadrian St. Claire no ten-
dria que hacer ningun esfuerzo. Pensar en cémo se sentiria si aquellos
labios firmes presionaran los suyos hacfa que se acalorase, y eso a pesar
del viento frio que corria.

Completamente avergonzada, se llevé la mano al velo para com-
probar que estaba en su sitio.

—No pasa nada. Es que nuestra Harriet es una mujer muy seriay le
gusta que los demds nos comportemos como ella.

—Seamos serios pues, si esa es la forma de ganarse a la vieja bruja
—dijo para afadir de inmediato—: Pero lo que de verdad me gustaria
es gandrmela a usted. No creo que tenga ningin inconveniente al res-
pecto, ¢verdad?

—Oh, Teddy, pero si eso ya lo ha logrado. Le considero un amigo
—contestd Callie, sin molestarse en dejar que se notase la exaspera-
cién en su voz por las muchas veces que le habia pedido matrimonio.
Ojal4 pudiera darle una respuesta distinta. Pero no podia.

A pesar de su gusto por los colores chillones y sus formas decaden-
tes, Teddy podria ser en muchos sentidos el companero perfecto, tran-
quilo y sin complicaciones, y, sospechaba, alguien que estaba tan solo
como ella. Lo mds importante era, ademads, que no habia nada de cruel
en ¢él. Y aunque temia que lo que mds le gustaba de implicarse en el
movimiento sufragista era que eso irritaba al puritano de su padre, su
apoyo era sincero ¢ incondicional.

Como siempre, se tomd su negativa de buen grado.

—Entonces, como « amigo>» espero que me permita visitarla en su
casa antes de que la muerte la atrape —dijo. Y volviéndose con seriedad
anadié—: %erida amiga, dejemos a Harriet con todo esto. Creo que
ella se las puede arreglar perfectamente sin usted y, sobre todo, sin mi.
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Aliviada porque el momento més dificil habia pasado, Callie se
dejé convencer.

—En ese caso, de acuerdo.

Se colgé de su brazo y ambos caminaron hasta la esquina de la calle,
donde al poco Teddy par6 un coche. Callie se recosté sobre el desgas-
tado respaldo de piel y cerré los ojos, sin hacer caso de las instrucciones
que su acompanante daba al cochero y dejando que la arropase colo-
cdndole una manta sobre el regazo.

—Eres tan bueno conmigo, Teddy —le dijo bostezando sobre el
guante y pensando que, aun asi, en la vida debia de haber algo mas.

Inesperadamente, un rostro de célidos ojos azules se abrié paso en-
tre sus pensamientos, y a ellos se unieron una nariz fina y fuerte, una
mandibula angulosa con una barba rubia de dos dias y una boca firme
y masculina.

«Vaya, Callie. Siempre quieres mas. ¢No ha sido eso lo que ha aca-
bado por llevarte a la perdicién?», se dijo.

Se forz6 a mirar de nuevo a Teddy, que seguia sentado al otro lado.
Echar un vistazo a aquel rostro querido y sencillo hizo que se repren-
diera a si misma por actuar siempre en el papel de la perfecta idiota.

Tranquilo, sin complicaciones y amable. ¢Qué mis se podia pedir?
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