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A LAS ONCE vy veintitrés de la manana dio el primer
grito, soné como el lamento de un cachorro al que le
pisan la cola; luego vinieron largas exhalaciones en las
que parecia irsele el alma. Comprobé, al llevarla al seno
de su madre para que bebiera el calostro, que esta nifa
habia robado la vida que le quedaba a Arana, pero igual
puse sus diminutos labios morados en el seno desin-
flado y la dejé chupar, convencida de que una recién
nacida no distinguiria entre la leche de los vivos y la
de los muertos.

No me sorprendié que hubiera fallecido al exigirse
con la tltima puja, pues la tos sangrante que la acom-
pand los tltimos dos anos nos habia avisado a todas
de que la tuberculosis la mataria. No se dejé morir
durante el embarazo porque yo podré ser cualquier
cosa, me dijo dos noches antes de parir, pero no una
homicida y menos de un ser que he tenido metido en
las entranas. Quizds por eso siempre tratd bien a sus
clientes, saluddndolos con carifiosos besos en las meji-
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llas y despeindndoles las cabelleras sucias por el hollin
del muelle, sonriendo cuando ellos la recorrian con
sus manos callosas y manchadas de grasa, gimiendo
con pasion al sentir las embestidas arritmicas con que
avisaban sus agénicos orgasmos, despidiéndose con
abrazos tibios y promesas, aunque la hubieran colga-
do de cabeza para fustigarla con varas empapadas en
sal y limon. Ella era lo que yo llamo una puta-pura-
sangre, de aquellas que el tiempo estd relegando al olvi-
do, de las que aprendieron pronto que deben respetar
la casa que las abriga, la mano que las alimenta y los
clientes que dan sentido a sus vidas, de aquellas a las
que no se les tenfa que ensenar a lavarse antes y des-
pués de prestar un servicio, de esas a las que nunca les
gusto beber pero saben cémo emborrachar a los clien-
tes para que dejen sus billetes arrugados en mi bolsi-
llo. Ella engalanaba mi casa, esta que me costo tantas
noches en el muelle esperando a que marineros malo-
lientes a vomito de borracheras eternas se durmieran
después de que me usaban; les robaba las monedas y
me escabullia de nuevo al muelle, a rogar que cuando
volviera a encontrdrmelos no me reconocieran. Sélo
dos veces me recordaron: de la primera me quedé una
larga cicatriz en el costado que ahora se esconde en la
flacidez de mi piel; de la segunda no hubo huella por-
que el arpén con que quiso marcarme la cara terminé
clavandoselo en la garganta. Fue mi primer muerto. El
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segundo fue la antigua duena de esta casa, una mujer
regordeta que decia estar apenas cruzando la tercera
década, pero que en cada pliegue de su prominente
barriga, una violenta mezcla de estrias y cicatrices, dela-
taba mas de medio siglo. Prometo que pago cumpli-
da, le dije. Yo no confio en las putas, respondié. Pero
isi usted fue una! Por eso mismo, sé cémo somos, sé
que el cliente pierde si se queda dormido. Si la clienta
soy yo, de lo inico que se debe preocupar es de cobrar.
Se quedé pensando y pregunt6 ;quién me garantiza
que va a tener con qué pagar? Yo. No sirve. Entonces
propongo que si el préximo mes no tengo para el alqui-
ler, le dejo todas las putas que haya reclutado y me
quedo trabajando gratis. Por supuesto acepté. Dos
semanas después apareci6 Calixto, lo encontré fuera
de la gallera con la cabeza rota y la sangre coagulada
mezclada con restos de vidrio y mierda de gallina; su
cara de perro herido me conmovié y decidi acercar-
me. Mi doiia, dijo, que Dios se lo pague. Ya tendras que
pagarmelo tu, le respondi levantdndolo. Lo traje a la
casa e instalé en la bodega del patio, donde no tuvo
problema en dormir sobre costales de fique empolva-
dos, ni en arroparse con las sdbanas sucias que dona-
ron mis primeras putas. Cuando pasé a llevarle comida
y a limpiarle las heridas, lo encontré dormido, movien-
do sus labios gruesos y resecos como si estuviera maman-
do. “Te hace falta mama —pensé—. Quizas no has llegado
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al lugar indicado, pero date por bien servido.” Lo cuidé
los dos dias que durmi6 y luego comié como si nunca
antes lo hubiera hecho, agradeciendo tanto que le dije
en esta casa nos gustan los hombres callados, porque a
los que hablan les cobramos; desde entonces s6lo hablé
cuando era indispensable. El dia que pudo levantarse
de la cama y me lo encontré entrando en la cocina, lo
invité a que se sentara conmigo a la mesa que usaba-
mos de comedor. Me debes la vida, le dije, ahora te toca
pagar. ;Qué seria, mi dona? El viernes en la manana
viene una gorda de pelo color violeta; cuando salga a
la calle te le acercas por la espalda y la degiiellas; trae-
me la lengua como prenda. Mi dona, yo nunca he mata-
do, dijo con los ojos encogidos, escondiendo su iris
azabache que daba la sensacién de que no tenia pupi-
la, 0 mejor, de que tenia una pupila enorme, de caza-
dor nocturno. Entonces empez6 a jugar con sus uias,
a limpiar la mugre de la del menique izquierdo con la
del indice derecho. No mientas, que todos los hombres
de gallos han matado; s6lo piensa que es una gallina.
No quiero, mi dona; estoy cansado de que la sangre me
salpique la cara. Calixto, si no traes la lengua de la gorda
sales de esta casa y no te quedard mas remedio que vol-
ver a la gallera a cuidar mandamases que te pedirdn
matar mil veces; una gorda muerta por una vida sin
muertos; sélo piénsalo.

El viernes por la noche hice la inauguracioén oficial
de la casa. Mis ninas recibian a todo el que entraba con
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un coctail rojo-espeso. Qué buen bloody mary, se empe-
z6 a escuchar recorriendo el salén principal. “Pobres
incautos —pensé—, pobres nifios grandes y malencara-
dos, llenos de cicatrices de las que se enorgullecen como
si fueran trofeos robados a la muerte, pobres ellos que
se jactan de ser agudos como ojo de felino, pobres todos
ellos que hoy celebraban bebiendo la lengua licuada
de una puta vieja y gorda.” Cuando se acabé el bati-
do de lengua vy, por ende, las cortesias, los clientes ya
se contaban por decenas y venian a pedir mas. Enton-
ces mostré la bien abastecida estanteria de licores detrds
de la barra y empecé a cobrar hasta las huellas de agua
que se marcaban en los portavasos, para dejar claro a
ese tropel de viejos marineros sifiliticos que ésta seria
una casa decente, no un putiadero cualquiera, que se-
rian bien recibidos y hasta banados siempre que tuvie-
ran jugosos botines en las escarcelas. No faltaron los
que se fueron; los dejé salir sabiendo que nada tenian
para nosotras. Los que se quedaron pronto dejaron
de refunfufiar: no hay humor que no pueda ser aman-
sado por el terciopelo bien cuidado de una puta co-
queta.

Augurios de prosperidad llegaban con cada nuevo
hombre que cruzaba la puerta y dejaba en manos de
Calixto el coste de entrada.

%* % %

Tuve que ayudar a Arana con el parto porque todas
las parteras del puerto estaban ocupadas respondien-
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