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A LAS ONCE y veintitrés de la mañana dio el primer
grito, sonó como el lamento de un cachorro al que le
pisan la cola; luego vinieron largas exhalaciones en las
que parecía írsele el alma. Comprobé, al llevarla al seno
de su madre para que bebiera el calostro, que esta niña
había robado la vida que le quedaba a Arana, pero igual
puse sus diminutos labios morados en el seno desin-
flado y la dejé chupar, convencida de que una recién
nacida no distinguiría entre la leche de los vivos y la
de los muertos.

No me sorprendió que hubiera fallecido al exigirse
con la última puja, pues la tos sangrante que la acom-
pañó los últimos dos años nos había avisado a todas
de que la tuberculosis la mataría. No se dejó morir
durante el embarazo porque yo podré ser cualquier
cosa, me dijo dos noches antes de parir, pero no una
homicida y menos de un ser que he tenido metido en
las entrañas. Quizás por eso siempre trató bien a sus
clientes, saludándolos con cariñosos besos en las meji-
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llas y despeinándoles las cabelleras sucias por el hollín
del muelle, sonriendo cuando ellos la recorrían con
sus manos callosas y manchadas de grasa, gimiendo
con pasión al sentir las embestidas arrítmicas con que
avisaban sus agónicos orgasmos, despidiéndose con
abrazos tibios y promesas, aunque la hubieran colga-
do de cabeza para fustigarla con varas empapadas en
sal y limón. Ella era lo que yo llamo una puta-pura-
sangre, de aquellas que el tiempo está relegando al olvi-
do, de las que aprendieron pronto que deben respetar
la casa que las abriga, la mano que las alimenta y los
clientes que dan sentido a sus vidas, de aquellas a las
que no se les tenía que enseñar a lavarse antes y des-
pués de prestar un servicio, de esas a las que nunca les
gustó beber pero saben cómo emborrachar a los clien-
tes para que dejen sus billetes arrugados en mi bolsi-
llo. Ella engalanaba mi casa, esta que me costó tantas
noches en el muelle esperando a que marineros malo-
lientes a vómito de borracheras eternas se durmieran
después de que me usaban; les robaba las monedas y
me escabullía de nuevo al muelle, a rogar que cuando
volviera a encontrármelos no me reconocieran. Sólo
dos veces me recordaron: de la primera me quedó una
larga cicatriz en el costado que ahora se esconde en la
flacidez de mi piel; de la segunda no hubo huella por-
que el arpón con que quiso marcarme la cara terminé
clavándoselo en la garganta. Fue mi primer muerto. El
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segundo fue la antigua dueña de esta casa, una mujer
regordeta que decía estar apenas cruzando la tercera
década, pero que en cada pliegue de su prominente
barriga, una violenta mezcla de estrías y cicatrices, dela-
taba más de medio siglo. Prometo que pago cumpli-
da, le dije. Yo no confío en las putas, respondió. Pero
¡si usted fue una! Por eso mismo, sé cómo somos, sé
que el cliente pierde si se queda dormido. Si la clienta
soy yo, de lo único que se debe preocupar es de cobrar.
Se quedó pensando y preguntó ¿quién me garantiza
que va a tener con qué pagar? Yo. No sirve. Entonces
propongo que si el próximo mes no tengo para el alqui-
ler, le dejo todas las putas que haya reclutado y me
quedo trabajando gratis. Por supuesto aceptó. Dos
semanas después apareció Calixto, lo encontré fuera
de la gallera con la cabeza rota y la sangre coagulada
mezclada con restos de vidrio y mierda de gallina; su
cara de perro herido me conmovió y decidí acercar-
me. Mi doña, dijo, que Dios se lo pague. Ya tendrás que
pagármelo tú, le respondí levantándolo. Lo traje a la
casa e instalé en la bodega del patio, donde no tuvo
problema en dormir sobre costales de fique empolva-
dos, ni en arroparse con las sábanas sucias que dona-
ron mis primeras putas. Cuando pasé a llevarle comida
y a limpiarle las heridas, lo encontré dormido, movien-
do sus labios gruesos y resecos como si estuviera maman-
do. “Te hace falta mamá –pensé–. Quizás no has llegado
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al lugar indicado, pero date por bien servido.” Lo cuidé
los dos días que durmió y luego comió como si nunca
antes lo hubiera hecho, agradeciendo tanto que le dije
en esta casa nos gustan los hombres callados, porque a
los que hablan les cobramos; desde entonces sólo habló
cuando era indispensable. El día que pudo levantarse
de la cama y me lo encontré entrando en la cocina, lo
invité a que se sentara conmigo a la mesa que usába-
mos de comedor. Me debes la vida, le dije, ahora te toca
pagar. ¿Qué sería, mi doña? El viernes en la mañana
viene una gorda de pelo color violeta; cuando salga a
la calle te le acercas por la espalda y la degüellas; tráe-
me la lengua como prenda. Mi doña, yo nunca he mata-
do, dijo con los ojos encogidos, escondiendo su iris
azabache que daba la sensación de que no tenía pupi-
la, o mejor, de que tenía una pupila enorme, de caza-
dor nocturno. Entonces empezó a jugar con sus uñas,
a limpiar la mugre de la del meñique izquierdo con la
del índice derecho. No mientas, que todos los hombres
de gallos han matado; sólo piensa que es una gallina.
No quiero, mi doña; estoy cansado de que la sangre me
salpique la cara. Calixto, si no traes la lengua de la gorda
sales de esta casa y no te quedará más remedio que vol-
ver a la gallera a cuidar mandamases que te pedirán
matar mil veces; una gorda muerta por una vida sin
muertos; sólo piénsalo. 

El viernes por la noche hice la inauguración oficial
de la casa. Mis niñas recibían a todo el que entraba con
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un coctail rojo-espeso. Qué buen bloody mary, se empe-
zó a escuchar recorriendo el salón principal. “Pobres
incautos –pensé–, pobres niños grandes y malencara-
dos, llenos de cicatrices de las que se enorgullecen como
si fueran trofeos robados a la muerte, pobres ellos que
se jactan de ser agudos como ojo de felino, pobres todos
ellos que hoy celebraban bebiendo la lengua licuada
de una puta vieja y gorda.” Cuando se acabó el bati-
do de lengua y, por ende, las cortesías, los clientes ya
se contaban por decenas y venían a pedir más. Enton-
ces mostré la bien abastecida estantería de licores detrás
de la barra y empecé a cobrar hasta las huellas de agua
que se marcaban en los portavasos, para dejar claro a
ese tropel de viejos marineros sifilíticos que ésta sería
una casa decente, no un putiadero cualquiera, que se -
rían bien recibidos y hasta bañados siempre que tuvie-
ran jugosos botines en las escarcelas. No faltaron los
que se fueron; los dejé salir sabiendo que nada tenían
para nosotras. Los que se quedaron pronto dejaron
de refunfuñar: no hay humor que no pueda ser aman-
sado por el terciopelo bien cuidado de una puta co-
queta.

Augurios de prosperidad llegaban con cada nuevo
hombre que cruzaba la puerta y dejaba en manos de
Calixto el coste de entrada.

* * *
Tuve que ayudar a Arana con el parto porque todas

las parteras del puerto estaban ocupadas respondien-
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