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Para Ester:
Sin ti ya no concibo el hoy

ni el mañana,
y el ayer en el que no estás

no me parece mío.

N LIBER HYPERBOREAS.indd   7 1/30/2013   1:07:46 PM



Si secretum tibi sit, tege illud, vel rebella.1

Antiguo proverbio de los cruzados

1 Si tienes un secreto, escóndelo o revélalo.
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Prólogo

Oxford, Inglaterra,año del Señor de 1294

El primer rayo del tímido sol de la mañana sorprendió al an-
ciano monje inclinado sobre su escritorio. Como cada día 
a lo largo del último año, había pasado la noche en vela, 

sin más descanso que la corta tregua de dos o tres horas de li-
gero sueño que de tanto en tanto se veía forzado a conceder a 
sus huesos doloridos. La ardua tarea de copiar el gastado rollo 
de papiro que se deshacía entre sus viejos dedos castigados 
por la artritis absorbía su energía como un fantasmal vampiro 
sediento de sangre. Sus leales utensilios, el sólido atanor que 
había construido con sus propias manos cuatro décadas atrás, el 
bruñido alambique de cobre, los innumerables matraces, redo-
mas y cucúrbitas, que antaño considerase tan preciosos, yacían 
ahora bajo el polvo del más lamentable olvido. Densas telarañas 
se iban formando lentamente por encima de su cabeza siempre 
inclinada sobre el bufete, transmutado en una suerte de raro 
altar pagano en el que el viejo alquimista rendía culto a las es-
quivas deidades del conocimiento. Sus hábitos de franciscano, 
bastos y parduzcos, mostraban en su ajado paño los estragos 
del abandono. La desmayada barba, dejada a su libre albedrío, 
y el pringoso cabello, que salpicaba aquí y allá en ralos mechones 
el cráneo rotundo y brillante, rendían cuenta cabal del gravoso 
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tributo que el cuerpo subyugado pagaba al alma triunfante. Ni 
aun las cataratas que velaban ya sus ojos glaucos podían distraer 
al adepto de su obsesiva labor. Durante doce largos meses, sólo 
el olor intenso y ligeramente metálico de la tinta y el acre aroma 
del papiro en descomposición habían logrado burlar en parte la 
terrible dictadura que él mismo había impuesto a sus sentidos 
entregados a la cuidadosa transcripción que le ocupaba. Pero 
era tal el caudal de conocimiento que se ocultaba tras las incom-
prensibles palabras y las extrañas ilustraciones de aquel viejí-
simo testigo de tiempos remotos que el mayor de los sacrificios 
le parecía un precio banal a cambio de asegurar su transmisión a 
las generaciones venideras.

Aún era capaz de recordar con todo detalle, él, que ahora ol-
vidaba incluso lo que había hecho minutos antes, el lejano día en 
que llegó a sus manos el papiro. Caía ya la hora de vísperas. Desde 
el horizonte, el sol moribundo de una fría tarde de invierno vestía 
de tonalidades rojizas los almendros en flor que salpicaban aquí y 
allá el huerto del lúgubre monasterio de Ancona en el que sufría 
resignado su forzado exilio. Una desigual hilera de monjes con las 
tonsuradas cabezas inclinadas y cubiertas por el negro capuchón 
de sus hábitos caracoleaba en completo silencio en dirección a la 
capilla. Llegaba tarde. Aunque no las oía, le parecía escuchar ya las 
palabras canónicas con las que el severo abad daba inicio cada día 
al rezo vespertino. «Deus, in adiutorium meum intende. Domine, 
ad adiuvandum me festina. Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. 
Sicut erat in principio, et nunc et semper, et in saecula saecu-
lorum. Amen. Alleluia». Pronto habría de escuchar, una vez más, 
su merecida admonición.

Se disponía, con no poco trabajo, a ponerse en pie para asistir al 
fin al oficio con sus hermanos, cuando Juan, su amado discípulo, 
se presentó ante él sosteniendo con extremo cuidado en sus 
manos fuertes y jóvenes un extraño paquete de regular tamaño. 
Nada, al menos en apariencia, había cambiado en su aspecto 
desde la última vez que se vieron excepto su entusiasmo, que 
parecía todavía mayor de lo habitual.

—Lo que aquí os traigo, maestro –le había dicho tras abrazarlo 
largo rato con el mismo afecto que siempre le mostraba–, sin duda 
os aliviará la inmensa pena de veros aquí solo y apartado de los 
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hombres e injustamente privado del goce de apagar vuestra insacia-
ble sed de conocimiento en las fuentes de la sabiduría.

—¿Y qué es ello, mi buen Juan? –había contestado él, tra-
tando de disimular su certidumbre de que nada había bajo el sol 
capaz de lograr el admirable efecto que su ingenuo discípulo atri-
buía al misterioso envoltorio–. ¿Acaso me traes ahí un ejemplar 
del libro perdido de la comedia del gran Aristóteles? ¿O quizá lo 
que con tanto celo esconden tus jóvenes manos sea un arcano tra-
tado de Alquimia de puño y letra del mismísimo Hermes, el tres 
veces grande, mítico soberano de Tebas, inventor de la escritura y 
padre de todo el humano conocimiento?

—Oh, no, nada de eso, maestro –había respondido Juan, 
sonriendo con una picardía que vistió por un momento su sem-
blante de infantil inocencia–. En verdad os aseguro que ni si-
quiera esas obras que mencionáis os agradarían más que esta que 
aquí os traigo.

—Bueno, pues no me tengas más en ascuas –recordó haber 
dicho el alquimista con una expectante curiosidad que le había 
sorprendido incluso a él mismo. Vayamos hasta mi celda y desen-
vuelve allí, a salvo de miradas indiscretas, ese circunspecto fardo 
para que podamos ver bien su contenido. Tengo para mí que el 
abad dejará de lado por un día su habitual severidad y tendrá pie-
dad de este viejo monje que va a saltarse por vez primera el oficio 
de vísperas al que nunca, a pesar de sus muchos achaques, ha fal-
tado, aunque siempre llegue tarde.

Así lo habían hecho. Como siempre que evocaba aquel su-
ceso, en su mente se formó con absoluta nitidez la imagen del 
papiro, tal como se había aparecido ante sus ojos aquella tarde de 
invierno, en algún sentido el primer instante de auténtica ilumi-
nación espiritual que había conocido después de siete largas déca-
das de meditación y estudio. El recuerdo, tan vívido, estimuló sus 
sentidos, que creyeron percibir de nuevo el sordo crujir de aquel 
vetusto rollo cuando, con exquisito cuidado, empezó a estirarlo so-
bre la basta mesa de su celda; sintió el intenso olor que desprendió 
al tomar contacto con el aire tras incontables años de aislamiento, y 
su peso, ligero como una pluma a pesar de su tamaño.

Los recuerdos anegaban su mente como una cascada incon-
tenible, y apartaba incluso por un instante su mano exhausta de 
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la suave vitela de ternera sobre la que trazaba sin descanso los 
extraños caracteres. Aquella misma noche, apenas se hubo mar-
chado su discípulo, se entregó con fruición a la tarea de descifrar 
el papiro que, según le había dicho Juan, había adquirido en una 
taberna del Trastevere a un viejo posadero que lo exhibía en su 
tugurio para ganarse unas perras explotando la curiosidad de sus 
parroquianos. Dos largas semanas le había llevado descifrar el 
misterioso código en el que estaba redactado, y sólo un día leer 
todo su contenido. Después, sin pensarlo apenas, había tomado 
una decisión irrevocable: no difundiría la traducción, que guardó 
para sí mismo, archivándola en un oscuro rincón de su mente. Se 
limitaría a copiar el manuscrito, imitando con la precisión de un 
pintor los insólitos signos en los que estaba escrito. De ese modo 
lo salvaría para la posteridad pero sin traicionar los elevados fines 
de sus autores.

Y así lo había hecho. Cuando, diez meses atrás, la muerte del 
fanático pontífice que había impuesto sobre su encorvada espalda 
la carga terrible del ostracismo le permitió regresar al fin a su 
amada Inglaterra, trajo con él, oculto con discreción, el papiro. 
Abandonando sus otras ocupaciones, ya muy escasas debido a su 
avanzada edad, dedicó noche y día a copiarlo en pergamino de la 
mejor calidad, dejando su tarea tan sólo por breves instantes para 
servir a las aún apremiantes necesidades de un cuerpo que se apa-
gaba a ojos vistas y un espíritu que, sabiendo cercano su final, pe-
día con fervor a su Creador que le concediera el tiempo suficiente 
para culminar con éxito su obsesiva tarea.

Por suerte, el Señor había escuchado sus súplicas. La primera 
luz del amanecer lo había sorprendido copiando la última palabra, 
casi invisible ya sobre el papiro original. Le restaba únicamente 
concluir lo que él llamaba el mensaje, el texto en latín que, según 
había decidido meses atrás, acompañaría al códice con el fin de 
orientar la labor de quienes en el futuro se acercaran a él ham-
brientos de un conocimiento que quizá no les sería todavía dado 
comprender. Para hacer más llevadera la tarea de la transcripción, 
había ido acompasándola con la redacción del mensaje, que ahora 
debía tan sólo concluir. Tomó así un último pergamino, una hoja 
pequeña y de peor calidad, raspada una y otra vez para escribir 
sobre ella, leyó las líneas escritas el día anterior, para retomar así 
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el hilo de sus palabras, y rasgó su cien veces mancillada superficie 
con el extremo de su cálamo entintado:

Y, en fin, sólo me resta recordarte, ávido lector, que esta 
que ahora tienes en tus manos no es sino la copia fiel de un docu-
mento cuyos orígenes se pierden en la noche de los tiempos, en 
una edad remota en la que la humanidad hubo de sufrir por vez 
primera el terrible castigo que merecía su ilimitada arrogancia. 
No olvides, pues, que el conocimiento que contiene es tan excelso 
y son tan profundas sus enseñanzas, que, sólo cuando el espíritu 
del hombre se haya elevado a un plano superior de existencia, 
será digno de comprender cuanto aquí se dice. Entonces, el gé-
nero humano se adentrará en una nueva era de iluminación es-
piritual que lo acercará por fin a su creador. Hasta ese instante…

La pluma cayó de las manos del monje y aterrizó, tras un lento 
planear, sobre las frías losas del suelo de la celda. Sus ojos se velaron 
al momento y su cabeza, abandonada sin aviso por los músculos 
que la sostenían, golpeó con fuerza el escritorio, volcando el 
tintero y derramando un gran charco de tinta sobre las últimas 
palabras del texto. A sus espaldas, un fornido hombre de armas 
sonrió en silencio mientras se aprestaba a cobrar la valiosa presa 
que había venido a cazar. Sobre su pesado manto de apretada lana 
ribeteada de piel de zorro, dos extrañas runas de plata, dos rayos 
rasgando juntos las tinieblas de la noche, campeaban orgullosas 
sobre un fondo negro como la muerte.

El precioso legado había cambiado de manos una vez más. 
En la guerra milenaria entre la luz y la oscuridad, la más antigua y 
trascendental que jamás conociera la humanidad, las fuerzas del 
bien habían perdido una batalla.

Toledo, España, julio de 1919

El local era más grande de lo que había creído en un princi-
pio. El recinto, al que se accedía desde la calle, parecía pequeño, 
y diminuto el mostrador donde el anciano librero recibía al vi-
sitante con el gesto entre anhelante y obsequioso del vendedor 
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ávido de clientes. Pero aquello no era sino la engañosa antesala 
de un intrincado dédalo de amplias cámaras y corredores in-
terminables cubiertos hasta los elevados techos por incontables 
anaqueles repletos de pergaminos, códices y libros de toda edad 
y procedencia. La tenue claridad que penetraba con dificultad a 
través de la pequeña puerta de sucios cristales apenas translú-
cidos enseguida dejaba paso a una penumbra densa. El escaso 
aire fresco pronto se batía en retirada ante una atmósfera espesa, 
invadida por la particular mezcla de aromas del papel antiguo, la 
añosa vitela, el vetusto cuero y, cubriéndolo todo como una se-
gunda piel, un polvo espeso y ubicuo que parecía conferir con su 
sola presencia una patente insuperable de autenticidad. Se trataba 
de un ambiente viciado, insalubre, pero sin duda magnífico para 
cuantos accedían a aquellas lóbregas estancias en busca de tesoros 
tal vez aún ignorados por su propietario, quizá dispuesto a ven-
derlos por mucho menos de lo que valían.

Pero no era ese el ánimo que impulsaba aquella tórrida tarde 
de verano manchego a Wilfrid M. Voynich, al que se consideraba, 
con no poca razón, como el coleccionista de libros antiguos más 
prestigioso de Europa. Recién llegado de Londres, donde tenía 
su negocio en el número uno de Soho Square, se había acercado 
hasta la vieja librería de la pequeña villa castellana, que sólo co-
nocía por referencias, movido por el deseo de adquirir algunas 
versiones latinas de textos árabes de la Escuela de Traductores de 
Toledo. Con ello, pensaba, completaría al fin su ya nutrida co-
lección de manuscritos medievales. Así, la gran exposición que 
estaba organizando en Washington, que había de inaugurarse a 
comienzos del otoño, resultaría todavía más atrayente a ojos 
de sus acaudalados clientes norteamericanos, y se multiplicarían de 
forma exponencial sus posibilidades de realizar buenos negocios 
en la próspera capital del Potomac.

Mientras el librero reunía, esperanzado y satisfecho, el material 
que le había pedido, el visitante entretenía su espera apurando con 
poco gusto un vaso del agreste vino del país y rebuscando indo-
lente entre los atestados anaqueles. Había en ello mucho más de 
curiosidad genérica que de genuino interés profesional, pues ya 
hacía tiempo que había abandonado su antiguo sueño de hallar en 
sus pesquisas un ejemplar capaz de convertirlo, de pleno derecho, 
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en el mayor experto en libros antiguos de la historia. Y fue así, 
casi sin querer, como vino a reparar en un pequeño códice encua-
dernado en cuero de color púrpura, sin título o indicación alguna 
en sus pastas, que descansaba, entre algunos otros semejantes a él, 
sobre una mesa cubierta por una espesa capa de polvo.

A priori, nada había en aquel códice que llamara la atención, ni 
poseían su forma o su tamaño rareza alguna que pudiera confe-
rirle un valor especial. Se trataba de un pequeño libro en cuarto, 
interfoliado con pulcritud, escrito a pluma sobre un buen per-
gamino de ternera, como tantos se habían producido en la Edad 
Media, de la que con toda probabilidad databa. Sin embargo, algo 
en su interior advirtió a Voynich de que aquel anodino volumen era 
mucho más de lo que aparentaba. No sólo la extraña lengua en 
que estaba escrito, que desconocía por completo, sino también 
los insólitos caracteres que cubrían en apretada escritura sus algo 
más de cien folios le resultaban incomprensibles. Con seguridad 
se trataba de un código cifrado, pero él, que poseía cierta expe-
riencia como criptógrafo, jamás se había topado con algo similar. 
Las mismas ilustraciones, que eran numerosas, le parecían tan 
poco comunes que le era imposible reconocer nada de lo que re-
presentaban, como si aquella sorprendente obra hubiera llegado 
hasta sus manos no desde un pasado más o menos lejano, sino 
desde otro mundo, tan remoto como ignorado para los seres hu-
manos.

Asombrado e intrigado a un tiempo, Voynich pasó y repasó 
despacio las páginas del libro; olió, con cuidado, sus cubiertas 
e inspeccionó la tinta con una potente lupa que siempre llevaba 
consigo en un discreto bolsillo interior de su chaqueta. Cuando, 
tras un minucioso reconocimiento, se convenció al fin de que 
se trataba de una obra auténtica, no pudo evitar una muda excla-
mación de sorpresa. A lo largo de sus incontables viajes por toda 
Europa en busca de libros antiguos, nunca había contemplado un 
manuscrito semejante. No había nada que pensar: debía hacerse 
con él a toda costa.

*    
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Atardecía ya en la abrasadora meseta castellana, algo aliviada 
por la suave brisa vespertina, cuando el astuto mercader de libros 
raros abandonaba la pequeña librería. Con el ánimo elevado, ta-
rareaba una canción de juventud, un viejo himno proletario que 
le traía recuerdos de su pasado revolucionario en la caída Rusia 
de los zares, y a ratos sus finos labios se abrían en una generosa 
sonrisa que no se molestaba en disimular. La tarde había sido 
fructífera. No en vano le había deparado algo más de una docena 
de excelentes traducciones compradas a buen precio, que aquella 
misma noche le enviarían a su hotel, y un códice, aquel extraño 
manuscrito que ahora ocultaba en el bolsillo interior de su cha-
queta, casi regalado, pues el librero, que ni siquiera sabía cómo 
había llegado hasta su tienda, no había puesto reparo alguno en 
deshacerse de él. En su fuero interno, se felicitó por su suerte. Él 
sabía muy bien quién estaría dispuesto a pagarle por su pequeño 
tesoro mil veces más de lo que había desembolsado.

Ciudad del Vaticano, agosto de 1919

Voynich no pudo evitar una sonrisa. El circunspecto clérigo 
que se sentaba frente a él mostraba en su rostro ajado por la edad 
la misma expresión de sorpresa e incredulidad que se había for-
mado en su propia cara cuando, unos pocos días antes, había 
hallado en la vieja librería toledana el misterioso manuscrito que 
ahora examinaba el religioso. Sintió que una intensa emoción 
crecía en su interior. Aquel sencillo gesto significaba que la venta 
tenía muchas posibilidades de cerrarse con éxito, y por un precio 
que haría palidecer de envidia al más flemático de sus colegas. 
«Parece que no será necesario forzar las cosas –se dijo mientras 
apuraba con delicadeza la copa de oporto que le había servido su 
anfitrión–. El códice se vende solo. Así que tranquilo, no vayas a 
estropearlo».

—Bien, señor Voynich…
El clérigo había levantado los ojos del códice, dejando con 

cuidado junto a él la lupa que le había servido de ayuda para 
estudiarlo. Las profundas arrugas que surcaban su amplia frente 
parecían aún más marcadas. Sus pupilas, brillantes y diminutas 
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como las de un ratón, chispeaban ahora con una intensidad que al 
librero le pareció teñida de perfidia. Voynich no pudo evitar una 
punzada de inseguridad. Aunque durante las semanas anteriores 
había llegado a descubrir no pocas cosas sobre el origen del per-
gamino y los curiosos derroteros que lo habían conducido hasta 
la librería toledana que había sido hasta ahora su último refugio, 
aún ignoraba de él mucho más lo que sabía. Por un instante, re-
paró en la posibilidad de que a aquel hombre no le sucediera lo 
mismo. Quizá el viejo sacerdote conociera el libro, o al menos 
supiera de él más de lo que suponía y lograra así engañarlo. Des-
pués de todo, no poseía un conocimiento preciso y completo del 
objeto que le estaba vendiendo, de modo que un precio que a él 
pudiera parecerle alto podía no serlo. Y lo peor de todo es que no 
tendría manera de averiguarlo.

Pero pronto dejó de lado sus miedos. Decididamente, el ar-
chivero no sabía lo que era aquello. Su expresión de sorpresa de 
unos momentos antes había sido genuina. Todo iba a salir bien. 
En un par de horas subiría al tren camino de París unos pocos 
miles de libras más rico, y unos días más tarde se encontraría de 
regreso en Londres con la íntima satisfacción de haber hecho un 
buen negocio.

—No puedo negar –prosiguió el religioso volviendo a fijar 
toda su atención en una de las extrañas ilustraciones del códice– 
que me ha sorprendido lo que aquí me trae. Jamás había visto 
algo semejante. Y le aseguro que he tenido en mis manos libros 
de una rareza y un valor incalculables…

Volvió a guardar silencio. El parsimonioso compás del 
barroco reloj de pared que presidía el despacho del archivero se 
enseñoreó una vez más de la estancia. El polvo flotaba en el aire 
iluminado por la luz amarillenta del atardecer y le arrancaba a 
cada instante hermosos destellos dorados que figuraban dimi-
nutas estrellas. Al otro lado de los grandes ventanales, la vieja 
ciudad del Tíber se preparaba, con la resignación que sólo presta 
la costumbre, para otra tórrida y húmeda noche de verano. 
Unas gruesas gotas de sudor, que enseguida enjugó con su pa-
ñuelo, resbalaron por la frente de Voynich. La espera empezaba 
a resultarle insufrible. Pero tenía que soportarla sin aparentar el 
más leve indicio de fatiga. Sabía muy bien que en los negocios, 
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como en el ajedrez, el primero que pierde la paciencia da la vic-
toria a su adversario.

—Bien, no se hable más –dijo al fin el clérigo–. El manus-
crito es, sin duda, auténtico. Aunque los caracteres son extraños, 
la caligrafía es amanerada, rígida; posee ya la fría uniformidad 
de los productos de serie. Su tamaño, además, es pequeño, con-
secuente con la necesidad de ahorrar pergamino que generó el 
aumento de la producción literaria a finales del Medievo. Sí…, 
las letras son estrechas y los ascendentes y descendentes, cortos. 
Los trazos horizontales y verticales son gruesos, a diferencia de los 
oblicuos, mucho más finos y tenues, lo que nos demuestra que 
fueron escritos con una pluma cortada de forma transversal. En 
pocas palabras y, como usted ya habrá deducido –añadió, pagado 
de sí mismo, con una ironía que ni siquiera se molestó en disi-
mular–, nos encontramos ante un ejemplo evidente de escritura 
gótica, probablemente de finales del siglo xiii o comienzos del xiv. 
Me arriesgaría a decir que se trata de una Old English, lo que si-
tuaría la procedencia del códice en Inglaterra, aunque no estoy 
del todo seguro. Por supuesto, no puedo establecer con exactitud 
la centuria concreta a la que pertenece, pues, al no tratarse del al-
fabeto latino, resulta imposible analizar el trazo de algunas letras 
clave como la «d», la «g» o la «t», que nos habrían permitido 
deducirlo.

»En cuanto a la tinta –prosiguió tras una nueva pausa en la 
que volvió a fijar su lupa sobre el texto– parece también compati-
ble con esa datación. Sin perjuicio del imprescindible análisis quí-
mico que, por supuesto, pediré que se realice, diría que se obtuvo 
a partir de una solución de ácido tánico y sulfato de hierro, usando 
como ligante algún tipo de goma, una composición también 
bastante común en la Edad Media. El pergamino…, sí, es vitela 
de ternera de primera calidad. Uterina, si no me equivoco. Y tam-
poco parece que se hayan practicado sobre el texto enmiendas ni 
tachaduras. En fin –suspiró en lo que al experimentado Voynich le 
pareció un gesto de resignación demasiado teatral–, dígame cuál 
es su precio. El Archivo Vaticano necesita esta pieza y no seré yo 
quien se la niegue. El dinero no será un problema –sonrió de un 
modo que al librero le resultó muy desagradable–. Pero debo ad-
vertirle –su expresión se endureció de repente–: en el momento 
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en que el libro pase a manos de la Santa Iglesia Romana, habrá 
usted sellado con nosotros un pacto de estricta confidencialidad.

—¿Hasta qué extremo? –Voynich quería parecer indignado, 
pues quizá de ese modo podría incrementar su precio, pero sabía 
muy bien a qué se refería el clérigo–. Quiero decir… ¿qué debo 
entender por confidencialidad?

—Un secreto absoluto. En pocas palabras –otra vez esa desa-
gradable sonrisa–: usted no ha poseído nunca este manuscrito ni 
lo ha sostenido entre sus manos, ni siquiera ha oído jamás hablar 
de él. Por supuesto, no nos lo ha vendido. Es más, tampoco se en-
cuentra hoy en este despacho. Por lo que a nosotros respecta, us-
ted no existe, ¿comprende? Si acepta estas condiciones, le espera a 
la salida una valija con veinte mil libras esterlinas en su interior. Si 
no las acepta… –el clérigo bebió un sorbo de su copa de oporto y 
miró fijamente a Voynich. Sus ojos brillaban con la cristalina frial-
dad de dos diamantes de inusitada pureza–. En fin, me parece que 
no tiene opción. No puedo permitir que salga de aquí de nuevo 
con el manuscrito.
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Capítulo 1

Ciudad del Vaticano, abril de 2012

Aldo Frattini, el anciano capellán de Su Santidad el papa Be-
nedicto xvi, desempeñaba también, desde hacía cerca ya 
de veinte años, un puesto mucho más discreto pero para él 

mucho más apreciado. Bajo dependencia directa de Su Eminencia 
el cardenal archivero y bibliotecario de la Santa Iglesia Romana, 
un título tan rimbombante como vacío de contenido, era el ver-
dadero director de la Riserva, la única división que permanecía 
cerrada al público, incluyendo a los investigadores más prestigio-
sos, del mítico Archivio Segreto Vaticano.

La célebre institución hacía gala a su fama. No en vano entre 
sus recios muros se guardaba celosamente la colección documen-
tal más rica del mundo, un tesoro de incalculable valor que ocu-
paba un total de sesenta y cinco kilómetros lineales de estanterías 
en la Torre de los Vientos, el antiguo observatorio astronómico 
erigido por el pontífice Gregorio XIII en las cercanías de la Bi-
blioteca Vaticana. Sólo unos pocos privilegiados tenían acceso a 
todos sus fondos, sin excepción, y Frattini era uno de ellos. Por 
esa razón, no le importaba demasiado ser tan sólo un monsignorino, 
un prelado con un vacío título de monseñor que nunca había al-
canzado la dignidad episcopal. A sus ojos, el goce ilimitado que le 
otorgaba la Riserva constituía un rango mucho mayor que el que 
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podía proporcionarle calarse una mitra, por muy prestigiosa que 
fuera la diócesis que con ella se le confiara, y más aún si, como era 
habitual en el seno de la curia romana, el obispado que se le enco-
mendaba era uno de esos que, privados de fieles desde muchos si-
glos atrás, no poseía más enjundia que el título de rey de Francia.

Cada mañana, Frattini, quien siempre se había obstinado en 
seguir una vida lo más cercana posible al austero ideal de la or-
den franciscana a la que pertenecía, abandonaba su celda en un 
convento cercano a la Santa Sede, desayunaba frugalmente en el 
refectorio con sus hermanos frailes y se dirigía a pie al Vaticano 
con la misma ilusión que un joven becario en sus primeros días 
de trabajo. Tras caminar unos pocos minutos sorteando el infer-
nal tráfico romano, cruzaba la frontera de la ciudad-Estado por la 
puerta de Santa Ana. Allí pasaba por delante del cuartel de la Guar-
dia Suiza, la Imprenta y la Casa de Correos de la Santa Sede; giraba 
la cabeza con desdén para evitar contemplar el edificio del Istituto 
per le Opere di Religione, denominación oficial de la Banca Vati-
cana, en el Torreón de Nicolás V, y accedía al fin a las instalacio-
nes de la biblioteca. Entre sus recios y añosos muros se encontraba 
su despacho, una estancia enorme, de altísimos techos, paredes 
casi ocultas por estanterías repletas de gruesos libros y volumino-
sas carpetas de registro, y una atmósfera empapada sin remedio 
de un rancio tufo a papeleo que Frattini detestaba tanto o más que 
la rígida mentalidad burocrática de casi todos los que habían ocu-
pado antes que él aquella sala.

Pero esa servidumbre no amargaba su carácter; antes bien, la 
consideraba el pequeño precio que debía pagar por el inmenso 
privilegio de acceder sin trabas a su amada Riserva. Y en verdad 
se trataba de un precio bien pequeño. De hecho, raro era el día 
en que permanecía largo rato sentado tras el pesado escritorio de 
madera de ébano que le recibía cada mañana con los brillantes 
destellos de su pulida superficie. Después de dos o, a lo sumo, 
tres horas de tedioso trabajo administrativo, que sólo soportaba 
gracias a una abundante ingesta de café, siempre encontraba algún 
pretexto aceptable para su rígida conciencia moral que le permitía 
levantarse de su viejo sillón tapizado en cuero, arreglarse sin de-
masiado cuidado el hábito parduzco que se obstinaba en vestir a 
pesar de su jerarquía y correr con mal disimulada avidez a perderse 
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entre las interminables hileras de códices, manuscritos y libros 
antiguos que constituían los fondos de la Riserva.

Aquella luminosa mañana de primavera no iba a ser una ex-
cepción. Frattini sentía un especial deseo de retornar a la mesa de 
estudio en la que había dejado a medio leer una nutrida colección 
de cartas de finales del siglo viii escritas en frágiles rollos de papiro. 
En ellas, el noble linaje franco de los carolingios, por entonces 
simples mayordomos palatinos, y los pontífices romanos iban acer-
cando posiciones políticas en una intensa negociación diplomática 
que, por lo que él podía entender, interesaba sobremanera a ambas 
partes. Deseaban los francos legitimidad para desplazar del trono a 
los débiles monarcas merovingios; perseguían los papas el patri-
monio territorial que les permitiera respaldar sus aspiraciones a la 
hegemonía espiritual sobre Occidente. «Nihil novum sub solem», 
nada nuevo bajo el sol, había dicho el rey Salomón. Y era cierto, 
al menos para él. Conocía muy bien el pasado de la Iglesia. No se 
hacía ilusiones sobre lo que era y había sido a lo largo de los siglos 
la institución que se presentaba a ojos del mundo como la única in-
termediaria autorizada por Dios en sus tratos con el hombre. «Nihil 
prius fide». Nada antes que la fe. Así lo creía. Al menos, la suya era 
sólida y profunda, pero no lo era menos su conocimiento del alma 
humana, sin excluir la de papas y obispos. Y por ello sabía muy 
bien que la mitra o la tiara no protegen a quienes cubren con ellas 
su cabeza de las pasiones y apetencias que anidan en el corazón 
del hombre. Religión y política, por suerte o por desgracia, habían 
marchado siempre de la mano.

Sumido en estas reflexiones, y tras dejar atrás la Capilla Six-
tina, el anciano, todavía ágil a sus cerca de ochenta años de edad, 
enfiló a buen paso el larguísimo corredor de Ligorio, sin prestar 
apenas atención a los hermosos frescos que cubrían de detallados 
mapas las bóvedas del techo. Llegó al fin a la Sala della meridiana, 
sobre cuyo pavimento había mandado el papa Gregorio XIII mar-
car en mármol blanco el meridiano que, como cada día, habían de 
seguir en unas horas los rayos del sol proyectados desde un orifi-
cio en lo alto de la sala, y se dirigió sin detenerse a una puerta de 
pequeño tamaño que se abría abruptamente en la pared sur. Sobre 
su cabeza, el ángel pintado por el Pomarancio seguía señalando la 
Fuente de los Elegidos cuando el oxidado resorte de la cerradura 
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respondió con un estridente quejido a la llamada impaciente de 
su puño descarnado sobre la vieja madera. Su anciano corazón, 
que no había perdido aún la capacidad de emocionarse, se aceleró 
al instante. En unos pocos minutos, sin otro esfuerzo que el de 
traspasar una nueva puerta, se hallaría sentado tras la larga mesa 
de estudio, disfrutando en cómplice intimidad del único de sus 
vicios que se negaba a mantener a raya.

¡Qué tesoros albergaban aquellos muros! Las profecías de 
san Malaquías, la confesión de Savonarola, la condena de Gali-
leo… Poco le importaba que en la Riserva no hubiera ilumina-
ción natural y que sus ojos viejos y cansados protestaran cada vez 
con mayor intensidad ante el desmedido esfuerzo que les exigía 
trabajar a la luz mortecina de aquellas viejas lámparas. Tampoco 
le importunaba el hedor acre a pergamino rancio y polvo más 
que centenario que a otros resultaba insufrible. Sus fosas nasales 
parecían haberse inmunizado incluso contra el irritante efecto 
del producto químico que protegía el papel de la letal acción del 
hongo que siglos atrás se había instalado entre los enmohecidos 
muros de la torre. Para él, aquellos antiguos documentos eran 
toda su vida. Con gusto habría dormido arrebujándose en ellos, 
tal como cuchicheaban a sus espaldas algunos de los scrittori que 
trabajaban a sus órdenes, de no resultar aquella práctica peligrosa 
para la integridad de los delicados pergaminos. ¿Acaso cabría 
imaginar un manto más cálido y acogedor para arropar el sueño 
de un amante de los libros antiguos?

*

Eran ya cerca de las dos de la tarde cuando Frattini concluyó 
la lectura de la última de las cartas y restituyó a su lugar los rollos 
de papiro. Por regla general, debía avisar ahora a uno de sus asis-
tentes para que registraran su devolución mientras él se acercaba 
al comedor con el fin de procurarse el alimento que su organismo 
solía reclamar ya con vehemencia a aquellas horas. Sin embargo, 
aquel día no sentía hambre. De hecho, pensándolo mejor, nada 
le impedía dedicar el tiempo que habría consumido en la comida 
a rebuscar un poco más entre los estantes. Sí, podía y lo haría. Se 
entregaría un rato más a la caza furtiva de tesoros bibliográficos 
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quizá capaces de saciar su inagotable sed de conocimiento du-
rante una temporada.

Así se hallaba, empinado en difícil equilibrio sobre una li-
gera escalera de aluminio, escrutando con ansia los anaqueles 
superiores de una estantería, con una pequeña linterna a pilas en 
una mano y sujetándose con la otra a la rugosa pared de la sala, 
cuando resbaló, yendo a dar su cabeza contra uno de los pilares 
de piedra que separaban entre sí dos pesados estantes repletos de 
carpetas. Pero, para su sorpresa, el golpe no fue doloroso, pues 
el pilar, lejos de ofrecer al tacto la sólida y fría consistencia de la 
piedra, parecía más bien, en aquella sección al menos, de madera 
pintada para simular los bloques del recio material. Intrigado, el 
anciano monseñor golpeó con su puño cerrado el contrafuerte, 
obteniendo en respuesta el eco inconfundible que devuelven los 
objetos huecos. Su corazón se aceleró como el de un colegial el día 
de su primera cita. No había duda. Allí debía de esconderse algo. ¿Por 
qué, si no, iba nadie a perder el tiempo en fabricar un armario de 
madera, pintarlo para disimular su naturaleza y sustituir luego 
con él un pesado bloque de piedra? Pero, reflexionó, ¿qué sentido 
tenía aquello? ¿Para qué tomarse tantas molestias con el fin de 
ocultar algo en un lugar que era, por sí solo, uno de los lugares 
más secretos del mundo?

Su corazón, apenas aplacado, volvió a acelerarse con la furia 
de un caballo desbocado. La respuesta era evidente. Lo que allí se 
escondiera tenía por fuerza que haber llegado al Archivio por vías 
diferentes de las oficiales y con unos fines espurios, sin duda bien 
distintos de aquellos a los que servía la propia institución. Y eso 
conducía a algunas conclusiones no menos evidentes. En primer 
lugar, el documento había de ser muy importante, incluso peli-
groso, si alguien se había tomado tantas molestias para ocultarlo. 
Y, dado que el que lo había hecho era una persona con acceso al 
Archivo, era posible que ese peligro planeara sobre un conspicuo 
miembro de la curia en algún momento no demasiado lejano de la 
historia, quizá incluso en el presente, pues el falso armario oculto 
en el muro no parecía demasiado deteriorado por el paso del 
tiempo. En segundo lugar, era muy probable que nadie supiera 
qué objeto o documento se guardaba en tan oculto receptáculo 
ni cuánto tiempo llevaba allí. Nadie… hasta ahora.
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El anciano sintió un breve escalofrío al notar cómo su sólida 
conciencia moral se afanaba en la búsqueda urgente de pre-
textos que le permitieran ceder a la poderosa tentación que lo 
amenazaba desde lo más hondo de su alma. No tuvo que esperar 
mucho. Enseguida reparó en la oportunidad que le ofrecían las 
circunstancias del hallazgo. Por el momento, él era el único que 
conocía esa información. Su deber, de eso no había duda, era 
informar con todo detalle a sus superiores de su importante des-
cubrimiento. Pero ¿y si retrasaba durante unos días su informe? 
No se trataría de una falta grave ni causaría ningún perjuicio a 
nadie. Y, a cambio, él disfrutaría del inmenso placer de tener 
para él solo un códice, si es que era eso lo que allí se escondía, 
que intuía muy raro y valioso. Ya podía imaginarse acariciando 
con sus expertas manos su lomo sutilmente envejecido por el 
paso de los siglos, posando su atenta mirada sobre sus páginas 
tanto tiempo hurtadas a la luz intrusa de las lámparas, pala-
deando con impar deleite la sabiduría que sin duda atesoraban 
sus palabras antiguas... No había nada que pensar. La decisión 
estaba tomada. Se concedería una semana, quizá dos, a lo sumo 
tres. Luego informaría al cardenal archivero y el tesoro sería 
entregado a quien correspondiera para que dispusiera de él de 
acuerdo con las normas establecidas.

Unos minutos después, con el preciado músculo aún bom-
beando sangre en su pecho a un ritmo frenético, Frattini regre-
saba al lugar donde había realizado el misterioso hallazgo per-
trechado con un afilado punzón que había tomado de la mesa de 
uno de los scrittori. Si fracasaba en su búsqueda del oculto resorte 
capaz de abrir aquel compartimiento, no se arredraría ante la op-
ción de desvelar por la fuerza su secreto.

Por suerte, no fue necesario. Tras unos minutos de atento 
recorrido sobre la superficie de madera, los dedos aún sensibles 
del anciano monseñor descubrieron en uno de los laterales una 
pequeña muesca, apenas perceptible, sobre la que bien podía en-
cajar sin mucho esfuerzo el meñique de un adulto. Al colocar en 
ella el suyo, y tras ejercer una leve presión, un sutil chasquido le 
reveló que había tenido éxito. La superficie frontal del falso pilar 
se movió hacia adelante lo suficiente para introducir la mano y 
tirar de ella hasta retirarla por completo.
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Cuando lo hizo, Frattini creyó que el corazón iba a salírsele 
por la boca. Allí, frente a él, oculto en el elaborado escondrijo, se 
veía, tal como había esperado, un objeto de gran valor. Envuelto 
en un viejo paño de seda que apenas parecía afectado por el paso 
de los años, un pequeño códice encuadernado en cuero púrpura 
parecía invitarlo a cogerlo entre sus manos y abrir con delicadeza 
sus pastas por tanto tiempo cerradas. Levantó la vista y murmuró 
en voz baja una oración de agradecimiento al Señor. ¿Qué mejor 
regalo podía recibir en el crepúsculo de su vida que un descubri-
miento como aquel?

*

Apenas media hora después, el archivero cerraba con un 
suave golpe la puerta de su despacho, apoyando su espalda sobre 
la pesada hoja de roble con el gesto de alivio del que ha logrado 
por fin sustraerse al alcance de sus perseguidores. Sólo entonces 
se permitió relajar su cuerpo, tenso como una cuerda de violín 
por la intensa emoción que lo embargaba. No se había topado 
con nadie en el camino de regreso, de forma que sólo él seguía 
sabiendo del hallazgo. «Bien –pensó–, por ahora, así debe ser. Ya 
habrá tiempo para informar al cardenal».

Disfrutando el momento con la misma ilusión que un niño 
abre sus regalos la mañana de Reyes, Frattini se sirvió una taza de 
espeso café negro y vertió sobre él una ración de coñac Napoleón, 
otro de los pocos vicios que se permitía, aunque en esta ocasión, 
mucho más generosa de lo habitual. Ni siquiera se le pasó por 
la cabeza la idea de pararse a comer algo. Ya habría tiempo para 
eso. Con la taza humeante en la mano, se sentó con calma tras su 
escritorio; extrajo una libreta de notas y una gran lupa de uno de 
los cajones; abrió por la primera página el pequeño cuaderno, y se 
detuvo un instante a contemplar su tesoro.

A primera vista, el códice no tenía nada de especial: pastas 
de cuero púrpura, algo ajadas por el paso del tiempo, formato en 
cuarto y poco más de cien folios, algunos de ellos desplegables, 
escritos por las dos caras y numerados en los anversos. No había 
sufrido mutilaciones, o al menos no se apreciaba indicio alguno 
de que se hubieran arrancado o rasgado páginas. Pasó con cuidado 

N LIBER HYPERBOREAS.indd   33 1/30/2013   1:07:48 PM



34

Luis E. Íñigo 

la yema de su dedo sobre la primera hoja y comprobó que la ca-
lidad del pergamino era magnífica. Sin duda no se trataba de piel 
de cordero, sino de vitela de ternera nonata usada una sola vez, 
sin traza alguna de raspado. Acercó la lupa a la superficie. La tinta 
debía de ser también excelente, pues la escritura no había perdido 
nada de su intensidad original a pesar de la presunta antigüedad 
del manuscrito. Las ilustraciones brillaban todavía como si el libro 
hubiera sido iluminado ayer mismo, y los textos podían leerse 
con facilidad…

Bueno, era un decir. Frattini se había enfrascado de tal modo 
en las características técnicas del códice, que había ido anotando 
con sumo cuidado en su libreta, que había pasado por alto lo más 
evidente. Los caracteres del texto eran por completo ilegibles. No 
se trataba de que la caligrafía utilizada fuera difícil de leer –de he-
cho, el estilo parecía gótico, el habitual en las últimas centurias de 
la Edad Media– sino de que las letras no se correspondían con el 
alfabeto latino pero tampoco con el hebreo, el cirílico o el árabe, ni 
con ningún otro sistema de escritura que él conociera, aun siendo 
un experto filólogo que dominaba a la perfección una docena de 
idiomas y un prestigioso paleógrafo que contaba en su haber con 
una extensa relación de publicaciones especializadas, algunas de las 
cuales se contaban incluso entre los clásicos de la disciplina. Las ob-
servó con atención, acercando de nuevo la lupa hasta casi tocar con 
su lente la rugosa superficie del pergamino. Desde luego, formaban 
palabras y párrafos, pero carecían de signos ortográficos, diacríticos 
o de puntuación y, sobre todo, nada de lo que en ellos se decía, en 
el supuesto de que se dijese algo, tenía sentido.

Algo semejante sucedía con las ilustraciones. Eran muy nu-
merosas y estaban pintadas con sumo detalle. Pero nada de lo 
que representaban parecía tener cabida en el contexto europeo 
de finales del Medievo. Plantas extrañas, complejos sistemas de 
tuberías, cisternas, ninfas desnudas, curiosos mapas celestes… La 
extrañeza de Frattini fue en aumento. Aquel códice era el docu-
mento más sorprendente que había visto jamás en sus casi cinco 
décadas de experiencia como archivero. Como el célebre Manus-
crito Voynich, que se guardaba en la Universidad norteamericana 
de Yale, parecía escrito en algún tipo de código cifrado nunca des-
cubierto con anterioridad. Las ilustraciones incluso le resultaban 
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similares, pero los caracteres eran por completo distintos, aunque 
igualmente incomprensibles. Y, si nadie había logrado descifrar 
ni una sola línea del Voynich después de medio siglo de intentos, 
¿cómo podía él, un anciano al final de su vida, soñar siquiera con 
lograrlo en un par de años? Por otra parte, sospechó, ¿estarían re-
lacionados de algún modo ambos documentos? Las preguntas sin 
respuesta se agolpaban en su mente. El entusiasmo que sentía un 
par de horas antes se esfumó, dejando en su lugar una ácida sen-
sación de impotencia que ardió con intensidad en la boca de su 
estómago. Estaba bien claro –decidió– que aquello superaba sus 
posibilidades. Algunos años atrás, quizá hubiera afrontado con 
gusto el colosal pero estimulante reto de descifrar aquella miste-
riosa escritura. Pero ahora, viejo y cansado, sabía que no contaba 
ya con el tiempo necesario para arrostrar tan ímproba tarea. Debía 
ceder el testigo.

Resignado, pensó en la persona más conveniente. No cabía 
duda. Si existía alguien sobre la faz de la tierra capaz de desentrañar 
el extraño misterio de aquel códice, era su amigo el profesor Julius 
G. Davenport, de la Universidad de Yale, para muchos un verda-
dero mago de la criptografía que ya había asombrado al mundo en 
varias ocasiones al descifrar códigos tenidos por inviolables. Por 
supuesto, no podía enviarle el manuscrito. Tal cosa no sólo sería 
un delito, sino una traición a la Santa Sede y, lo que era mucho más 
grave, a su propia conciencia. Pero nada le impedía remitirle una co-
pia. Sí, eso haría. Le enviaría una copia a Davenport y, mientras, él 
mismo trataría de hacer algún progreso con el texto. Incluso podía 
indagar en el Archivo, tratar de encontrar referencias en otros do-
cumentos que lo ayudaran a arrojar un poco de luz sobre la historia 
y la finalidad de tan extraño códice. Sí, decididamente se trataba de 
una buena idea. Y Adriana, su sobrina, podría ayudarlo; seguro que 
estaría encantada de hacerlo. «Por supuesto –pensó con una son-
risa–, no es imprescindible que Su Eminencia Reverendísima el car-
denal archivero se entere de nada todavía». Se sintió mucho mejor, 
como si se hubiera quitado un peso de encima, y decidió sellar su 
decisión con una nueva taza de café y un buen chorro de Napoleón.

La cosa lo merecía.
Lo que Frattini no sabía es que la decisión de la que se sentía 

tan satisfecho había dictado la sentencia de muerte de su amigo.
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Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Manuscritos, 
Universidad de Yale, New Haven, Connecticut, 

1 de diciembre de 2012

Yo, la verdad, nunca he sido un paranoico. Tengo mis ma-
nías, es cierto, quién no las tiene, pero las mantengo bajo 
estricto control. No quiero que lleguen a dominarme por-

que me harían perder mi libertad, y mi libertad es, sin duda, el 
tesoro que más aprecio. Es más, pensándolo mejor, se trata de mi 
único tesoro.

Ya habrán deducido que soy un solterón empedernido. Han 
acertado. A mis cuarenta y cinco años, no he estado casado nunca. 
Podría mentir con total descaro, hacer de la necesidad virtud y 
acogerme a alguno de los tópicos al uso. Diría, por ejemplo, que 
las mujeres me gustan tanto que soy incapaz de atarme a una sola 
renunciando a los demás. O que mi trabajo me apasiona hasta 
tal punto que en mi vida no queda sitio para otra cosa. Pero 
nada de eso sería cierto. La verdad es mucho menos romántica 
y, desde luego, para qué negarlo, mucho más patética. Lo único 
que sucede es que no me como un rosco. Y no, no me entiendan 
mal. No se lo reprocho a nadie. Incluso comprendo profunda-
mente la actitud de cuantas mujeres se me han acercado o, mejor 
dicho, han tenido la poca fortuna de que yo me acercara a ellas. 
Hace falta poca autoestima para aparecer en público con alguien 
como yo y presentarlo como tu pareja.
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A estas alturas ya se estarán preguntando si soy acaso una 
desafortunada reencarnación de Cuasimodo, el jorobado de 
Nôtre-Dame, o quizá la viva imagen del hombre elefante. No, 
lo cierto es que no llego a tanto. Sólo soy un individuo poco 
agraciado, más bien bajito, bastante entrado en carnes, y miope, 
muy miope. Y, como no tolero las lentes de contacto y siento 
verdadero pánico ante la sola idea de someterme a una opera-
ción quirúrgica, me veo forzado a usar unas horribles gafas de 
culo de vaso, de esas que hacen las delicias de los compañeros 
capullos en el instituto y espantan a las chicas como si tuvieras 
la peste.

Por eso comprendí, cuando era todavía un adolescente, 
que, por mucho que le doliera a mi fantasioso espíritu juvenil, 
mi futuro no iba a estar en los estadios deportivos ni en las pasa-
relas de moda. Nunca sería un gran quarterback de la liga nacional 
de fútbol, y menos aún me convertiría en un famoso actor de 
Hollywood. Tenía que reconocerlo, y la verdad es que no soy 
demasiado terco. Así que un día, después de una de esas mag-
níficas sesiones de acoso escolar que terminaban con mi cabeza 
dentro de la taza de un inodoro o el contenido de mi taquilla 
desperdigado por todo el pasillo, me senté a reflexionar en una 
silla de la biblioteca, miré con calma los triunfos que me había 
deparado el destino y escogí. Decidí especializarme en lo único 
que hacía bien: estudiar. Y esa es la historia de mi vida. En los 
últimos treinta años no he hecho otra cosa. De modo que aquí 
me tienen ahora, convertido en un prestigioso profesor de la 
aún más prestigiosa Universidad de Harvard, autor de algunos 
de los libros más importantes de mi disciplina, adulado hasta la 
saciedad… e igual de solo.

Es mi destino; ya lo he asumido y no me quita el sueño por 
las noches. Además, no se vive tan mal así. Te evitas las llamadas 
telefónicas cuando no vas a ir a cenar a casa, las caras hasta el 
suelo cuando llegas tarde por las noches… y ni que decir tiene 
que te ahorras mucho dinero en pañales, biberones y divorcios 
ruinosos.

Pero, si hay algo que no soporto, es que me hagan esperar. 
Hoy, por ejemplo. Son las diez de la mañana y había quedado a 
las ocho. La cuenta es sencilla. Llevo ya dos horas esperando con 
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sufrida resignación a que mi amigo y colega Julius G. Daven-
port, ilustre catedrático de Paleografía aquí en Yale y prestigioso 
experto en criptografía, para más señas, se presente a la cita que 
concertamos ayer por la noche. La cafetería donde me encuentro 
no está mal del todo. No huele demasiado a fritanga; el café se 
deja beber sin provocarte una úlcera; los huevos revueltos con 
bacón están en su punto, e incluso las camareras son bastante 
amables y atractivas. Hasta ahora me he ido entreteniendo ima-
ginando que alguna de ellas me guiñaba el ojo y terminábamos 
desnudos en la trastienda haciendo cosas inconfesables tras una 
pila de cajas de cerveza. Pero empiezo a creer que adivinan mis 
pensamientos y no quiero acabar la mañana con una gran mancha 
de café sobre mi vieja y querida chaqueta de pana desgastada al 
más puro look progre. Creo que me acercaré al despacho de Julius 
en la Beinecke. Quizá esté allí solo, enfrascado por completo en 
alguna de sus absorbentes investigaciones y haya olvidado la cita. 
Después de todo, dadas sus inveteradas costumbres, es lo más 
probable.

* 

Diez minutos más tarde, cruzo las puertas giratorias de 
cristal y accedo al amplio vestíbulo de varios pisos de altura. 
Me identifico ante Johnny, el circunspecto vigilante de la 
entrada, solemne como un patricio romano tras su vasto mos-
trador de granito y madera y, mientras hace su trabajo con la 
calma que lo caracteriza, me distraigo un instante admirando, 
una vez más, la formidable columna cuadrada de acero y cris-
tal templado que atraviesa el centro del edificio, desde el suelo 
hasta el techo, como una médula espinal por la que circulan 
los impulsos nerviosos de un conocimiento milenario. En su 
interior, apenas ocultos a la curiosidad del visitante, más de 
ciento ochenta mil códices y manuscritos clasificados reposan 
en ordenadas estanterías. El guardia termina por fin de anotar 
mis datos en el registro y me devuelve la identificación que me 
acredita como profesor de Harvard. Sin duda me recuerda de 
otras veces, pero nada en su gesto permite suponerlo. Johnny 
es un tipo adusto. Cruzo el vestíbulo sin prisa en dirección a 
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los ascensores, envuelto en la tenue luminosidad que llega del 
exterior a través de la increíble fachada de granito y mármol 
blanco de Vermont, un entorno a un tiempo mágico y perfecto 
para la conservación de los tesoros bibliográficos que allí se 
guardan. Incluso me detengo un instante a admirar la célebre 
Biblia de Gutenberg, el primer libro impreso con caracteres 
móviles del mundo occidental, que reposa orgulloso en su 
vitrina de cristal blindado. Y, ya puestos, dedico también un 
par de minutos a rendir pleitesía a la segunda gran joya de la 
biblioteca, Los pájaros de América de John James Audubon, publi-
cado en 1820, que ocupa una urna junto al valioso incunable 
europeo. Sí, adoro los libros. Después de todo, han sido ellos 
quienes me han acompañado siempre en mi soledad, sin pe-
dir nada a cambio, como amigos leales en los que he podido 
confiar en todo momento. Es una cuestión de simple agrade-
cimiento.

Llego al fin frente al despacho y llamo a la puerta, un poco 
más molesto de lo que me gustaría. No se oye nada al otro lado, 
lo cual no es sorprendente, pues Julius no soporta el más mí-
nimo ruido cuando está trabajando. Pero… espera. Algo raro 
sucede. La puerta está abierta y cede con facilidad. Julius jamás 
se deja las puertas abiertas. Teme que una horda de bárbaros ig-
norantes irrumpa por sorpresa y le robe sus preciosos libros. O, 
peor aún, que se los estropee. Es un verdadero paranoico, cuya 
idea del estudiante medio parece extraída directamente de los 
salvajes protagonistas de La naranja mecánica de Anthony Burgess. 
Entro con cuidado. Le llamo por su nombre de pila. «¡Julius! 
–grito–. Soy yo, James, ¿no recuerdas que habíamos quedado, 
maldito despistado? –nos tratamos así, no es que yo esté muy 
enfadado–. ¿Julius…?».

No me responde nadie. Entro en el despacho y allí está Julius, 
caído de bruces sobre la mesa. Quiero engañarme. Me digo que 
habrá sufrido un desvanecimiento. Después de todo, le sucede 
con frecuencia. Se concentra tanto en el trabajo que olvida comer 
durante horas y le asaltan repentinas bajadas de tensión. Pero sé 
que no es cierto. Una voz en mi interior, una suerte de duende-
cillo latoso e impertinente, me repite con machacona insistencia 
que está muerto. Lo compruebo con cuidado. No tiene pulso. No 
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toco nada más. Llamo a la policía y me derrumbo sobre una silla a 
esperar a los agentes.

No cabe duda de que el día no ha empezado demasiado bien.
Sobre todo para Julius.

*

Los agentes llegan enseguida y se despliegan por el despacho 
con actitud profesional. Por los emblemas de sus uniformes, de-
duzco que pertenecen a la policía estatal de Connecticut. Son tres y 
saben lo que hacen. Cada uno parece ocupar un lugar preestable-
cido en la escena del crimen, como actores veteranos haciendo su 
entrada triunfal en el escenario. Uno de ellos, que viste de paisano 
y parece llevar la voz cantante, saca de su americana una pequeña 
libreta Moleskine y un bolígrafo barato y comienza el interrogato-
rio. Si sabe de la existencia de los i-pads, los tablets o incluso las gra-
badoras digitales, no da muestras de ello. Quizá le guste aparentar 
que trabaja como un policía a la vieja usanza. Pero su aspecto no 
permite suponerlo. Es alto y fornido; sus ojos azules y su cabello 
rubio rapado enseguida me recuerdan a un viejo cartel de las Hitler-
jugend nazis, aunque no resulta demasiado fácil imaginar a semejante 
hombretón ataviado con una ajustada camisa marrón pasada de 
moda y unos ridículos pantalones cortos de color negro. Además, 
dice responder al nombre de Trevor Madison, no al de Fritz o al de 
Adolf. Contengo a duras penas la risa y me concentro en responder 
a las preguntas. Hay cosas que un respetable profesor de Harvard 
no puede permitirse hacer en público.

—Bien, si no le importa, daremos comienzo a las forma-
lidades –su gesto es solemne; parece tomarse muy en serio su 
trabajo, o quizá está sobreactuando para ocultar su inseguri-
dad–. ¿Tendría inconveniente en decirme su nombre completo, 
dirección y ocupación habitual y explicarme las razones de su 
presencia aquí?

—Longfellow, James Tiberius. Resido en Boston, en la Uni-
versidad de Harvard, donde imparto clases de Historia y Litera-
tura europeas de la Edad Media –respondo de corrido, muy serio, 
como un niño orgulloso de saberse la lección; hasta ahora estoy 
interpretando muy bien mi papel de testigo fiable–. Había quedado 
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con mi amigo, el profesor Julius Davenport, hoy, a las ocho de 
la mañana, en una cafetería del campus. Foster’s me parece que 
se llama. Cuando no se ha presentado a la cita, he decidido acer-
carme yo mismo hasta su despacho. La puerta estaba abierta; he 
entrado, y esto es lo que me he encontrado. ¿Está…? –no sé muy 
bien qué palabra emplear; en realidad, no acabo de creerme que 
Julius esté muerto–. Quiero decir, ¿ha…?

—Sí, no existe duda alguna de que el señor Davenport, al que 
usted ha identificado en este mismo acto, ha fallecido –mira por 
el rabillo del ojo a uno de los miembros del grupo de investiga-
ción de la escena del crimen que acompañan a los policías, que 
asiente con un gesto casi imperceptible–. La causa de la muerte 
es otra cosa. Será necesario practicarle una autopsia para deter-
minarla. Quizá se deba a causas naturales. Después de todo, era 
un hombre mayor, ¿no es cierto? ¿Sabe usted si padecía alguna 
enfermedad?

De hecho, sí lo sé. Julius y yo éramos muy amigos. Tanto que 
ninguno de los dos tenía otros. Aún recuerdo muy bien cómo 
empezó todo, hace ya diez años. Aunque parezca increíble, fue 
una simple cuestión de nombres.

—No, no padecía ninguna. Además. No era tan mayor como 
usted cree –me siento un poco indignado; ¿es que todo el mundo 
está obligado a mantenerse en una forma física envidiable y apa-
rentar diez años menos de los que tiene a costa de machacarse en 
el gimnasio y dejarse medio sueldo en cremas?–. Tan sólo contaba 
cuarenta y nueve años.

Sí, sólo una cuestión de nombres; del mío en concreto. Nos 
conocimos en un congreso en Europa, en la Universidad pari-
siense de La Sorbona. Él acababa de dictar una magnífica confe-
rencia sobre la caligrafía humanista italiana de finales del siglo xv 
y yo me acerqué entusiasmado a la tarima con la intención de 
felicitarlo. Nos presentamos. Él se mostró más bien distante hasta 
que le dije mi nombre de pila. Entonces su expresión cambió de 
repente. Parecía sorprendido. «¿James Tiberius? –me dijo con un 
rictus de asombro en el rostro–. ¿Se trata de una mera casualidad? 
¿O quizá su padre tuvo alguna intención especial –una chispa de 
picardía brilló por un instante en sus ojos– cuando escogió ese 
nombre en concreto?».
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La tuvo, desde luego. Mi padre, el viejo señor Curtis Longfellow, 
era un anodino empleado de la recién fundada cadena Walmart 
en Rogers, Arkansas –sí, ya lo sé: «Save Money. Live better». He 
oído ese eslogan a diario durante años. Incluso llegué a pensar 
que era el lema de mi familia–. Jamás leía un libro. Pero sentía 
verdadera pasión por la serie Star Trek. No se perdía un solo capí-
tulo; incluso memorizaba diálogos completos que después repetía 
a quien quisiera escucharlo. Y su personaje favorito, seguro que 
ya lo han adivinado, era el capitán de la nave Enterprise, James Ti-
berius Kirk. De modo que, cuando tuvo su primer y único hijo, 
yo mismo, y haciendo caso omiso de las débiles protestas de mi 
madre, no dudó un instante sobre el nombre que iba a imponerle. 
Al principio no me gustaba, pero luego empecé a tomármelo con 
humor. Después de todo, peor habría sido que al viejo le hubiera 
gustado más Mr. Spock.

—Bien, supongamos que se confirma el asesinato –el policía 
con aspecto nazi continúa su interrogatorio–. ¿Cree usted que 
alguien podía tener alguna razón para desear la muerte del pro-
fesor? Quiero decir… ¿estaba metido, que usted sepa, en algún 
asunto oscuro? ¿Tenía deudas de juego? ¿Aficiones inconfesables, 
quizá?

—No, nada de eso –vuelvo a sentirme molesto: ¿es que a 
este hombre no se le pasa siquiera por la cabeza que las personas 
normales puedan morir asesinadas?–. Aunque le parezca sor-
prendente, agente… ¿Madison?, la docencia y la investigación 
constituían sus únicas actividades. Por lo que sé, vivía en un edi-
ficio dentro del propio campus y apenas salía del recinto, a no 
ser que participara en algún congreso de su especialidad o pasara 
una breve temporada en un archivo con el fin de consultar sus 
fondos. No frecuentaba ningún tipo de espectáculo, incluyendo 
los más corrientes, como el cine o el teatro. No tenía permiso de 
conducir. Ni siquiera tomaba vacaciones, o al menos nunca lo 
hizo desde que comenzamos nuestra amistad. Y tampoco venía a 
visitarme a Harvard. De hecho, era yo quien lo visitaba siempre. 
Puedo decirle, sin exagerar ni un ápice, que se trataba de un hom-
bre entregado por completo a su trabajo.

«Y a Star Trek –pienso para mis adentros–, claro». De hecho, 
recuerdo perfectamente lo chocante que me resultó esa afición. 
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Bajo la apariencia circunspecta de aquel profesor universitario 
especializado en algo tan serio y aburrido como la paleografía y 
la criptografía, se ocultaba con cuidado un verdadero fanático de la 
serie de Gene Roddenberry. Tanto que siempre he pensado que 
sólo se convirtió en mi amigo porque, en contra de su naturaleza 
huraña, no podía evitar relacionarse con alguien que llevara el 
nombre de su héroe favorito, el capitán Kirk. De hecho…

—¿Señor Longfellow…?
Ha vuelto a sucederme. Se trata de otro de mis pequeños 

defectos que había olvidado mencionar. A menudo me abstraigo 
hasta tal punto que llego incluso a olvidarme de que estoy ha-
blando con alguien. Desconecto sin más y me convierto de in-
mediato en el único habitante de mi propio universo paralelo. Por 
supuesto, se trata de una habilidad que no deja de tener sus ventajas 
si te dedicas a la investigación. Consigues un grado de concentra-
ción inalcanzable para los simples mortales. Pero sus efectos sobre 
la vida social son demoledores. Y mi vida social no es precisamente 
la de Madonna…

—Sí, discúlpeme… –no puedo evitar ruborizarme, otra de 
mis habilidades ocultas–. Me sucede a veces. Se me va el santo al 
cielo y…

—No se preocupe –la grave expresión de su rostro des-
miente sus palabras; desde luego, le ha molestado que no le 
prestara atención–. Le decía que si el profesor le había dicho 
algo…, no sé, algo que le hiciera pensar que tenía algún pro-
blema. O quizá pudo usted percibir algún matiz extraño en su 
tono de voz cuando hablaron para concertar la cita…; ya sabe a 
qué me refiero.

—Pues ahora que lo dice –¡desde luego! Pero ¿cómo no 
había caído?–. Sí, algo extraño sí le noté en el teléfono. Cuando ha-
blamos, ayer por la noche, parecía especialmente entusiasmado. 
En realidad, nunca lo había visto así antes. Era un hombre muy 
comedido, poco dado a las efusiones. Ahora recuerdo su frase. Me 
dijo, si no me equivoco, que, después de mucho esfuerzo, había 
realizado un descubrimiento de gran importancia.

—¿De gran importancia? –Madison anota algo en su libreta–. 
¿Y sabe usted a qué podía estar refiriéndose?
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—Sí, se refería a un extraño códice que había estado desci-
frando. Por lo que parece, se le resistía mucho y al final logró dar 
con la clave. Sí, ahora recuerdo sus palabras exactas; fueron algo 
así como «un descubrimiento capaz de hacer temblar los cimien-
tos de la ciencia oficial».
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