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Prólogo

Se sabe muy poco de la vida de Herman Melville. Se 
embarcó siendo muy joven, y de aquellos viajes ob-
tuvo el material necesario para sus novelas. Después 
regresó a tierra, empezó a escribir sin mucho éxito y 
durante años tuvo un trabajo de funcionario. Para-
dójicamente, se puso a escribir el libro por el que 
mucho tiempo después sería recordado justo cuan-
do empezaba a ser olvidado, y su muerte apenas fue 
reseñada en algún periódico. Hoy, sin embargo, es 
considerado uno de los grandes maestros de la lite-
ratura, responsable de sentar las bases de la gran 
novela americana. 

Nació el 1 de agosto de 1819 en Nueva York. Fue 
el segundo de los ocho hijos de Allan Melvill (la «e» 
se añadió posteriormente), un próspero comerciante 
especializado en accesorios, y Maria Gansevoort, que 
pertenecía a una poderosa familia de terratenientes 
holandeses asentados en Albany. 

Su progenitor había resultado ser un buen estu-
diante que, después de viajar a París, montó su pro-
pio negocio de importación de prendas de confección 
en Albany y Boston. Más tarde se trasladaría a Nueva 
York, convencido de que el éxito al que estaba lla-
mado se encontraba en un inesperado golpe de for-
tuna o en el cierre de algún ventajoso negocio. Tal 
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era la confianza que tenía en sus posibilidades que 
desde siempre habituó a su numerosa familia a vivir 
con comodidad —por lo que, durante este tiempo, 
en casa de los Melville nunca faltaron mayordomos, 
cocineros o niñeras—, y no renunció a ese grado de 
opulencia ni siquiera cuando su negocio de importa-
ción empezó a dar evidentes señales de que su estrella 
se estaba apagando. 

Su empeño en vivir por encima de sus posibili-
dades —a base de solicitar continuos préstamos que 
después no podía devolver— lo llevó a la desespe-
ración. Una noche se vio obligado a huir de Nueva 
York y suplicar ayuda a su propio padre, el viejo 
comandante Thomas Melvill: «Me he quedado sin 
recursos y sin un chelín —le escribió en una carta 
fechada en diciembre de 1830 desde Albany—, y es 
posible que muy pronto me denuncien por no pagar 
el alquiler de mi última vivienda. Sin ayuda urgente 
no sé qué será de mí»1. Durante dos años trató de 
sacar adelante una tienda de pieles y gorras recurriendo 
a la pésima costumbre de añadir a las viejas deu-
das nuevos préstamos. Pero el exceso de trabajo 
y las preocupaciones le pasaron factura. Afectado 
mentalmente por la ruina económica y enfermo de 
neumonía, murió a los cincuenta años en medio de 
delirios, dejando a su familia en una situación finan-
ciera muy delicada.

1 Andrew Delbanco, Melville, Barcelona, Seix Barral, 2007, 
pág. 29.
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Gansevoort, hermano mayor de Herman, se puso 
al frente del negocio familiar al conseguir varios crédi-
tos, y durante un tiempo cosechó un inesperado éxi-
to. Pero, al igual que su padre, pronto se vio obligado 
a suspender pagos, y la viuda, después de vender sus 
muebles y otras posesiones, decidió trasladarse junto 
a su familia al pueblo de Lansingburgh con la idea 
de vivir más discretamente. Mientras, Herman dirigió 
sus esfuerzos a conseguir el título de maestro en la 
Albany Classical School, lo que le permitió impartir 
clases en un colegio, y a atreverse con sus primeras 
tentativas literarias, publicando en el periódico local 
«Fragmentos desde una mesa de escritorio».

Insatisfecho y abrumado por la situación familiar, 
Herman decidió con veinte años romper con todo, 
y en el verano de 1839 se enroló como mozo de 
camarote a bordo del St. Lawrence, un barco mer-
cante que, cargado de algodón, iba a partir rumbo 
a Liverpool. 

Gracias a su novela Redburn, publicada diez años 
después de aquella experiencia, sabemos qué le 
ocurrió a Melville durante este período de su vida 
en el que definitivamente dejó la infancia y se hizo 
mayor. Lo demuestra el hecho de que, en medio de 
una férrea jerarquía, en el St. Lawrence se enfrentó a 
otra forma de vida, conviviendo con personajes 
como Jackson, un temible matón consumido por 
una enfermedad venérea que había trabajado en un 
barco negrero donde los esclavos eran cargados 
como fardos y arrojados al mar cuando morían en-
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cadenados por el esfuerzo. Y en Liverpool, la pri-
mera ciudad extranjera que visitó, donde se sintió 
vivamente impresionado al observar cómo los ca-
dáveres se amontonaban en las cunetas mientras 
que los impávidos viandantes los miraban con indi-
ferencia. También rememoró su experiencia regre-
sando a casa en un barco repleto de emigrantes ir-
landeses que, hambrientos y asustados, se hacinaban 
en la proa ansiosos por divisar la deseada costa nor-
teamericana. La cruda realidad xenófoba que los es-
peraba, sin embargo, era bien distinta a sus anhelos, 
y Melville se sintió conmovido frente a aquellos 
miserables que eran tratados como perros. Con un 
estilo autobiográfico y realista echó mano de sus 
recuerdos marineros y los envolvió con otras expe-
riencias urbanas.

Herman regresó a casa en septiembre de 1839, y 
comprobó que allí las cosas seguían igual. Su altiva 
y dominante madre, acuciada por los acreedores, se 
enfrentaba a embargos hipotecarios que amenaza-
ban sus bienes inmuebles. Dispuesto a echar una 
mano consiguió trabajo en una tienda, después 
aceptó un puesto de oficinista en un banco y más 
tarde de maestro en la escuela de Greenbush —a 
veintiún kilómetros, que tenía que recorrer a pie—, 
pero ésta se quedó sin fondos, y Herman perdió su 
trabajo. 

En junio, junto a su amigo Eli Fly, quisieron pro-
bar suerte y se dirigieron al Oeste, siguiendo a una 
corriente de inmigrantes en busca de oportunidades. 
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La oportunidad, en realidad, tenía un nombre: Tho-
mas Melville, tío de Herman, que vivía en Galena 
(Illinois). Pero se encontraron con que el canalla de 
Thomas estaba envuelto en problemas legales por 
malversación de fondos, así que, frustrados, se dedi-
caron a vagabundear durante un tiempo. Sin saber 
qué hacer, decidieron dirigirse primero a Búfalo, 
después a Chicago —viajando en barcos de vapor 
por los Grandes Lagos— y finalmente regresaron a 
Nueva York.

Sin perspectivas en tierra, Herman se dirigió al 
puerto de New Bedford, y el 3 de enero de 1841 deci-
dió embarcarse como marinero raso en el primer viaje 
del ballenero Acushnet, rumbo a las Indias Orien-
tales. Sabía que cazar ballenas era un buen negocio, 
aunque es posible que estuviera al tanto de que por el 
sistema de asignación establecido sólo le correspon-
derían unos pobres ingresos, y también que era una 
interesante forma de correr aventuras dado el aire 
romántico y mítico que rodeaba este oscuro mundo 
de misteriosas ballenas. El barco recorrió las Azores, 
las islas de Cabo Verde, Río de Janeiro y, tras cruzar 
el Cabo de Hornos, llegó a Perú; después continuó 
hasta las islas Galápagos, las islas Sandwich y, por fin, 
seis meses después, fondeó en la bahía de Nukuheva, 
en las islas Marquesas del Pacífico Sur. 

Gracias a la narración de Taipí (1846) —la novela 
que Herman Melville escribió basándose en esta ex-
periencia de su vida más lo que leyó en los libros que 
devoraba—, sabemos que debido a las duras condi-
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ciones de trabajo en el barco entre hombres maduros 
de diferentes razas, la odiosa autoridad del capitán, 
las largas travesías sin tocar tierra y las escasas ra-
ciones con las que eran alimentados, Herman decidió 
desertar. Su compañero Toby Green, con el que había 
hecho buenas migas, lo acompañó, y ambos busca-
ron refugio en las montañas de la isla de Taio Hae. 
Habían cometido una grave infracción y sabían que 
serían perseguidos por ello, pero decidieron arries-
garse. Por entonces, las historias que se contaban 
entre los marineros acerca de aquellos misteriosos 
territorios oscilaban entre la idea de hallarse en un 
paraíso de exóticas mujeres —tal vez entre los pacífi-
cos happar— o la de tener que enfrentarse a salvajes 
caníbales —como los temidos taipís—. Herman esta-
ba agotado y sufría una dolorosa infección en la pier-
na que se había producido en su loca huida, pero, 
sorprendentemente, estos presuntos salvajes le obse-
quiaron con todo tipo de cuidados. Por un lado, en la 
novela se traza de forma un tanto atrevida la sem-
blanza de la hermosa y voluptuosa Fayaway —que 
supuso la aparición de un nuevo tipo de mujer 
sexualmente excitante capaz de disparar la imagina-
ción acerca de las bellezas polinesias—, pero sobre 
todo Melville cuenta cómo es atendido por el joven 
Kory-Kory, un nativo poco agraciado y horriblemente 
lleno de tatuajes que se encarga de cargarlo a sus es-
paldas, alimentarlo y dormir a su lado. Ciertamente 
estaba bien atendido, pero por razones poco claras 
—con el trasfondo de un supuesto canibalismo que 
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nunca aclaró del todo— tampoco lo dejaban marchar 
del poblado. 

Primero fue Toby y después Herman, pero final-
mente ambos consiguieron escapar. Envuelto en 
ropas indígenas y luciendo barba y melena, Herman 
embarcó en un ballenero australiano pequeño y su-
cio, el Lucy Ann, que se dirigía a Tahití. La situación, 
sin embargo, se volvió a repetir. Herman fue some-
tido a diversos ultrajes —así como gran parte de la 
tripulación—, lo que provocó un motín y la huida de 
éste, junto al ex cirujano Long Ghost, hacia la isla de 
Moorea. Allí aguantó dos meses —en los que, entre 
otras cosas, vagabundeó e intentó sobrevivir como 
plantador de patatas— hasta que consiguió embar-
car en el ballenero Charles and Henry de Nantucket. 
Después dejó el barco en Lahaina, y en el puerto de 
Honolulú consiguió un contrato como contable y 
auxiliar de un tendero inglés. 

El 1 de agosto de 1843 Melville embarcó como 
simple marinero en la fragata United States. Ésta 
puso rumbo a Nukuheva, Tahití y, tras bordear la 
costa sudamericana, a Valparaíso, Lima y Callo. La 
experiencia naval —narrada después en Chaqueta 
blanca (1850)— lo marcó profundamente, pues fue 
testigo de hechos que nunca había visto antes —fla-
gelaciones, entierros en el mar, castigos poco justifi-
cados— y aprendió que debía vivir en un estado de 
alerta permanente si no quería romperse la crisma 
a las primeras de cambio. Melville dedicó varios de 
sus capítulos a detallar los horrores de los severos 
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y arbitrarios castigos, al tiempo que recurrió a la 
figura del esclavo negro para denunciar la opresión 
contra el hombre blanco en el trabajo, ya que su 
fin era llamar la atención acerca del maltrato a cual-
quier ser humano. 

Más de un año después, el United States concluyó 
su periplo en Boston. Entonces Herman se licenció 
y regresó a Lansingburgh, donde, animado por su 
hermano mayor Gansevoort, comenzó la redac-
ción de su primera novela Taipí, que concluyó en 
Manhattan. Aunque fue rechazada por la editorial 
Harper Brothers por la sospecha de que no era una 
historia real, se publicó finalmente en la editorial 
londinense de John Murray —con la condición de 
suprimir ciertas partes comprometidas— y, poste-
riormente, ya para América, en la editorial de Wiley 
& Puttnam, tras los elogios que recibió de Washing-
ton Irving. Tuvo un rápido éxito, aunque modesto 
—seis mil ejemplares en dos años—, e hizo de Mel-
ville un escritor conocido. Walt Whitman escribió 
que se trataba de «un libro extraño, elegante y muy 
ameno para sostener en las manos y leer con aten-
ción, soñadoramente, un día de verano»2. Pero tam-
bién se ganó sin quererlo una reputación de autor 
exagerado. Ni siquiera el testimonio de su com-
pañero de aventuras Toby Greene —publicado en el 
Buffalo Comercial Advertiser— avalando su versión 

2 En Elizabeth Hardwick, Melville, Barcelona, Mondadori, 
2002, pág. 61.
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consiguió dar credibilidad a aquella historia con la 
que europeos y norteamericanos habían fantaseado 
desde siempre. 

En marzo de 1847 se publicó, en Londres, Omú 
—palabra polinesia que significa «vagabundo»—, y 
dos meses después apareció en Nueva York. Melville 
se inspiró en el motín a bordo del Lucy Ann para es-
cribir una novela llena de incidentes y personajes en 
la que, sobre la base de la añoranza de un mundo 
mítico, se criticaba la influencia de los misioneros 
cristianos en aquellos pueblos paganos de los Mares 
del Sur.

Ese mismo verano se casó con Elizabeth Shaw, la 
encantadora y educada hija del juez supremo de 
Massachusetts, y fueron de luna de miel a las White 
Mountains de New Hampshire, en Montreal y Que-
bec. Gracias a la ayuda de su suegro se compraron 
una casa en la Cuarta Avenida de Nueva York. Y la 
estabilidad llegó a su vida, en la que puso fin a sus 
aventuras y se convirtió a partir de entonces en un 
escritor obsesivo3. Dos años después nacería Mal-
com, el primero de sus cuatro hijos.

3 D. H. Lawrence escribió sobre él: «Melville regresó a casa 
para enfrentarse a los largos años que le quedaban de vida. Se 
casó, vivió el embeleso del noviazgo y cincuenta años de desen-
canto. Amuebló su hogar con desilusiones. No más Taipis. No 
más paraísos. No más Fayaways. Una madre: una arpía. Un ho-
gar: una sala de torturas. Una esposa: una presencia con pies de 
barro. La vida: una suerte de desgracia… Todo el ignominioso 
asunto provocaba que ese hombre se retorciera de dolor. Melville 
se pasó ochenta años retorciéndose de dolor», ibíd., pág. 73.
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Mardi (1848) —publicada en la editorial londinense 
de Richard Bentley y después en la neoyorquina de 
Harper— es una larga, desconcertante y compleja his-
toria en la que Melville trató de desvincularse de sus 
dos novelas anteriores para escribir una novela pura, 
sin ningún tipo de restricciones, dando a conocer las 
ideas filosóficas que se había formado tras sus numero-
sas lecturas. Según lo veía el propio Melville, «al insis-
tir en mi narrativa de hechos empecé a sentir una incu-
rable aversión por la misma y un anhelo de recoger mis 
alas para el vuelo, y me sentí molesto, constreñido y 
encadenado por avanzar dificultosamente entre gasta-
dos lugares comunes, así que lo abandoné inmediata-
mente todo, y me puse a trabajar en cuerpo y alma en 
la novela»4. Pero fue rechazada por la crítica y por los 
lectores, que esperaban del autor el desarrollo de nue-
vas aventuras en el Pacífico protagonizadas por suge-
rentes sirenas y exóticos salvajes. 

Sin desanimarse, se impuso un buen ritmo de tra-
bajo, y en sólo cuatro meses escribió Redburn y Cha-
queta blanca, aunque de la primera dijo que era basura 
y que la escribió sólo para poder comprar algo de ta-
baco. En octubre de 1849 viajó a Europa con la idea de 
encontrar editor para Chaqueta blanca. Visitó Londres 
—donde cenó con editores y escritores, compró libros 
y visitó catedrales y museos, en los que admiró las 
obras de Canaletto y, sobre todo, de William Turner— 
París, Bruselas, Colonia y Coblenza.

4 Andrew Delbanco, Melville, ob. cit., pág. 140.
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A su regreso a Norteamérica, Melville se trasladó 
con su familia a Pittsfield, en los Berkshires, la granja 
que compró su abuelo, y envuelto en gratos recuerdos 
infantiles empezó a trabajar en Moby Dick. En una 
carta a su editor inglés, Richard Bentley, le confesó que 
se trataba de «una novela romántica de aventuras, fun-
dada sobre ciertas leyendas salvajes en las industrias 
pesqueras meridionales de la ballena esperma, e ilus-
trada con la propia experiencia personal del autor, de 
dos años y más, como arponero»5. Fue entonces cuan-
do tuvo lugar un acontecimiento fundamental en su 
vida: allí, en la campiña de Massachusetts, conoció a 
Nathaniel Hawthorne, que curiosamente había redac-
tado un buen comentario sobre Taipí. Impresionado 
por Musgos de una vieja rectoría, de Hawthorne, Mel-
ville escribió un ensayo crítico donde elogió su tene-
brismo, ese mundo contradictorio y misterioso por el 
que se sentía tan atraído. El contacto con su nuevo 
amigo —se reunían muy frecuentemente para charlar 
hasta bien entrada la noche con un puro en la mano— 
le abrió una nueva perspectiva desde el punto de vista 
filosófico y metafísico, influido además por las lectu-
ras, entre otros, de Milton, Virgilio, Goethe, Mary 
Shelley, Cervantes, Shakespeare y Carlyle. El resultado 
fue que aquel proyecto inicial adquirió una dirección 
y una forma completamente distinta. Se encontró con 
que su libro sobre las ballenas, una obra que en reali-
dad aspiraba a narrar las verdades eternas del hombre, 

5 Ibíd., pág. 162.
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se estaba convirtiendo en algo tan ambicioso que nin-
gún escritor antes que él se había atrevido a realizar, y 
para ello estuvo dispuesto a dejar a un lado a lectores 
y crítica. Se publicó en Londres y Nueva York en 1851. 
Pero esta obra fundamental, sin embargo, tuvo poco 
éxito entre sus contemporáneos, pues en vida de Mel-
ville nunca agotó su primera edición de tres mil ejem-
plares. Hasta el escritor Joseph Conrad llegó a decir de 
ella que era «una rapsodia muy tirante sobre el tema 
de las ballenas» en la que «no di con un renglón sin-
cero en sus tres volúmenes».

Un año después se publicó Pierre y las ambigüedades, 
una larga historia sentimental de trama compleja y con 
un incesto de por medio cuya acción se desarrolla en 
Manhattan. Cosechó muy malas críticas —unos lo acu-
saron de desperdiciar su talento y otros, llegando aún 
más lejos, proclamaron que se había vuelto loco—, y 
Melville se encontró en un momento muy delicado en 
que su popularidad estaba bajo mínimos. A estas altu-
ras ya se había dado cuenta de que dedicarse al tipo de 
literatura que él defendía suponía renunciar al gran 
público. Además, en 1851 nació su hijo Stanwix, dos 
años después, su hija Elisabeth —que sufriría una se-
vera artritis reumática que la retuvo siempre en casa de 
sus padres— y dos años más tarde, Frances. En poco 
tiempo, pues, se tuvo que enfrentar a grandes dificul-
tades económicas —intentó en vano conseguir un 
puesto en un consulado—, así que no es extraño que 
por entonces afirmara que los dólares se habían 
convertido para él en una maldición.
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Antes de publicar su siguiente novela, aceptó escri-
bir relatos cortos para la revista literaria Putnam´s 
Monthly Magazine: «Bartleby, el escribiente» (1853), 
«Las Encantadas» (1854) y «Benito Cereno» (1855) 
—que posteriormente se reunieron en el volumen 
Cuentos de Piazza (1856)— y en los que decidió lle-
var a cabo sus denuncias de una forma distinta: con 
un narrador que no denuncia las injusticias, sino que 
participa de un modo u otro en la perpetuación de las 
mismas. En el primero de ellos, un hombre de leyes a 
punto de jubilarse pone un anuncio pidiendo un 
empleado para copiar unos documentos. A la oferta 
responde Bartleby, un «joven inmóvil» con una figura 
«pálidamente pulcra, lamentablemente decente, in-
curablemente desolada», a quien su nuevo jefe sienta 
junto a una ventana que «aunque daba alguna luz no 
tenía vista alguna». Pronto, sin embargo, Bartleby da 
muestras de un comportamiento extraño, ya que, 
pese a los requerimientos del abogado —que repre-
senta al hombre práctico de la sociedad capitalista— 
decide obviar sus obligaciones empleando siempre la 
misma frase afable: «Preferiría no hacerlo» —con lo 
que éste se convierte en un individuo voluntaria-
mente aislado que ha perdido el interés por la vida 
normal—. En 1854 también se publicó en Putnam´s 
su novela Israel Potter: sus cincuenta años de exilio, una 
burla del estilo heroico cuyo escenario es la revolu-
ción americana. 

Aquejado de problemas de salud —debidos a 
horribles ataques, dolor de espalda y problemas de 
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visión—, pero también por su preocupante estado 
mental, su suegro le financió un viaje a Europa y 
Oriente. Su ánimo mejoró ante la perspectiva de visi-
tar, sobre todo, Grecia e Italia. Poco antes de su regreso 
se publicó The Confidence-Man (1857), sobre el tema 
de las estafas ingeniosas, que no tuvo ninguna repercu-
sión. Con las deudas aún pendientes, durante un tiem-
po se dedicó con poco éxito a dar conferencias —a 
pesar de que esta forma de ganarse la vida no era muy 
bien vista— sobre cuestiones que a pocos interesaban 
y pronunciadas con una voz tan débil que apenas 
podía ser escuchado más allá de las primeras filas de su 
auditorio. Después trabajó en un libro de poemas 
sobre la guerra civil americana y las relaciones entre el 
Norte y el Sur, Escenas de batalla y aspectos de la guerra 
(1866), aunque sólo vendió un tercio de la edición. 

Ese mismo año consiguió un trabajo como inspec-
tor del Servicio de Aduanas de cuatro dólares al día 
—seis días a la semana— en los muelles del río Hud-
son, que durante muchos años le proporcionaría se-
guridad económica. Aunque con menos apuros, la 
relación con Lizzie, que ya había pensado en alguna 
ocasión separarse de su marido, no mejoró mucho, 
pues estaba cada vez más convencida de que se había 
vuelto loco. Pero, a pesar de las dificultades, no lo 
abandonó. La relación familiar se volvió más tensa 
cuando su hijo Malcolm apareció muerto en su habi-
tación con un disparo en la cabeza.

Más tarde, su tío Peter Gansevoort financió la pu-
blicación de Clarel, un extenso y complejo poema 
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de 18.000 versos divididos en 150 cantos. En él se 
cuenta la historia de un estudiante norteamericano 
que, con Tierra Santa como escenario, trata de bus-
car su fe perdida, y con el que Melville renunciaba a 
comercializar su obra.

A finales de 1885 dejó su puesto en la aduana 
porque, según su mujer, lo consideraba un trabajo 
demasiado pesado, y además se encontraba al borde 
del agotamiento mental y físico (apenas podía escri-
bir ya a mano). Y por si fuera poco, durante este 
tiempo en el que Melville parecía hundirse cada vez 
más, la familia tuvo que lidiar otra vez con la trage-
dia: en febrero de 1886, su hijo Stanwix murió solo 
en un hotel de San Francisco. Desde el punto de 
vista económico la situación se alivió cuando Lizzie 
recibió una herencia, gracias a la cual Melville pu-
blicó un volumen de poemas titulado John Marr y 
otros marineros (1888) e imprimió por su cuenta 
unos pocos ejemplares de un volumen de poemas 
titulado Timoleon and Other Ventures in Minor Verse.

Ya muy enfermo, volvió a la prosa y empezó a es-
cribir Billy Budd, que no terminaría nunca —se pu-
blicó en 1924, más de treinta años después de la 
muerte de su autor—. Lo hizo con plena libertad, 
consciente de que estaba llegando al final de su vida 
y en un momento en que su mujer y sus hijas se 
habían distanciado de él y poco le importaba ya reen-
contrarse con el aplauso del público o crítica. Imbui-
do por estas circunstancias, escribió el relato de un 
marinero joven y guapo sobre el que recae una acusa-
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ción por supuestamente haber preparado un motín 
en un acorazado británico. Incapaz de defenderse por 
un bloqueo en el habla, el joven mata de un puñetazo 
a Claggart, su acusador, por lo que debe ser ahorca-
do. Se trata de una narración sublime que sirvió a 
Melville para, en la lucha entre el bien y el mal, hablar 
sobre la condición humana, intentando penetrar en 
la mente de los personajes, y que dedicó a John Jack 
Chase, un marinero alto y recio amante de la litera-
tura a quien conoció a bordo del United States. 

Poco después de la medianoche del 28 de sep-
tiembre de 1891 murió en su casa, a los setenta y dos 
años, a causa de una insuficiencia cardíaca. Su desa-
parición pasó inadvertida para sus contemporáneos.

Benito Cereno

El argumento de esta novela dramática y llena de 
suspense se fundamenta en un motín de esclavos a 
bordo del barco español Santo Domingo y los poste-
riores acontecimientos que se desarrollan cuando el 
buque, sin pabellón que lo identifique y entre bru-
mas, llega al puerto de la isla de Santa María —en el 
extremo meridional de la costa chilena—, donde 
está fondeado el Bachelor´s Delight al mando del ca-
pitán norteamericano Amasa Delano6. 

6 No es, sin embargo, una historia estrictamente de ficción, 
pues al parecer Melville se basó en el libro Narrative of Voyage and 
Travels publicado en 1817 por el capitán Amasa Delano.

Int_Benito.indd   22 15/10/12   19:34



23

El narrador, en tercera persona, nos muestra el pro-
ceso —marcado por tensiones y sosiegos que se 
suceden hasta alcanzar el clímax— por el cual el ca-
pitán Delano, ciego frente al mal, trata de compren-
der con mucha dificultad la verdadera situación en la 
que se encuentra la inquietante tripulación del Santo 
Domingo y sobre todo la de su capitán, el misterioso y 
desconcertante Benito Cereno, quien aparece siempre 
acompañado por Babo, un joven negro —líder de los 
rebeldes— que a ojos del capitán americano parece 
ejercer de criado.

Se trata de una obra de complejo simbolismo que 
ha suscitado diversas polémicas7. Se escenifica en 
un ambiente de tensa incertidumbre en la que el 
autor ahonda en los aspectos más sombríos del alma 
humana, desvelando los secretos del racismo, y 
cuyo marco le permite al mismo tiempo cuestionar 
la política y la sociedad norteamericana. En el mo-
mento en que Melville escribió esta novela, en la 
sociedad norteamericana parecía estar a punto de 
producirse una rebelión de los esclavos, y defen-
sores y oponentes de la esclavitud se enfrentaban en 

7 «Hay quien lo juzga la obra maestra de Melville y una de 
las obras maestras de la literatura. Hay quien lo considera un 
error o una serie de errores. Hay quien ha sugerido que Herman 
Melville se propuso la escritura de un texto deliberadamente 
inexplicable que fuera un símbolo cabal de este mundo, tam-
bién inexplicable», prólogo de Jorge Luis Borges en Herman 
Melville, Benito Cereno, Billy Budd, Bartleby, el escribiente, Barce-
lona, Ediciones Orbis, 1987, pág. 10.
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un debate agrio y vehemente sobre un problema 
cuya resolución última era temida por todos. Y Mel-
ville tomó partido con esta historia que además se 
publicó en Putnam´s, una revista partidista compro-
metida con la causa de la lucha contra la esclavitud.

Melville, en suma, trata de llamar la atención 
sobre el hecho de que sus compatriotas son indife-
rentes a la injusticia con la que conviven en el mer-
cado capitalista que se está abriendo paso en la 
América de los años cincuenta, y si bien los valores 
del Viejo Mundo —representados por el aristocrá-
tico mundo feudal de Benito Cereno— están en 
decadencia, no puede decirse tampoco que los del 
Nuevo Mundo —representados por la soberbia 
república a la que pertenece Amasa Delano, un capi-
tán que, como muchos de sus contemporáneos, «se 
encariñaba con los negros no por humanitarismo, 
sino por afecto, lo mismo que les sucede a algunos 
hombres con los perros de Terranova»— sean su 
deseable recambio.

José Ramón Díaz Gijón
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En 1799, el capitán Amasa Delano, de Duxbury, 
Massachusetts, al mando de un gran barco para el 
transporte de mercancías y la caza de focas, echó 
anclas con un preciado cargamento en el puerto de 
Santa María, nombre de una diminuta isla despo-
blada en el extremo meridional de la extensa costa 
de Chile. Ancló allí para aprovisionarse de agua po-
table.

Poco después del alba del segundo día, cuando 
el capitán descansaba todavía en su litera, el pilo-
to bajó a informarle de que un barco desconocido 
estaba entrando en el puerto. Entonces era poco 
frecuente encontrarse con otros barcos en aquella 
parte del océano. Se levantó al momento, se vistió y 
subió a cubierta.

Era una mañana característica de esa costa. Todo 
estaba silencioso y apacible; todo era gris. El mar, 
aunque lo ondularan largas líneas de olas, produ-
cía la impresión de fijeza, y su refulgente superfi-
cie parecía como plomo enfriado y sedimentado en 
el molde del fundidor. El cielo semejaba un manto 
gris. Bandadas de aves grises inquietas, parecidas a 
las brumas grises con que se confundían, pasaban 
acariciando las aguas en vuelos raseros, igual que 
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las golondrinas sobre el campo antes de la tormenta. 
Eran sombras que presagiaban otras sombras toda-
vía más espesas.

Para asombro del capitán Delano, que lo estaba 
observando por el catalejo, aquel velero desconoci-
do no exhibía pabellón alguno, si bien era costum-
bre, entre marineros honrados, obrar de esa manera 
en cuanto se entraba en un puerto, por desiertos 
que estuvieran sus márgenes y con que otro navío 
hubiera anclado en él. Tal vez, al tener en cuenta 
la soledad y el desamparo de aquel lugar, y las his-
torias que en aquel tiempo se narraban sobre esos 
mares, el asombro del capitán Delano se podría ha-
ber convertido en severa preocupación, de no ser 
persona de afable carácter y peculiarmente crédula, 
y poco inclinada, excepto ante un estímulo extraño 
y repetido, y aun así a duras penas, a ceder ante sen-
timientos de alarma que de alguna forma lo obligara 
a suponer que los hombres actuaban con maldad. 
Que decidan los sabios si, a tenor de todo aquello de 
que es capaz el género humano, tal rasgo de carácter 
pone de manifiesto o no una particular agudeza y 
exactitud de percepción intelectual, además de po-
seer un corazón bondadoso.

Sin embargo, fuera cual fuera el temor que pu-
diera haber suscitado al principio la aparición del 
extraño barco, habría desaparecido de inmediato en 
la mente de cualquier experto marinero, al observar 
cómo peligrosamente se acercaba a la costa sortean-
do el arrecife sumergido alrededor de su proa. Lo 
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que demostraba no sólo que desconocía aquella isla, 
sino además la presencia de la otra embarcación fon-
deada en su puerto. Por tanto, no podía tratarse de 
un acostumbrado corsario conocedor de esas aguas. 
Sin perder su interés inicial, el capitán Delano siguió 
examinándolo, molestado por las brumas que en 
parte ocultaban el casco, a través de las cuales la le-
jana luz matutina de la cabina brillaba de un modo 
confuso, semejante a la del sol, que lentamente iba 
elevándose sobre la línea del horizonte, como si fue-
ra acompañando a la desconocida nave a la entrada 
del puerto. Aquella luz solar, semioculta igualmente 
entre nubes bajas y reptantes, se presentaba como 
el malvado ojo único de un intrigante de Lima que 
acechara a través de la plaza desde el agujero indio 
de su negra «saya-y-manto».

Tal vez fuera a causa de la niebla, el caso es que 
cuanto más se observaba la desconocida embarca-
ción, sus maniobras resultaban más sorprendentes. 
No resultó fácil dilucidar si deseaba entrar o no en 
el puerto, o hacia qué otro objetivo apuntaban sus 
movimientos. El viento, que durante la noche había 
arreciado ligeramente, ahora soplaba más tranquilo 
e inseguro, lo que acrecentaba la aparente incerti-
dumbre de su orientación.

Finalmente, considerando que se trataba de un 
navío en peligro, el capitán Delano ordenó lanzar al 
agua la ballenera y, a pesar de las sensatas adverten-
cias de su piloto, decidió abordarlo y tomar el man-
do, al menos en su acceso al puerto. La pasada noche, 
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algunos marineros se habían alejado para pescar en 
unas rocas apartadas, situándose fuera del alcance del 
barco, y regresaron con un magnífico botín un par 
de horas antes del amanecer. Suponiendo que aquel 
barco desconocido debía de haber permanecido mu-
cho tiempo en aguas profundas, el generoso capitán 
ordenó depositar unos cestos de pescado en la balle-
nera, como obsequio, y después dio orden de partir. 
Consciente del peligro que aquél corría, puesto que 
seguía navegando muy cerca del sumergido arrecife, 
acució a todos sus hombres a que apresuraran la par-
tida, ya que era inevitable comunicar a sus tripulantes 
cuál era su situación. No obstante, antes de que la 
ballenera se aproximara, la dirección del viento cam-
bió y, aunque no soplaba muy fuerte, orientó la nave 
alejándola del arrecife, dispersando la niebla que la 
rodeaba.

Al observarla más de cerca, la nave, distintamente 
encaramada en la cresta de las olas plomizas, con los 
jirones de niebla que la envolvían a un lado y a otro, 
surgió como un monasterio blanqueado tras una 
tormenta, como asomada a algún abrupto precipi-
cio entre los Pirineos. Sin embargo, no fue un sim-
ple parecido fantástico lo que, de momento, hizo 
creer al capitán Delano que lo que tenía delante era 
un buque atestado de monjes. Observando sobre las 
amuradas, en la nebulosa distancia había algo que 
aparentaba una gran cantidad de negros capuchos, 
mientras que, visibles a intervalos a través de las 
portas abiertas, se distinguían imprecisamente otras 
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errantes y sombrías figuras moviéndose, como ne-
gros frailes paseando por el claustro.

Más cerca aún, aquel aspecto cambió, y se vio cla-
ramente la verdadera naturaleza del navío. Era un 
mercante español de primera clase, que, junto con 
otros valiosos cargamentos, trasladaba esclavos ne-
gros de un puerto colonial a otro. Se trataba de un 
barco muy grande y hermoso para su época, pare-
cido a los que a menudo navegaban por aquellas 
aguas: veteranas naves con tesoros de Acapulco, o 
jubiladas fragatas de la Armada Real española que, 
como asolados palacetes italianos, mantenían aún 
indicios de un esplendor anterior, a pesar de la de-
cadencia de sus dueños.

Según fue aproximándose la ballenera, se advirtió 
que la razón del raro aspecto de pipa de barro coci-
do que ofrecía el barco se debía al sucio descuido y 
abandono en que se hallaba. Las jarcias, masteleros 
y gran parte de las amuradas parecían forradas de 
lana por la falta de empleo del escobón, la brea y la 
rasqueta. Parecía que hubieran levantado su quilla 
y ajustado sus cuadernas en el Valle de los huesos 
secos de Ezequiel.

Pese a la ocupación actual de la nave, ni los apa-
rejos ni el modelo original aparentaban haber so-
portado algún cambio con relación a la maqueta de 
nave de guerra estilo Froissart. Sin embargo, sobre 
la cubierta no se veían cañones.

Las cofas eran grandes, dispuestas en torno a lo 
que en otro tiempo fuera un velamen de forma oc-
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togonal, actualmente en un estado desastroso. Esas 
cofas suspendidas en lo alto semejaban tres ruinosas 
pajareras, y subido a un flechaste de una de ellas 
se veía un pájaro bobo blanco, especie rara de ave 
denominada así por su gusto al letargo y sonambu-
lismo, fácil de capturar en la mar simplemente con 
la mano. Agitado y humedecido, el dominante casti-
llo de proa semejaba un anticuado torreón, atacado 
tiempo atrás, y abandonado a su propia ruina. Del 
lado de popa, un par de altas galerías del alcázar, 
con sus balaustradas revestidas a intervalos de al-
gas secas igual que yescas, asomaban de la desierta 
cabina de mando que, a pesar de la calma reinante, 
tenía sus tapas de escotilla herméticamente cerradas 
y calafateadas.

Las yermas balconadas colgaban sobre el mar 
como si fuera éste el Gran Canal de Venecia. No 
obstante, la más distinguida reliquia de su ilustre 
pasado era el gran óvalo de la popa en figura de 
escudo, con las armas de Castilla y León enmara-
ñadamente grabadas en él, y decorado en torno con 
medallones de contenido mitológico o simbólico; 
de entre ellos, en el mejor y central se veía la si-
lueta de un negro sátiro enmascarado, que pisaba 
la doblada nuca de un personaje contorsionado y 
también enmascarado.

No era fácil apreciar si la nave disponía de mas-
carón de proa o sólo un simple espolón, puesto que 
las lonas tapaban aquella parte, con el fin de prote-
gerla durante una reparación o para ocultar deco-
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rosamente su condición ruinosa. Como si de una 
broma marinera se tratara, rudamente pintada o es-
crita con tiza, a lo largo de la parte de proa de una 
suerte de pedestal bajo la lona, se leía lo siguiente: 
«Seguid a vuestro jefe»; mientras que en la desluci-
da testera estaba escrito en imponentes mayúscu-
las, doradas en tiempos atrás, el nombre del buque: 
Santo Domingo. Corroídas en vetas por los goterones 
de óxido de los pernos de cobre aparecía cada letra, 
y sobre aquel nombre, como lúgubres gasas, vacila-
ban negros festones de espesas algas que, al ritmo 
propio de un coche de muertos, seguían el vaivén 
del casco del navío.

En el momento en que la ballenera logró al fin 
aproximarse al barco con el auxilio del bichero, su 
quilla, hallándose todavía unas pulgadas lejos del 
casco, se rascó como contra un arrecife sumergido 
de coral. Lo cierto es que se trataba de un enorme 
racimo de lapas aglomeradas, adheridas a los lados 
del barco bajo el agua, como si de una verruga se 
tratara: prueba de las calmas y vientos hallados en 
aquellos mares.

Ya dentro del barco, el visitante fue rodeado de 
pronto por una vociferante multitud de blancos y 
negros. Estos últimos superaban en número a los 
primeros, algo muy extraño teniendo en cuenta que 
se trataba de esclavos. Con voz unánime y en el mis-
mo idioma, como si de uno solo se tratase, relataron 
los sufrimientos pasados, en los que las mujeres ne-
gras, de las que había bastantes, superaban en su 
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dolorosa vehemencia a los demás. El escorbuto y 
las fiebres habían castigado cruelmente a gran parte 
de ellos, cebándose sobre todo con los españoles. 
Estuvieron a punto de naufragar cuando navegaban 
a lo largo de la costa del Cabo de Hornos. Varias 
jornadas después, al carecer de viento, quedaron 
inmovilizados. Mostraban los labios resecos, por la 
falta de agua y escasez de provisiones.

A la vez que el capitán Delano era el blanco de 
todas aquellas quejas, él no dejaba de observar con 
mirada atenta las caras y objetos de alrededor.

Al abordar un navío por primera vez, tan grande y 
poblado, sobre todo si es extranjero, con una revuelta 
tripulación como láscares o filipinos, la sensación no 
es la misma que la de entrar por primera vez en una 
casa desconocida, en la que habitan desconocidos y 
en un país extraño. Tanto la casa, con sus muros y 
postigos, como el barco, con altas bordas como mu-
rallas, no muestran su interior hasta el último instan-
te. En el barco además se añade esta circunstancia: la 
de la representación en vivo que expone, quedando 
repentinamente al descubierto, en contraste con el 
despejado océano que lo rodea, como si de un mila-
gro se tratara. El barco no parece real; las extrañas ro-
pas, los gestos y las caras parecen un espectral lienzo 
surgido de las profundidades, que pronto volverán a 
recuperar lo que han hecho surgir.

Tal vez algo parecido a lo que se ha pretendido 
explicar fue lo que en el ánimo del capitán Dela-
no acentuó de manera especial todo lo que pudiera 
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parecer inaudito en un sosegado examen. En espe-
cial, las eminentes figuras de cuatro negros de pelo 
entrecano, con cabezas como oscuras copas que-
brantadas de sauces, que en honorable contraste 
con la confusión que desde su altitud dominaban 
aparecían inclinados como esfinges, uno en la ser-
viola de estribor, otro en la de babor, y los otros dos 
encumbrados en las batayolas sobre los cadenotes 
de las anclas. Cada uno de ellos sostenía en sus ma-
nos restos de jarcia vieja que, con cierto agrado y 
resignación, deshilaban para hacer estopa, que iban 
amontonando a un lado. Amenizaban su labor con 
un canto sordo, monótono y continuo, susurrando 
y babeando como viejos gaiteros que interpretaran 
una fúnebre marcha.

El alcázar se elevaba hasta una vasta y alta toldi-
lla, en cuya parte delantera, sentados en fila, como 
los de la estopa, a unos ocho pies por encima de la 
multitud, a intervalos regulares, se alineaban otros 
seis negros con las piernas entrecruzadas. Cada uno 
de ellos tenía en la mano una herrumbrosa hacha y, 
como si de aprendices se tratara, su trabajo consistía 
en limpiarlas con un trozo de ladrillo y un paño. 
Entre cada uno de ellos, un montón de hachas espe-
raba ser limpiada, colocadas con los oxidados filos 
cara arriba. Mientras que los que se dedicaban a la 
estopa alguna vez, aunque de forma breve, dirigían 
unas palabras a uno o varios individuos de los que 
se encontraban abajo, los pulidores de hacha per-
manecían completamente mudos, ni hablaban entre 
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ellos, permaneciendo atentos a su cometido, excep-
to en algún momento en que, impulsados por esa 
particular afición de los negros a conciliar el trabajo 
con la diversión, entrechocaban pareja por pareja 
las hachas, como si de címbalos se tratase, con un 
énfasis salvaje. Estos seis, al contrario que los de-
más, conservaban el rudo aspecto de los salvajes 
africanos sin civilizar.

Sin embargo, aquella primera mirada de conjun-
to, que incluía a esos diez personajes, como otros 
grupos importantes, sólo se posó en ellos un mo-
mento. Alarmado por el alboroto de las voces, el 
visitante se volvió a buscar al que pudiera ser el res-
ponsable del barco. 

Quizá porque no le importara que la realidad se 
expresara por la voz doliente de su tripulación, o tal 
vez por desesperar de reprimirla en ese momento, lo 
cierto es que el capitán español, hombre prudente y 
de porte distinguido, de edad aún joven a ojos de un 
extranjero, vestido de forma ostentosa, aunque con 
huellas evidentes de los recientes insomnios, angus-
tias y devaneos, permanecía apoyado contra el palo 
mayor, alternando sombrías miradas hacia su albo-
rotada tripulación con ojeadas de desgracia hacia el 
visitante. Cerca de él se veía un negro no muy alto, 
en cuyo rostro se reflejaba, cuando alzaba la mirada 
hacia la del español, como si de un perro pastor se 
tratara, una mezcla a partes iguales de estima y dolor. 

El americano se dirigió al encuentro del español, 
caminando entre la multitud, y de manera cordial 
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se ofreció a ayudarlo en todo lo que estuviera a su 
alcance. El español, de momento, sólo respondió 
con sinceros gestos de gratitud, puesto que su mal 
estado de salud disminuía su natural cortesía.

Sin demorarse en cumplidos, el capitán Delano 
regresó al portalón y ordenó subir a bordo los cestos 
de pescado. A continuación, como el viento seguía 
siendo suave, de manera que tendrían que esperar 
al menos unas horas hasta que pudieran fondear, 
ordenó a sus hombres que volvieran a su barco y 
trajeran tanta agua como fuera posible, junto con 
todo el pan tierno que tuviera el cocinero, todas las 
calabazas de a bordo, un cajón de azúcar y una do-
cena de botellas de sidra de su propio uso.

Minutos después de que partiera la embarcación, 
cesó el viento por completo, entre la turbación ge-
neral, y la cambiante marea comenzó a dirigir sin 
remedio el buque mar adentro. Creyendo que esta 
situación no se alargaría mucho, el capitán Delano 
hizo lo posible para que no cayera el ánimo de aque-
lla gente, sintiendo cierto agrado por poder conver-
sar en su lengua nativa —gracias a sus numerosos 
viajes por las costas españolas— con quienes se en-
contraban en tan tremendo aprieto.

Al encontrarse solo entre ellos, no tardó en perca-
tarse de algunas cosas que confirmaron sus primeras 
intuiciones. Pero pasó de la sorpresa a la compasión 
hacia negros y españoles por la evidente debilidad 
que mostraban ante la falta de agua y provisiones. 
Los muchos sufrimientos habían hecho aflorar las 
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peores cualidades de los negros, a la vez que debi-
litaba la autoridad que los españoles ejercían sobre 
ellos. Dadas tales circunstancias, era lo más normal 
que podía suceder. No hay nada que debilite más la 
disciplina como la miseria, ya sea en los ejércitos, 
las armadas, las familias o las ciudades, incluso en 
la naturaleza misma. No obstante, el capitán Dela-
no seguía creyendo que si Benito Cereno se hubiera 
mostrado más enérgico, no se habría llegado al desor-
den actual. En cualquier caso, era tal la debilidad 
mostrada por el capitán español, ya fuera natural 
o como consecuencia de las pruebas sufridas, o tu-
viera un origen físico o mental, que obviamente no 
podía pasar inadvertida. Dominado por el desáni-
mo, como si, engañado en demasiadas ocasiones 
por la esperanza, no quisiera ya confiarse a ella, ni 
siquiera ahora que había dejado de ser una ilusión, 
no se apreciaba que pudiera animarse ante la idea 
de fondear al mediodía, o a la tarde como mucho, 
con agua para su gente, y un afectuoso capitán para 
darle consejo y tratarlo como amigo. Su mente pa-
recía trastornada, si no afectada de forma más grave. 
Recluido entre aquellas paredes de madera de roble, 
encadenado a la invariable rutina del mando, cuyo 
carácter inalterable lo abrumaba, se movía lenta-
mente como un abad hipocondríaco, deteniéndose 
de repente, como pensativo o con la vista fija al fren-
te, mordiéndose los labios o las uñas, enrojeciendo, 
palideciendo, o retorciéndose la barba, y manifes-
tando otros síntomas propios de una mente abstraí-
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da y desconcertada. Este caótico espíritu pertenecía, 
como ya se explicó, a un cuerpo trastornado igual-
mente. Era de talla alta, aunque no parecía haber 
sido nunca robusto, y ahora, debido a los nervios 
alterados, se había quedado casi como un esqueleto. 
Últimamente parecía haber aumentado una predis-
posición a alguna afección pulmonar. Su voz sonaba 
como si tuviera los pulmones medio destrozados: 
ahogada por la ronquera y casi transformada en un 
velado murmullo. No tenía nada de singular que su 
asistente personal lo siguiera, temeroso, cuando ca-
minaba vacilante en tan mal estado. A menudo el 
negro tomaba del brazo a su amo, ofreciéndole el 
pañuelo que sacaba de su bolsillo, y llevaba a cabo 
estas y otras obligaciones con tanto agrado que daba 
un toque afectuoso a unos actos cotidianos de por 
sí. Cualidad que ha otorgado a los negros el pres-
tigio de ser los mejores criados del mundo, de tal 
forma que el amo no necesita mantener con ellos 
una estricta superioridad, sino que el trato puede 
ser familiar y cordial, más como compañeros abne-
gados que como sirvientes. 

Al advertir la estrepitosa indisciplina de los ne-
gros en general, así como lo que se percibía como 
hosca ineficacia de los blancos, el capitán Delano no 
dejó de advertir con complacencia la siempre ama-
ble conducta de Babo.

Nada apartaba al perturbado don Benito de su ne-
bulosa languidez, ni las buenas atenciones de Babo ni 
el mal comportamiento de los otros. No es que fuera 
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ésta la impresión causada por el español en el ánimo 
del visitante. En principio, el capitán Delano estimó 
el alterado estado del español como una muestra más 
del abatimiento general que dominaba la nave. Pero 
no dejó de afectarle lo que por el momento no tenía 
otro remedio que valorar como hostil desinterés de 
don Benito hacia él. Los modales del español, ade-
más, mostraban una conducta irritable y desdeñosa, 
que ni siquiera se molestaba en ocultar. El americano, 
de espíritu caritativo, lo atribuyó a los efectos devas-
tadores de la enfermedad, puesto que en circunstan-
cias similares ya se había percatado de que en ciertos 
temperamentos el continuo dolor físico anulaba cual-
quier instinto social y de cordialidad. Parecía como 
si, obligados al pan negro, estimaran razonable que 
todos los que se acercaran tuvieran el deber, de algún 
modo, de participar de su suerte a través de algún 
ultraje o desdén.

Pronto quedó claro para el capitán Delano que, 
a pesar de la condescendencia sentida al juzgar al 
español desde el principio, tal vez no se había mos-
trado, después de todo, suficientemente generoso. 
Lo que más le desagradaba, en el fondo, eran las 
reticencias de don Benito, aunque idéntica actitud 
mantenía con todos los demás, excepto con su cria-
do personal. Hasta los informes oficiales, que según 
la costumbre marinera le anunciaba en los momen-
tos pertinentes algún subalterno (ya fuera blanco, 
mulato o negro), eran objeto de su hostil indiferen-
cia, como demostraba con claras señales de impa-
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