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Prologo

Se sabe muy poco de la vida de Herman Melville. Se
embarco siendo muy joven, y de aquellos viajes ob-
tuvo el material necesario para sus novelas. Después
regreso a tierra, empez6 a escribir sin mucho éxito y
durante anos tuvo un trabajo de funcionario. Para-
déjicamente, se puso a escribir el libro por el que
mucho tiempo después seria recordado justo cuan-
do empezaba a ser olvidado, y su muerte apenas fue
resenada en algin periodico. Hoy, sin embargo, es
considerado uno de los grandes maestros de la lite-
ratura, responsable de sentar las bases de la gran
novela americana.

Naci6 el 1 de agosto de 1819 en Nueva York. Fue
el segundo de los ocho hijos de Allan Melvill (la «e»
se anadio posteriormente), un prospero comerciante
especializado en accesorios, y Maria Gansevoort, que
pertenecia a una poderosa familia de terratenientes
holandeses asentados en Albany.

Su progenitor habia resultado ser un buen estu-
diante que, después de viajar a Paris, monto su pro-
pio negocio de importacion de prendas de confeccion
en Albany y Boston. Mas tarde se trasladaria a Nueva
York, convencido de que el éxito al que estaba lla-
mado se encontraba en un inesperado golpe de for-
tuna o en el cierre de algin ventajoso negocio. Tal



era la confianza que tenfa en sus posibilidades que
desde siempre habitu6 a su numerosa familia a vivir
con comodidad —por lo que, durante este tiempo,
en casa de los Melville nunca faltaron mayordomos,
cocineros o nifieras—, y no renuncio a ese grado de
opulencia ni siquiera cuando su negocio de importa-
cién empezo6 a dar evidentes senales de que su estrella
se estaba apagando.

Su empenio en vivir por encima de sus posibili-
dades —a base de solicitar continuos préstamos que
después no podia devolver— lo llevo a la desespe-
racion. Una noche se vio obligado a huir de Nueva
York y suplicar ayuda a su propio padre, el viejo
comandante Thomas Melvill: «Me he quedado sin
recursos y sin un chelin —le escribio en una carta
fechada en diciembre de 1830 desde Albany—, y es
posible que muy pronto me denuncien por no pagar
el alquiler de mi ultima vivienda. Sin ayuda urgente
no sé qué sera de mi»'. Durante dos anos trato de
sacar adelante una tienda de pieles y gorras recurriendo
a la pésima costumbre de anadir a las viejas deu-
das nuevos préstamos. Pero el exceso de trabajo
y las preocupaciones le pasaron factura. Afectado
mentalmente por la ruina econdémica y enfermo de
neumonia, murié a los cincuenta anios en medio de
delirios, dejando a su familia en una situacion finan-
ciera muy delicada.

! Andrew Delbanco, Melville, Barcelona, Seix Barral, 2007,
pag. 29.



Gansevoort, hermano mayor de Herman, se puso
al frente del negocio familiar al conseguir varios crédi-
tos, y durante un tiempo cosechd un inesperado éxi-
to. Pero, al igual que su padre, pronto se vio obligado
a suspender pagos, y la viuda, después de vender sus
muebles y otras posesiones, decidio trasladarse junto
a su familia al pueblo de Lansingburgh con la idea
de vivir mas discretamente. Mientras, Herman dirigio
sus esfuerzos a conseguir el titulo de maestro en la
Albany Classical School, lo que le permitié impartir
clases en un colegio, y a atreverse con sus primeras
tentativas literarias, publicando en el periddico local
«Fragmentos desde una mesa de escritorio».

Insatisfecho y abrumado por la situacion familiar,
Herman decidi6 con veinte anos romper con todo,
y en el verano de 1839 se enrolé como mozo de
camarote a bordo del St. Lawrence, un barco mer-
cante que, cargado de algodon, iba a partir rumbo
a Liverpool.

Gracias a su novela Redburn, publicada diez afos
después de aquella experiencia, sabemos qué le
ocurrié a Melville durante este periodo de su vida
en el que definitivamente dejo la infancia y se hizo
mayor. Lo demuestra el hecho de que, en medio de
una férrea jerarquia, en el St. Lawrence se enfrento a
otra forma de vida, conviviendo con personajes
como Jackson, un temible matén consumido por
una enfermedad venérea que habia trabajado en un
barco negrero donde los esclavos eran cargados
como fardos y arrojados al mar cuando morian en-



cadenados por el esfuerzo. Y en Liverpool, la pri-
mera ciudad extranjera que visito, donde se sinti6
vivamente impresionado al observar como los ca-
daveres se amontonaban en las cunetas mientras
que los impavidos viandantes los miraban con indi-
ferencia. También rememord su experiencia regre-
sando a casa en un barco repleto de emigrantes ir-
landeses que, hambrientos y asustados, se hacinaban
en la proa ansiosos por divisar la deseada costa nor-
teamericana. La cruda realidad xenoéfoba que los es-
peraba, sin embargo, era bien distinta a sus anhelos,
y Melville se sintio6 conmovido frente a aquellos
miserables que eran tratados como perros. Con un
estilo autobiografico y realista ech6 mano de sus
recuerdos marineros y los envolvio con otras expe-
riencias urbanas.

Herman regreso a casa en septiembre de 1839, y
comprobé que alli las cosas seguian igual. Su altiva
y dominante madre, acuciada por los acreedores, se
enfrentaba a embargos hipotecarios que amenaza-
ban sus bienes inmuebles. Dispuesto a echar una
mano consiguié trabajo en una tienda, después
aceptoé un puesto de oficinista en un banco y mas
tarde de maestro en la escuela de Greenbush —a
veintiun kilometros, que tenia que recorrer a pie—,
pero ésta se quedo sin fondos, y Herman perdio su
trabajo.

En junio, junto a su amigo Eli Fly, quisieron pro-
bar suerte y se dirigieron al Oeste, siguiendo a una
corriente de inmigrantes en busca de oportunidades.
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La oportunidad, en realidad, tenfa un nombre: Tho-
mas Melville, tio de Herman, que vivia en Galena
(Illinois). Pero se encontraron con que el canalla de
Thomas estaba envuelto en problemas legales por
malversacion de fondos, asi que, frustrados, se dedi-
caron a vagabundear durante un tiempo. Sin saber
qué hacer, decidieron dirigirse primero a Bufalo,
después a Chicago —viajando en barcos de vapor
por los Grandes Lagos— y finalmente regresaron a
Nueva York.

Sin perspectivas en tierra, Herman se dirigio al
puerto de New Bedford, y el 3 de enero de 1841 deci-
di6 embarcarse como marinero raso en el primer viaje
del ballenero Acushnet, rumbo a las Indias Orien-
tales. Sabia que cazar ballenas era un buen negocio,
aunque es posible que estuviera al tanto de que por el
sistema de asignacion establecido solo le correspon-
derian unos pobres ingresos, y también que era una
interesante forma de correr aventuras dado el aire
romantico y mitico que rodeaba este oscuro mundo
de misteriosas ballenas. El barco recorrio las Azores,
las islas de Cabo Verde, Rio de Janeiro y, tras cruzar
el Cabo de Hornos, llegé a Perti; después continud
hasta las islas Galapagos, las islas Sandwich y, por fin,
seis meses después, fonde6 en la bahia de Nukuheva,
en las islas Marquesas del Pacifico Sur.

Gracias a la narracion de Taipi (1846) —la novela
que Herman Melville escribié basandose en esta ex-
periencia de su vida mas lo que ley6 en los libros que
devoraba—, sabemos que debido a las duras condi-
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ciones de trabajo en el barco entre hombres maduros
de diferentes razas, la odiosa autoridad del capitan,
las largas travesias sin tocar tierra y las escasas ra-
ciones con las que eran alimentados, Herman decidio
desertar. Su comparniero Toby Green, con el que habia
hecho buenas migas, lo acompano, y ambos busca-
ron refugio en las montanas de la isla de Taio Hae.
Habian cometido una grave infraccion y sabian que
serian perseguidos por ello, pero decidieron arries-
garse. Por entonces, las historias que se contaban
entre los marineros acerca de aquellos misteriosos
territorios oscilaban entre la idea de hallarse en un
paraiso de exoticas mujeres —tal vez entre los pacifi-
cos happar— o la de tener que enfrentarse a salvajes
canibales —como los temidos taipis—. Herman esta-
ba agotado y sufria una dolorosa infeccion en la pier-
na que se habia producido en su loca huida, pero,
sorprendentemente, estos presuntos salvajes le obse-
quiaron con todo tipo de cuidados. Por un lado, en la
novela se traza de forma un tanto atrevida la sem-
blanza de la hermosa y voluptuosa Fayaway —que
supuso la aparicion de un nuevo tipo de mujer
sexualmente excitante capaz de disparar la imagina-
cion acerca de las bellezas polinesias—, pero sobre
todo Melville cuenta como es atendido por el joven
Kory-Kory, un nativo poco agraciado y horriblemente
lleno de tatuajes que se encarga de cargarlo a sus es-
paldas, alimentarlo y dormir a su lado. Ciertamente
estaba bien atendido, pero por razones poco claras
—con el trasfondo de un supuesto canibalismo que
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nunca aclaré del todo— tampoco lo dejaban marchar
del poblado.

Primero fue Toby y después Herman, pero final-
mente ambos consiguieron escapar. Envuelto en
ropas indigenas y luciendo barba y melena, Herman
embarco en un ballenero australiano pequeno y su-
cio, el Lucy Ann, que se dirigia a Tahiti. La situacion,
sin embargo, se volvio a repetir. Herman fue some-
tido a diversos ultrajes —asi como gran parte de la
tripulacion—, lo que provocé un motin y la huida de
éste, junto al ex cirujano Long Ghost, hacia la isla de
Moorea. Alli aguanté dos meses —en los que, entre
otras cosas, vagabunded e intento sobrevivir como
plantador de patatas— hasta que consiguié embar-
car en el ballenero Charles and Henry de Nantucket.
Después dejo el barco en Lahaina, y en el puerto de
Honolult consiguié un contrato como contable y
auxiliar de un tendero inglés.

El 1 de agosto de 1843 Melville embarcé como
simple marinero en la fragata United States. Esta
puso rumbo a Nukuheva, Tahiti y, tras bordear la
costa sudamericana, a Valparaiso, Lima y Callo. La
experiencia naval —narrada después en Chaqueta
blanca (1850)— lo marco profundamente, pues fue
testigo de hechos que nunca habia visto antes —fla-
gelaciones, entierros en el mar, castigos poco justifi-
cados— y aprendi6 que debia vivir en un estado de
alerta permanente si no queria romperse la crisma
a las primeras de cambio. Melville dedico varios de
sus capitulos a detallar los horrores de los severos
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y arbitrarios castigos, al tiempo que recurrio a la
figura del esclavo negro para denunciar la opresion
contra el hombre blanco en el trabajo, ya que su
fin era llamar la atencion acerca del maltrato a cual-
quier ser humano.

Mas de un ano después, el United States concluyo
su periplo en Boston. Entonces Herman se licencio
y regres6 a Lansingburgh, donde, animado por su
hermano mayor Gansevoort, comenz6 la redac-
cion de su primera novela Taipi, que concluyé en
Manhattan. Aunque fue rechazada por la editorial
Harper Brothers por la sospecha de que no era una
historia real, se publico finalmente en la editorial
londinense de John Murray —con la condicion de
suprimir ciertas partes comprometidas— y, poste-
riormente, ya para América, en la editorial de Wiley
& Puttnam, tras los elogios que recibié de Washing-
ton Irving. Tuvo un rapido éxito, aunque modesto
—seis mil ejemplares en dos ainos—, e hizo de Mel-
ville un escritor conocido. Walt Whitman escribio
que se trataba de «un libro extrano, elegante y muy
ameno para sostener en las manos y leer con aten-
cion, sofiadoramente, un dia de verano»?. Pero tam-
bién se gano sin quererlo una reputacion de autor
exagerado. Ni siquiera el testimonio de su com-
paniero de aventuras Toby Greene —publicado en el
Buffalo Comercial Advertiser— avalando su version

2 En Elizabeth Hardwick, Melville, Barcelona, Mondadori,
2002, pag. 61.
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consiguio dar credibilidad a aquella historia con la
que europeos y norteamericanos habian fantaseado
desde siempre.

En marzo de 1847 se publico, en Londres, Omu
—palabra polinesia que significa «vagabundo»—, y
dos meses después aparecio en Nueva York. Melville
se inspiro en el motin a bordo del Lucy Ann para es-
cribir una novela llena de incidentes y personajes en
la que, sobre la base de la anoranza de un mundo
mitico, se criticaba la influencia de los misioneros
cristianos en aquellos pueblos paganos de los Mares
del Sur.

Ese mismo verano se cas6 con Elizabeth Shaw, la
encantadora y educada hija del juez supremo de
Massachusetts, y fueron de luna de miel a las White
Mountains de New Hampshire, en Montreal y Que-
bec. Gracias a la ayuda de su suegro se compraron
una casa en la Cuarta Avenida de Nueva York. Y la
estabilidad llego a su vida, en la que puso fin a sus
aventuras y se convirtio a partir de entonces en un
escritor obsesivo’. Dos afios después naceria Mal-
com, el primero de sus cuatro hijos.

> D. H. Lawrence escribio sobre él: «Melville regreso a casa
para enfrentarse a los largos afios que le quedaban de vida. Se
caso, vivio el embeleso del noviazgo y cincuenta afios de desen-
canto. Amueblé su hogar con desilusiones. No mas Taipis. No
mas paraisos. No mas Fayaways. Una madre: una arpia. Un ho-
gar: una sala de torturas. Una esposa: una presencia con pies de
barro. La vida: una suerte de desgracia... Todo el ignominioso
asunto provocaba que ese hombre se retorciera de dolor. Melville
se paso ochenta arios retorciéndose de dolor», ibid., pag. 73.
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Mardi (1848) —publicada en la editorial londinense
de Richard Bentley y después en la neoyorquina de
Harper— es una larga, desconcertante y compleja his-
toria en la que Melville traté de desvincularse de sus
dos novelas anteriores para escribir una novela pura,
sin ningun tipo de restricciones, dando a conocer las
ideas filosoficas que se habia formado tras sus numero-
sas lecturas. Segtin lo veia el propio Melville, «al insis-
tir en mi narrativa de hechos empecé a sentir una incu-
rable aversion por la misma y un anhelo de recoger mis
alas para el vuelo, y me senti molesto, constrenido y
encadenado por avanzar dificultosamente entre gasta-
dos lugares comunes, asi que lo abandoné inmediata-
mente todo, y me puse a trabajar en cuerpo y alma en
la novela»*. Pero fue rechazada por la critica y por los
lectores, que esperaban del autor el desarrollo de nue-
vas aventuras en el Pacifico protagonizadas por suge-
rentes sirenas y exoticos salvajes.

Sin desanimarse, se impuso un buen ritmo de tra-
bajo, y en sélo cuatro meses escribié Redburn y Cha-
queta blanca, aunque de la primera dijo que era basura
y que la escribio solo para poder comprar algo de ta-
baco. En octubre de 1849 viaj6 a Europa con la idea de
encontrar editor para Chaqueta blanca. Visité Londres
—donde cen6 con editores y escritores, compro libros
y Visité catedrales y museos, en los que admiro las
obras de Canaletto y, sobre todo, de William Turner—
Paris, Bruselas, Colonia y Coblenza.

* Andrew Delbanco, Melville, ob. cit., pag. 140.
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A su regreso a Norteamérica, Melville se traslado
con su familia a Pittsfield, en los Berkshires, la granja
que compro6 su abuelo, y envuelto en gratos recuerdos
infantiles empez6 a trabajar en Moby Dick. En una
carta a su editor inglés, Richard Bentley, le confeso que
se trataba de «una novela romantica de aventuras, fun-
dada sobre ciertas leyendas salvajes en las industrias
pesqueras meridionales de la ballena esperma, e ilus-
trada con la propia experiencia personal del autor, de
dos anos y mas, como arponero»’. Fue entonces cuan-
do tuvo lugar un acontecimiento fundamental en su
vida: alli, en la campina de Massachusetts, conocio a
Nathaniel Hawthorne, que curiosamente habia redac-
tado un buen comentario sobre Taipi. Impresionado
por Musgos de una vieja rectoria, de Hawthorne, Mel-
ville escribié un ensayo critico donde elogi6 su tene-
brismo, ese mundo contradictorio y misterioso por el
que se sentia tan atraido. El contacto con su nuevo
amigo —se reunian muy frecuentemente para charlar
hasta bien entrada la noche con un puro en la mano—
le abri¢ una nueva perspectiva desde el punto de vista
filoséfico y metafisico, influido ademas por las lectu-
ras, entre otros, de Milton, Virgilio, Goethe, Mary
Shelley, Cervantes, Shakespeare y Carlyle. El resultado
fue que aquel proyecto inicial adquirié una direccion
y una forma completamente distinta. Se encontr6 con
que su libro sobre las ballenas, una obra que en reali-
dad aspiraba a narrar las verdades eternas del hombre,

> Ibid., pag. 162.
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se estaba convirtiendo en algo tan ambicioso que nin-
gun escritor antes que €l se habia atrevido a realizar, y
para ello estuvo dispuesto a dejar a un lado a lectores
y critica. Se publico en Londres y Nueva York en 1851.
Pero esta obra fundamental, sin embargo, tuvo poco
éxito entre sus contemporaneos, pues en vida de Mel-
ville nunca agoté su primera edicion de tres mil ejem-
plares. Hasta el escritor Joseph Conrad llego a decir de
ella que era «una rapsodia muy tirante sobre el tema
de las ballenas» en la que «no di con un renglén sin-
cero en sus tres volimenes».

Un afio después se publico Pierre y las ambigtiedades,
una larga historia sentimental de trama compleja y con
un incesto de por medio cuya accion se desarrolla en
Manhattan. Cosech6é muy malas criticas —unos lo acu-
saron de desperdiciar su talento y otros, llegando atin
mas lejos, proclamaron que se habia vuelto loco—, y
Melville se encontré en un momento muy delicado en
que su popularidad estaba bajo minimos. A estas altu-
ras ya se habia dado cuenta de que dedicarse al tipo de
literatura que €l defendia suponia renunciar al gran
publico. Ademas, en 1851 naci6 su hijo Stanwix, dos
anos después, su hija Elisabeth —que sufriria una se-
vera artritis reumatica que la retuvo siempre en casa de
sus padres— y dos afios mas tarde, Frances. En poco
tiempo, pues, se tuvo que enfrentar a grandes dificul-
tades econdmicas —intent6 en vano conseguir un
puesto en un consulado—, asi que no es extrafio que
por entonces afirmara que los dolares se habian
convertido para él en una maldicion.
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Antes de publicar su siguiente novela, acepté escri-
bir relatos cortos para la revista literaria Putham’s
Monthly Magazine: «Bartleby, el escribiente» (1853),
«Las Encantadas» (1854) y «Benito Cereno» (1855)
—que posteriormente se reunieron en el volumen
Cuentos de Piazza (1856)— y en los que decidio lle-
var a cabo sus denuncias de una forma distinta: con
un narrador que no denuncia las injusticias, sino que
participa de un modo u otro en la perpetuacion de las
mismas. En el primero de ellos, un hombre de leyes a
punto de jubilarse pone un anuncio pidiendo un
empleado para copiar unos documentos. A la oferta
responde Bartleby, un «joven inmovil» con una figura
«palidamente pulcra, lamentablemente decente, in-
curablemente desolada», a quien su nuevo jefe sienta
junto a una ventana que «aunque daba alguna luz no
tenia vista alguna». Pronto, sin embargo, Bartleby da
muestras de un comportamiento extraio, ya que,
pese a los requerimientos del abogado —que repre-
senta al hombre practico de la sociedad capitalista—
decide obviar sus obligaciones empleando siempre la
misma frase afable: «Preferiria no hacerlo» —con lo
que éste se convierte en un individuo voluntaria-
mente aislado que ha perdido el interés por la vida
normal—. En 1854 también se publicé en Putham’s
su novela Israel Potter: sus cincuenta afos de exilio, una
burla del estilo heroico cuyo escenario es la revolu-
cion americana.

Aquejado de problemas de salud —debidos a
horribles ataques, dolor de espalda y problemas de
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vision—, pero también por su preocupante estado
mental, su suegro le financi6 un viaje a Europa y
Oriente. Su animo mejord ante la perspectiva de visi-
tar, sobre todo, Grecia e Italia. Poco antes de su regreso
se publico The Confidence-Man (1857), sobre el tema
de las estafas ingeniosas, que no tuvo ninguna repercu-
sion. Con las deudas atun pendientes, durante un tiem-
po se dedico con poco éxito a dar conferencias —a
pesar de que esta forma de ganarse la vida no era muy
bien vista— sobre cuestiones que a pocos interesaban
y pronunciadas con una voz tan débil que apenas
podia ser escuchado mas alla de las primeras filas de su
auditorio. Después trabajo en un libro de poemas
sobre la guerra civil americana y las relaciones entre el
Norte y el Sur, Escenas de batalla y aspectos de la guerra
(1866), aunque solo vendio un tercio de la edicion.

Ese mismo ano consigui6 un trabajo como inspec-
tor del Servicio de Aduanas de cuatro dolares al dia
—seis dias a la semana— en los muelles del rio Hud-
son, que durante muchos anos le proporcionaria se-
guridad econémica. Aunque con menos apuros, la
relacion con Lizzie, que ya habia pensado en alguna
ocasion separarse de su marido, no mejoré mucho,
pues estaba cada vez mas convencida de que se habia
vuelto loco. Pero, a pesar de las dificultades, no lo
abandono. La relacion familiar se volvié mas tensa
cuando su hijo Malcolm aparecié muerto en su habi-
tacion con un disparo en la cabeza.

Mas tarde, su tio Peter Gansevoort financio la pu-
blicacion de Clarel, un extenso y complejo poema
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de 18.000 versos divididos en 150 cantos. En ¢l se
cuenta la historia de un estudiante norteamericano
que, con Tierra Santa como escenario, trata de bus-
car su fe perdida, y con el que Melville renunciaba a
comercializar su obra.

A finales de 1885 dejo su puesto en la aduana
porque, segin su mujer, lo consideraba un trabajo
demasiado pesado, y ademas se encontraba al borde
del agotamiento mental y fisico (apenas podia escri-
bir ya a mano). Y por si fuera poco, durante este
tiempo en el que Melville parecia hundirse cada vez
mas, la familia tuvo que lidiar otra vez con la trage-
dia: en febrero de 1886, su hijo Stanwix murio solo
en un hotel de San Francisco. Desde el punto de
vista economico la situacion se alivié cuando Lizzie
recibio una herencia, gracias a la cual Melville pu-
blicé un volumen de poemas titulado John Marr y
otros marineros (1888) e imprimié por su cuenta
unos pocos ejemplares de un volumen de poemas
titulado Timoleon and Other Ventures in Minor Verse.

Ya muy enfermo, volvio a la prosa y empezo a es-
cribir Billy Budd, que no terminaria nunca —se pu-
blico en 1924, mas de treinta afios después de la
muerte de su autor—. Lo hizo con plena libertad,
consciente de que estaba llegando al final de su vida
y en un momento en que su mujer y sus hijas se
habian distanciado de él y poco le importaba ya reen-
contrarse con el aplauso del publico o critica. Imbui-
do por estas circunstancias, escribio el relato de un
marinero joven y guapo sobre el que recae una acusa-
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cién por supuestamente haber preparado un motin
en un acorazado britanico. Incapaz de defenderse por
un bloqueo en el habla, el joven mata de un punetazo
a Claggart, su acusador, por lo que debe ser ahorca-
do. Se trata de una narracion sublime que sirvio a
Melville para, en la lucha entre el bien y el mal, hablar
sobre la condicion humana, intentando penetrar en
la mente de los personajes, y que dedico a John Jack
Chase, un marinero alto y recio amante de la litera-
tura a quien conoci6 a bordo del United States.

Poco después de la medianoche del 28 de sep-
tiembre de 1891 murio en su casa, a los setenta y dos
anos, a causa de una insuficiencia cardiaca. Su desa-
paricion pasé inadvertida para sus contemporaneos.

Benito Cereno

El argumento de esta novela dramatica y llena de
suspense se fundamenta en un motin de esclavos a
bordo del barco espariol Santo Domingo y los poste-
riores acontecimientos que se desarrollan cuando el
buque, sin pabellon que lo identifique y entre bru-
mas, llega al puerto de la isla de Santa Maria —en el
extremo meridional de la costa chilena—, donde
esta fondeado el Bachelor's Delight al mando del ca-
pitan norteamericano Amasa Delano®.

© No es, sin embargo, una historia estrictamente de ficcion,
pues al parecer Melville se baso en el libro Narrative of Voyage and
Travels publicado en 1817 por el capitan Amasa Delano.
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El narrador, en tercera persona, nos muestra el pro-
ceso —marcado por tensiones y sosiegos que se
suceden hasta alcanzar el climax— por el cual el ca-
pitan Delano, ciego frente al mal, trata de compren-
der con mucha dificultad la verdadera situacion en la
que se encuentra la inquietante tripulacion del Santo
Domingo y sobre todo la de su capitan, el misterioso y
desconcertante Benito Cereno, quien aparece siempre
acompanado por Babo, un joven negro —lider de los
rebeldes— que a ojos del capitan americano parece
ejercer de criado.

Se trata de una obra de complejo simbolismo que
ha suscitado diversas polémicas’. Se escenifica en
un ambiente de tensa incertidumbre en la que el
autor ahonda en los aspectos mas sombrios del alma
humana, desvelando los secretos del racismo, y
cuyo marco le permite al mismo tiempo cuestionar
la politica y la sociedad norteamericana. En el mo-
mento en que Melville escribio esta novela, en la
sociedad norteamericana parecia estar a punto de
producirse una rebelion de los esclavos, y defen-
sores y oponentes de la esclavitud se enfrentaban en

" «Hay quien lo juzga la obra maestra de Melville y una de
las obras maestras de la literatura. Hay quien lo considera un
error o una serie de errores. Hay quien ha sugerido que Herman
Melville se propuso la escritura de un texto deliberadamente
inexplicable que fuera un simbolo cabal de este mundo, tam-
bién inexplicable», prologo de Jorge Luis Borges en Herman
Melville, Benito Cereno, Billy Budd, Bartleby, el escribiente, Barce-
lona, Ediciones Orbis, 1987, pag. 10.
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un debate agrio y vehemente sobre un problema
cuya resolucion ultima era temida por todos. Y Mel-
ville tomo partido con esta historia que ademas se
public6 en Putnam’s, una revista partidista compro-
metida con la causa de la lucha contra la esclavitud.

Melville, en suma, trata de llamar la atencion
sobre el hecho de que sus compatriotas son indife-
rentes a la injusticia con la que conviven en el mer-
cado capitalista que se esta abriendo paso en la
América de los anos cincuenta, y si bien los valores
del Viejo Mundo —representados por el aristocra-
tico mundo feudal de Benito Cereno— estan en
decadencia, no puede decirse tampoco que los del
Nuevo Mundo —representados por la soberbia
republica a la que pertenece Amasa Delano, un capi-
tan que, como muchos de sus contemporaneos, «se
encarinaba con los negros no por humanitarismo,
sino por afecto, lo mismo que les sucede a algunos
hombres con los perros de Terranova»— sean su
deseable recambio.

José Ramon Diaz Gijon
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Benito Cereno






En 1799, el capitan Amasa Delano, de Duxbury,
Massachusetts, al mando de un gran barco para el
transporte de mercancias y la caza de focas, echo
anclas con un preciado cargamento en el puerto de
Santa Maria, nombre de una diminuta isla despo-
blada en el extremo meridional de la extensa costa
de Chile. Anclo alli para aprovisionarse de agua po-
table.

Poco después del alba del segundo dia, cuando
el capitan descansaba todavia en su litera, el pilo-
to bajo a informarle de que un barco desconocido
estaba entrando en el puerto. Entonces era poco
frecuente encontrarse con otros barcos en aquella
parte del océano. Se levanto al momento, se vistio y
subio a cubierta.

Era una manana caracteristica de esa costa. Todo
estaba silencioso y apacible; todo era gris. El mar,
aunque lo ondularan largas lineas de olas, produ-
cia la impresion de fijeza, y su refulgente superfi-
cie parecia como plomo enfriado y sedimentado en
el molde del fundidor. El cielo semejaba un manto
gris. Bandadas de aves grises inquietas, parecidas a
las brumas grises con que se confundian, pasaban
acariciando las aguas en vuelos raseros, igual que
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las golondrinas sobre el campo antes de la tormenta.
Eran sombras que presagiaban otras sombras toda-
via mas espesas.

Para asombro del capitan Delano, que lo estaba
observando por el catalejo, aquel velero desconoci-
do no exhibia pabellon alguno, si bien era costum-
bre, entre marineros honrados, obrar de esa manera
en cuanto se entraba en un puerto, por desiertos
que estuvieran sus margenes y con que otro navio
hubiera anclado en él. Tal vez, al tener en cuenta
la soledad y el desamparo de aquel lugar, y las his-
torias que en aquel tiempo se narraban sobre esos
mares, el asombro del capitan Delano se podria ha-
ber convertido en severa preocupacion, de no ser
persona de afable caracter y peculiarmente crédula,
y poco inclinada, excepto ante un estimulo extrano
y repetido, y aun asi a duras penas, a ceder ante sen-
timientos de alarma que de alguna forma lo obligara
a suponer que los hombres actuaban con maldad.
Que decidan los sabios si, a tenor de todo aquello de
que es capaz el género humano, tal rasgo de caracter
pone de manifiesto o no una particular agudeza y
exactitud de percepcion intelectual, ademas de po-
seer un corazon bondadoso.

Sin embargo, fuera cual fuera el temor que pu-
diera haber suscitado al principio la aparicion del
extrano barco, habria desaparecido de inmediato en
la mente de cualquier experto marinero, al observar
como peligrosamente se acercaba a la costa sortean-
do el arrecife sumergido alrededor de su proa. Lo
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que demostraba no sélo que desconocia aquella isla,
sino ademas la presencia de la otra embarcacion fon-
deada en su puerto. Por tanto, no podia tratarse de
un acostumbrado corsario conocedor de esas aguas.
Sin perder su interés inicial, el capitan Delano siguio
examinandolo, molestado por las brumas que en
parte ocultaban el casco, a través de las cuales la le-
jana luz matutina de la cabina brillaba de un modo
confuso, semejante a la del sol, que lentamente iba
elevandose sobre la linea del horizonte, como si fue-
ra acompanando a la desconocida nave a la entrada
del puerto. Aquella luz solar, semioculta igualmente
entre nubes bajas y reptantes, se presentaba como
el malvado ojo unico de un intrigante de Lima que
acechara a través de la plaza desde el agujero indio
de su negra «saya-y-manto».

Tal vez fuera a causa de la niebla, el caso es que
cuanto mas se observaba la desconocida embarca-
cion, sus maniobras resultaban mas sorprendentes.
No resulto facil dilucidar si deseaba entrar o no en
el puerto, o hacia qué otro objetivo apuntaban sus
movimientos. El viento, que durante la noche habia
arreciado ligeramente, ahora soplaba mas tranquilo
e inseguro, lo que acrecentaba la aparente incerti-
dumbre de su orientacion.

Finalmente, considerando que se trataba de un
navio en peligro, el capitan Delano orden¢ lanzar al
agua la ballenera y, a pesar de las sensatas adverten-
cias de su piloto, decidié abordarlo y tomar el man-
do, al menos en su acceso al puerto. La pasada noche,
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algunos marineros se habian alejado para pescar en
unas rocas apartadas, situandose fuera del alcance del
barco, y regresaron con un magnifico botin un par
de horas antes del amanecer. Suponiendo que aquel
barco desconocido debia de haber permanecido mu-
cho tiempo en aguas profundas, el generoso capitan
ordeno depositar unos cestos de pescado en la balle-
nera, como obsequio, y después dio orden de partir.
Consciente del peligro que aquél corria, puesto que
seguia navegando muy cerca del sumergido arrecife,
acucio a todos sus hombres a que apresuraran la par-
tida, ya que era inevitable comunicar a sus tripulantes
cual era su situacion. No obstante, antes de que la
ballenera se aproximara, la direccion del viento cam-
bi6 y, aunque no soplaba muy fuerte, orient6 la nave
alejandola del arrecife, dispersando la niebla que la
rodeaba.

Al observarla mas de cerca, la nave, distintamente
encaramada en la cresta de las olas plomizas, con los
jirones de niebla que la envolvian a un lado y a otro,
surgié como un monasterio blanqueado tras una
tormenta, como asomada a algin abrupto precipi-
cio entre los Pirineos. Sin embargo, no fue un sim-
ple parecido fantastico lo que, de momento, hizo
creer al capitan Delano que lo que tenia delante era
un buque atestado de monjes. Observando sobre las
amuradas, en la nebulosa distancia habia algo que
aparentaba una gran cantidad de negros capuchos,
mientras que, visibles a intervalos a través de las
portas abiertas, se distinguian imprecisamente otras
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errantes y sombrias figuras moviéndose, como ne-
gros frailes paseando por el claustro.

Mas cerca aun, aquel aspecto cambio, y se vio cla-
ramente la verdadera naturaleza del navio. Era un
mercante espanol de primera clase, que, junto con
otros valiosos cargamentos, trasladaba esclavos ne-
gros de un puerto colonial a otro. Se trataba de un
barco muy grande y hermoso para su época, pare-
cido a los que a menudo navegaban por aquellas
aguas: veteranas naves con tesoros de Acapulco, o
jubiladas fragatas de la Armada Real espanola que,
como asolados palacetes italianos, mantenian atn
indicios de un esplendor anterior, a pesar de la de-
cadencia de sus duenos.

Segun fue aproximandose la ballenera, se advirtio
que la razon del raro aspecto de pipa de barro coci-
do que ofrecia el barco se debia al sucio descuido y
abandono en que se hallaba. Las jarcias, masteleros
y gran parte de las amuradas parecian forradas de
lana por la falta de empleo del escobon, la brea y la
rasqueta. Parecia que hubieran levantado su quilla
y ajustado sus cuadernas en el Valle de los huesos
secos de Ezequiel.

Pese a la ocupacion actual de la nave, ni los apa-
rejos ni el modelo original aparentaban haber so-
portado algin cambio con relaciéon a la maqueta de
nave de guerra estilo Froissart. Sin embargo, sobre
la cubierta no se veian canones.

Las cofas eran grandes, dispuestas en torno a lo
que en otro tiempo fuera un velamen de forma oc-
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togonal, actualmente en un estado desastroso. Esas
cofas suspendidas en lo alto semejaban tres ruinosas
pajareras, y subido a un flechaste de una de ellas
se veia un pajaro bobo blanco, especie rara de ave
denominada asi por su gusto al letargo y sonambu-
lismo, facil de capturar en la mar simplemente con
la mano. Agitado y humedecido, el dominante casti-
llo de proa semejaba un anticuado torreén, atacado
tiempo atras, y abandonado a su propia ruina. Del
lado de popa, un par de altas galerias del alcazar,
con sus balaustradas revestidas a intervalos de al-
gas secas igual que yescas, asomaban de la desierta
cabina de mando que, a pesar de la calma reinante,
tenia sus tapas de escotilla herméticamente cerradas
y calafateadas.

Las yermas balconadas colgaban sobre el mar
como si fuera éste el Gran Canal de Venecia. No
obstante, la mas distinguida reliquia de su ilustre
pasado era el gran o6valo de la popa en figura de
escudo, con las armas de Castilla y Leén enmara-
nadamente grabadas en él, y decorado en torno con
medallones de contenido mitolégico o simboélico;
de entre ellos, en el mejor y central se veia la si-
lueta de un negro satiro enmascarado, que pisaba
la doblada nuca de un personaje contorsionado y
también enmascarado.

No era facil apreciar si la nave disponia de mas-
carén de proa o solo un simple espolon, puesto que
las lonas tapaban aquella parte, con el fin de prote-
gerla durante una reparacion o para ocultar deco-
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rosamente su condicién ruinosa. Como si de una
broma marinera se tratara, rudamente pintada o es-
crita con tiza, a lo largo de la parte de proa de una
suerte de pedestal bajo la lona, se leia lo siguiente:
«Seguid a vuestro jefe»; mientras que en la desluci-
da testera estaba escrito en imponentes mayuscu-
las, doradas en tiempos atras, el nombre del buque:
Santo Domingo. Corroidas en vetas por los goterones
de oxido de los pernos de cobre aparecia cada letra,
y sobre aquel nombre, como ltugubres gasas, vacila-
ban negros festones de espesas algas que, al ritmo
propio de un coche de muertos, seguian el vaivén
del casco del navio.

En el momento en que la ballenera logro al fin
aproximarse al barco con el auxilio del bichero, su
quilla, hallandose todavia unas pulgadas lejos del
casco, se rascé como contra un arrecife sumergido
de coral. Lo cierto es que se trataba de un enorme
racimo de lapas aglomeradas, adheridas a los lados
del barco bajo el agua, como si de una verruga se
tratara: prueba de las calmas y vientos hallados en
aquellos mares.

Ya dentro del barco, el visitante fue rodeado de
pronto por una vociferante multitud de blancos y
negros. Estos ultimos superaban en numero a los
primeros, algo muy extrano teniendo en cuenta que
se trataba de esclavos. Con voz unanime y en el mis-
mo idioma, como si de uno solo se tratase, relataron
los sufrimientos pasados, en los que las mujeres ne-
gras, de las que habia bastantes, superaban en su
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dolorosa vehemencia a los demas. El escorbuto y
las fiebres habian castigado cruelmente a gran parte
de ellos, cebandose sobre todo con los espatioles.
Estuvieron a punto de naufragar cuando navegaban
a lo largo de la costa del Cabo de Hornos. Varias
jornadas después, al carecer de viento, quedaron
inmovilizados. Mostraban los labios resecos, por la
falta de agua y escasez de provisiones.

A la vez que el capitan Delano era el blanco de
todas aquellas quejas, ¢l no dejaba de observar con
mirada atenta las caras y objetos de alrededor.

Al abordar un navio por primera vez, tan grande y
poblado, sobre todo si es extranjero, con una revuelta
tripulacion como lascares o filipinos, la sensacion no
es la misma que la de entrar por primera vez en una
casa desconocida, en la que habitan desconocidos y
en un pais extrano. Tanto la casa, con sus muros y
postigos, como el barco, con altas bordas como mu-
rallas, no muestran su interior hasta el ultimo instan-
te. En el barco ademas se afiade esta circunstancia: la
de la representacion en vivo que expone, quedando
repentinamente al descubierto, en contraste con el
despejado océano que lo rodea, como si de un mila-
gro se tratara. El barco no parece real; las extranas ro-
pas, los gestos y las caras parecen un espectral lienzo
surgido de las profundidades, que pronto volveran a
recuperar lo que han hecho surgir.

Tal vez algo parecido a lo que se ha pretendido
explicar fue lo que en el animo del capitan Dela-
no acentuo6 de manera especial todo lo que pudiera
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parecer inaudito en un sosegado examen. En espe-
cial, las eminentes figuras de cuatro negros de pelo
entrecano, con cabezas como oscuras copas que-
brantadas de sauces, que en honorable contraste
con la confusion que desde su altitud dominaban
aparecian inclinados como esfinges, uno en la ser-
viola de estribor, otro en la de babor, y los otros dos
encumbrados en las batayolas sobre los cadenotes
de las anclas. Cada uno de ellos sostenia en sus ma-
nos restos de jarcia vieja que, con cierto agrado y
resignacion, deshilaban para hacer estopa, que iban
amontonando a un lado. Amenizaban su labor con
un canto sordo, monétono y continuo, susurrando
y babeando como viejos gaiteros que interpretaran
una funebre marcha.

El alcazar se elevaba hasta una vasta y alta toldi-
lla, en cuya parte delantera, sentados en fila, como
los de la estopa, a unos ocho pies por encima de la
multitud, a intervalos regulares, se alineaban otros
seis negros con las piernas entrecruzadas. Cada uno
de ellos tenia en la mano una herrumbrosa hacha y,
como si de aprendices se tratara, su trabajo consistia
en limpiarlas con un trozo de ladrillo y un paro.
Entre cada uno de ellos, un montén de hachas espe-
raba ser limpiada, colocadas con los oxidados filos
cara arriba. Mientras que los que se dedicaban a la
estopa alguna vez, aunque de forma breve, dirigian
unas palabras a uno o varios individuos de los que
se encontraban abajo, los pulidores de hacha per-
manecian completamente mudos, ni hablaban entre
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ellos, permaneciendo atentos a su cometido, excep-
to en algin momento en que, impulsados por esa
particular aficion de los negros a conciliar el trabajo
con la diversién, entrechocaban pareja por pareja
las hachas, como si de cimbalos se tratase, con un
énfasis salvaje. Estos seis, al contrario que los de-
mads, conservaban el rudo aspecto de los salvajes
africanos sin civilizar.

Sin embargo, aquella primera mirada de conjun-
to, que incluia a esos diez personajes, como otros
grupos importantes, solo se poso en ellos un mo-
mento. Alarmado por el alboroto de las voces, el
visitante se volvio a buscar al que pudiera ser el res-
ponsable del barco.

Quiza porque no le importara que la realidad se
expresara por la voz doliente de su tripulacion, o tal
vez por desesperar de reprimirla en ese momento, lo
cierto es que el capitan esparol, hombre prudente y
de porte distinguido, de edad aun joven a ojos de un
extranjero, vestido de forma ostentosa, aunque con
huellas evidentes de los recientes insomnios, angus-
tias y devaneos, permanecia apoyado contra el palo
mayor, alternando sombrias miradas hacia su albo-
rotada tripulacion con ojeadas de desgracia hacia el
visitante. Cerca de €l se veia un negro no muy alto,
en cuyo rostro se reflejaba, cuando alzaba la mirada
hacia la del espafiol, como si de un perro pastor se
tratara, una mezcla a partes iguales de estima y dolor.

El americano se dirigio al encuentro del esparol,
caminando entre la multitud, y de manera cordial
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se ofrecio a ayudarlo en todo lo que estuviera a su
alcance. El espaiiol, de momento, s6lo respondio
con sinceros gestos de gratitud, puesto que su mal
estado de salud disminuia su natural cortesia.

Sin demorarse en cumplidos, el capitan Delano
regreso al portalon y ordend subir a bordo los cestos
de pescado. A continuacion, como el viento seguia
siendo suave, de manera que tendrian que esperar
al menos unas horas hasta que pudieran fondear,
ordend a sus hombres que volvieran a su barco y
trajeran tanta agua como fuera posible, junto con
todo el pan tierno que tuviera el cocinero, todas las
calabazas de a bordo, un cajon de aztcar y una do-
cena de botellas de sidra de su propio uso.

Minutos después de que partiera la embarcacion,
cesé el viento por completo, entre la turbacion ge-
neral, y la cambiante marea comenzé a dirigir sin
remedio el buque mar adentro. Creyendo que esta
situacion no se alargaria mucho, el capitdn Delano
hizo lo posible para que no cayera el animo de aque-
lla gente, sintiendo cierto agrado por poder conver-
sar en su lengua nativa —gracias a sus numerosos
viajes por las costas espanolas— con quienes se en-
contraban en tan tremendo aprieto.

Al encontrarse solo entre ellos, no tardo en perca-
tarse de algunas cosas que confirmaron sus primeras
intuiciones. Pero paso de la sorpresa a la compasion
hacia negros y espanoles por la evidente debilidad
que mostraban ante la falta de agua y provisiones.
Los muchos sufrimientos habian hecho aflorar las
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peores cualidades de los negros, a la vez que debi-
litaba la autoridad que los espanoles ejercian sobre
ellos. Dadas tales circunstancias, era lo mas normal
que podia suceder. No hay nada que debilite mas la
disciplina como la miseria, ya sea en los ejércitos,
las armadas, las familias o las ciudades, incluso en
la naturaleza misma. No obstante, el capitan Dela-
no seguia creyendo que si Benito Cereno se hubiera
mostrado mas enérgico, no se habria llegado al desor-
den actual. En cualquier caso, era tal la debilidad
mostrada por el capitan espanol, ya fuera natural
o como consecuencia de las pruebas sufridas, o tu-
viera un origen fisico o mental, que obviamente no
podia pasar inadvertida. Dominado por el desani-
mo, como si, enganado en demasiadas ocasiones
por la esperanza, no quisiera ya confiarse a ella, ni
siquiera ahora que habia dejado de ser una ilusion,
no se apreciaba que pudiera animarse ante la idea
de fondear al mediodia, o a la tarde como mucho,
con agua para su gente, y un afectuoso capitan para
darle consejo y tratarlo como amigo. Su mente pa-
recia trastornada, si no afectada de forma mas grave.
Recluido entre aquellas paredes de madera de roble,
encadenado a la invariable rutina del mando, cuyo
caracter inalterable lo abrumaba, se movia lenta-
mente como un abad hipocondriaco, deteniéndose
de repente, como pensativo o con la vista fija al fren-
te, mordiéndose los labios o las unas, enrojeciendo,
palideciendo, o retorciéndose la barba, y manifes-
tando otros sintomas propios de una mente abstrai-
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da y desconcertada. Este caotico espiritu pertenecia,
como ya se explicd, a un cuerpo trastornado igual-
mente. Era de talla alta, aunque no parecia haber
sido nunca robusto, y ahora, debido a los nervios
alterados, se habia quedado casi como un esqueleto.
Ultimamente parecia haber aumentado una predis-
posicion a alguna afeccion pulmonar. Su voz sonaba
como si tuviera los pulmones medio destrozados:
ahogada por la ronquera y casi transformada en un
velado murmullo. No tenfa nada de singular que su
asistente personal lo siguiera, temeroso, cuando ca-
minaba vacilante en tan mal estado. A menudo el
negro tomaba del brazo a su amo, ofreciéndole el
panuelo que sacaba de su bolsillo, y llevaba a cabo
estas y otras obligaciones con tanto agrado que daba
un toque afectuoso a unos actos cotidianos de por
si. Cualidad que ha otorgado a los negros el pres-
tigio de ser los mejores criados del mundo, de tal
forma que el amo no necesita mantener con ellos
una estricta superioridad, sino que el trato puede
ser familiar y cordial, mas como companeros abne-
gados que como sirvientes.

Al advertir la estrepitosa indisciplina de los ne-
gros en general, asi como lo que se percibia como
hosca ineficacia de los blancos, el capitan Delano no
dejo de advertir con complacencia la siempre ama-
ble conducta de Babo.

Nada apartaba al perturbado don Benito de su ne-
bulosa languidez, ni las buenas atenciones de Babo ni
el mal comportamiento de los otros. No es que fuera

39



ésta la impresion causada por el espaiiol en el animo
del visitante. En principio, el capitan Delano estimo
el alterado estado del espanol como una muestra mas
del abatimiento general que dominaba la nave. Pero
no dejo de afectarle lo que por el momento no tenia
otro remedio que valorar como hostil desinterés de
don Benito hacia él. Los modales del espanol, ade-
mas, mostraban una conducta irritable y desdefiosa,
que ni siquiera se molestaba en ocultar. El americano,
de espiritu caritativo, lo atribuyo a los efectos devas-
tadores de la enfermedad, puesto que en circunstan-
cias similares ya se habia percatado de que en ciertos
temperamentos el continuo dolor fisico anulaba cual-
quier instinto social y de cordialidad. Parecia como
si, obligados al pan negro, estimaran razonable que
todos los que se acercaran tuvieran el deber, de algin
modo, de participar de su suerte a través de algin
ultraje o desdén.

Pronto qued¢ claro para el capitan Delano que,
a pesar de la condescendencia sentida al juzgar al
espanol desde el principio, tal vez no se habia mos-
trado, después de todo, suficientemente generoso.
Lo que mas le desagradaba, en el fondo, eran las
reticencias de don Benito, aunque idéntica actitud
mantenia con todos los demas, excepto con su cria-
do personal. Hasta los informes oficiales, que segtin
la costumbre marinera le anunciaba en los momen-
tos pertinentes algtn subalterno (ya fuera blanco,
mulato o negro), eran objeto de su hostil indiferen-
cia, como demostraba con claras senales de impa-
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