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ABRIL 4. Todo verdadero diario se escribe con decisión de
criminal y con íntima voluntad de santo. Es una repetición
de los propios asesinatos no exenta de soberbia, pero dispa-
rada –misteriosamente– hacia la humildad y la perfección.
Escribirlos es la valentía de afrontarlos y aceptarlos como
culpa; interpretarlos significa esforzarse por hacer desapa-
recer la fuente de la culpa. Intento una experiencia que puede
resultar provechosa: aplicar este espíritu a la consideración
de los acontecimientos públicos más que a la de los priva-
dos, con la convicción de que todos somos igualmente res-
ponsables por todo lo que ocurre. La duda: respecto al grado
en que ello podrá resultar tolerable para los partidistas de
cualquier orden, para los que creen que la verdad está sólo
en alguna de las facciones de la vida.

ABRIL 6. Incesantemente se habla de la situación económica
nacional. Los oficialistas quizás desearían, en verdad, ser par-
cos, pero tienen que responder a las acusaciones de los opo-
sitores que, con singular espontaneidad, hablan por todos.
Los opositores viven en el delirio de las cifras lúgubres y en
el entusiasmo por las catástrofes inminentes. La razón de su
alegría es la esperanza de que el caos económico provoque
la caída del gobierno. Pero hay que desechar esos engaños
perniciosos; un mal para el país no es nunca más que un mal
para el país, y los primeros en padecerlo son siempre los ha-
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bitantes. Además, los partidos que llegan al extremo de re-
gocijarse con la ruina del todo con tal de que así se impon-
gan sus partes de razón empiezan inevitablemente a despedir
un olor harto sospechoso.

ABRIL 7. Anoche he visto El cuervo.1 Esta película ofende lo
más íntimo de la naturaleza de cada uno. No se trata de la
presentación de escenas inmorales, sino de la presentación
del hombre como un ente sistemáticamente inmoral, de una
desfiguración de la verdad. Es como si alguien dijese que nos
va a mostrar la imagen del hombre e hiciese aparecer a un
borracho que está violando a una niña. El hombre es un vio-
lador y un pervertidor, pero es además otras cosas. Mediante
la acumulación de falsedades psicológicas y de triquiñuelas
en la trama se ha logrado un pavoroso milagro de sordidez.
De tal modo que el espectador siente crisparse sus nervios
por el disgusto y no puede celebrar las escenas de real mag-
nificencia cinematográfica que la película ofrece. Esto plan-
tea ciertos problemas: ¿Qué dirán en este caso los defensores
de la doctrina del arte como pura forma? ¿No serán las rela-
ciones entre el arte y la moral –en un sentido profundo– y
entre el arte y la verdad mucho más estrechas que lo que hasta
ahora venimos afirmando?

ABRIL 9. Leo La disubbidienza, de Moravia. Es un piadoso
y severo desvestidor de esos se res que andan sobre la tierra
oprimidos y desfigurados por infinitas cosas –ropas, maqui-
narias, convenciones, papeles–, pero que siempre siguen
siendo lo mismo: hombres. Y nos sorprende cuando de entre
el caos de las cosas saca limpiamente eso vivo y a lo que ya
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1 Le Corbeau (1943) película francesa dirigida por Henri-Georges Clouzot, con el aus-
picio de la productora Continental-Films fundada por el Ministerio de Propaganda de
Joseph Goebbels durante la ocupación alemana. 
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no estamos habituados que es el hombre. Toma a los perso-
najes vulgares, en las situaciones cotidianas, comienza a prac-
ticar su experto despojo, y de pronto el lector siente que le
golpea la cara el hálito de los elementos primarios del mundo,
que irrumpen llenos de su impulso religioso. Siendo Goe-
the dios, el tipo de novelista que hubiera creado hubiese sido
sin duda Moravia.

ABRIL 10. Nuestra crítica literaria, en especial la que se prac-
tica en los periódicos, se caracteriza por una señalada vir-
tud: la de obligarnos a prescindir de ella y, por consiguiente,
la de forzarnos a leer todo. Por lo general se limita a destruir
a los autores mediante la asfixia del encomio, pero hace sus
excepciones, y esta vez Revol ha sido elegido como víctima
para el sacrificio del denuesto. No cabe duda de que parte
de las censuras que se le hacían en la nota anónima de La
Nación tienen fundamento, pero ¿qué significa la circuns-
tancia de que mientras se vuelca el arsenal de los elogios para
el libro del primer ingenuo de mal gusto, se llega a la arbi-
trariedad y a las hipótesis gratuitas para sepultar una obra
de quien, como Revol, pese a la audacia juvenil de su erudi-
ción, promete y empieza a hacer tanto (léase el excelente re-
lato que publica en el número 2 de Reunión)? Significa
sencillamente que a la ignorancia habitual se suman en los
críticos literarios de los periódicos el rencor y la envidia per-
sonales. Un decreto reciente establece que se debe pagar un
mínimo de 650 pesos «a los artistas de circo que trabajen
con elefantes y otras bestias feroces». Yo propongo que se
paguen 2.000 pesos a los que tengan que lidiar con los críti-
cos de los diarios, pues ¿qué bestia más feroz que la que une
la ignorancia, el poder y el rencor?
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