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ABRIL 4. Todo verdadero diario se escribe con decisién de
criminal y con intima voluntad de santo. Es una repeticion
de los propios asesinatos no exenta de soberbia, pero dispa-
rada —misteriosamente— hacia la humildad y la perfeccion.
Escribirlos es'la.valentia de afrontarlos y aceptarlos como
culpa; interpretarlos significa esforzarse por hacer desapa-
recer la fuente de la culpa. Intento una experiencia que puede
resultar provechosa: aplicar este espiritu a la consideracién
de los acontecimientos publicos més que a la de los priva-
dos, con la conviccién de que todos somos igualmente res-
ponsables por todo lo que ocurre. La duda: respecto al grado
en que ello podra resultar tolerable‘para los partidistas de
cualquier orden, para los que creen quela verdad estd s6lo
en alguna de las facciones de la vida.

ABRIL 6. Incesantemente se habla de la situacién econdmica
nacional. Los oficialistas quizds desearian, en verdad, ser par-
cos, pero tienen que responder a las acusaciones de los opo-
sitores que, con singular espontaneidad, hablan por todos.
Los opositores viven en el delirio de las cifras lugubres y en
el entusiasmo por las catdstrofes inminentes. La razén de su
alegria es la esperanza de que el caos econémico provoque
la caida del gobierno. Pero hay que desechar esos enganos
perniciosos; un mal para el pais no es nunca mas que un mal
para el pais, y los primeros en padecerlo son siempre los ha-
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bitantes. Ademas, los partidos que llegan al extremo de re-
gocijarse con la ruina del todo con tal de que asi se impon-
gan sus partes de razon empiezan inevitablemente a despedir
un olor harto sospechoso.

ABRIL 7. Anoche he visto El cuervo. Esta pelicula ofende lo
mas intimo de la naturaleza de cada uno. No se trata de la
presentacion de escenas inmorales, sino de la presentacion
del hombre como un ente sistemdticamente inmoral, de una
desfiguracién de la verdad. Es como si alguien dijese que nos
va a mostrar la imagen del hombre e hiciese aparecer a un
borracho que estd violando a una nina. El hombre es un vio-
lador y.un pervertidor, pero es ademads otras cosas. Mediante
la acumulacion de falsedades psicolégicas y de triquifiuelas
en la trama se ha logrado un pavoroso milagro de sordidez.
De tal modo que el espectador siente crisparse sus nervios
por el disgusto y nopuede celebrar las escenas de real mag-
nificencia cinematografica que la pelicula ofrece. Esto plan-
tea ciertos problemas: ;Qué dirdn en este caso los defensores
de la doctrina del arte como pura forma? ;No seran las rela-
ciones entre el arte y la moral ~en un sentido profundo—y
entre el arte y la verdad mucho més estrechas que lo que hasta
ahora venimos afirmando?

ABRIL 9. Leo La disubbidienza, de Moravia. Es un piadoso
y severo desvestidor de esos seres que andan sobre la tierra
oprimidos y desfigurados por infinitas cosas —ropas, maqui-
narias, convenciones, papeles—, pero que siempre siguen
siendo lo mismo: hombres. Y nos sorprende cuando de entre
el caos de las cosas saca limpiamente eso vivo y a lo que ya

' Le Corbeau (1943) pelicula francesa dirigida por Henri-Georges Clouzot, con el aus-
picio de la productora Continental-Films fundada por el Ministerio de Propaganda de
Joseph Goebbels durante la ocupacién alemana.
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no estamos habituados que es el hombre. Toma a los perso-
najes vulgares, en las situaciones cotidianas, comienza a prac-
ticar su experto despojo, y de pronto el lector siente que le
golpea la cara el halito de los elementos primarios del mundo,
que irrumpen llenos de su impulso religioso. Siendo Goe-
the dios, el tipo de novelista que hubiera creado hubiese sido
sin duda Moravia.

ABRIL 10. Nuestra critica literaria, en especial la que se prac-
tica en los periddicos, se caracteriza por una senalada vir-
tud: la de obligarnos a prescindir de ella y, por consiguiente,
la de forzarnos a leer todo. Por lo general se limita a destruir
a los autores mediante la asfixia del encomio, pero hace sus
excepciones, y esta vez Revol ha sido elegido como victima
para el sacrificio del denuesto. No cabe duda de que parte
de las censuras que se le hacian en la nota an6nima de La
Nacién tienen fundamento, pero ;qué significa la circuns-
tancia de que mientras se vuelcaelarsenal de los elogios para
el libro del primer ingenuo de mal-gusto, se llega a la arbi-
trariedad y a las hipdtesis gratuitas para sepultar una obra
de quien, como Revol, pese a la audacia juvenil de su erudi-
cioén, promete y empieza a hacer tanto (léase el excelente re-
lato que publica en el nimero 2 de Reunion)? Significa
sencillamente que a la ignorancia habitual se suman en los
criticos literarios de los periddicos el rencor y la envidia per-
sonales. Un decreto reciente establece que se debe pagar un
minimo de 650 pesos «a los artistas de circo que trabajen
con elefantes y otras bestias feroces». Yo propongo que se
paguen 2.000 pesos a los que tengan que lidiar con los criti-
cos de los diarios, pues ;qué bestia mas feroz que la que une
la ignorancia, el poder y el rencor?
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