Cusnpome dieron la orden de trasladarme con
mi destacamento a las riberas del Dniéster, acogi la
noticia con gran alborozo. Y me alegré tanto mds
al ver la cara de funeral de mis camaradas del bata-
1l16n: adids al buen vino, a las chicas alegres y a ve-
ladas de baile y citas furtivas en la pequena ciudad
besarabiana que, al fin y al cabo, por pequena que
fuera, pese a sus calles estrechas y llenas de barro,
no dejaba de ser una ciudad.

En mi caso, la orden llegaba en el momento justo.
Una buena madrugada, el alba me encontr6 junto
a una larga mesa que las cartas habian rodeado miles
de veces a la velocidad del chemin de fer' mas ra-
pido que he visto jamas en mi reciente, pero tam-
bién avezada, carrera de jugador. Tenia ante mi la
cantidad exacta de veinte leus, la misma con la que
habia empezado. Durante la noche, aument6 esa
suma extraordinariamente, luego cay6 de repente,
como un termdémetro ante la violencia del aquilén
siberiano, para levantarse de nuevo mientras mi co-

"En francés en el original. (N. del T.)
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razon sufria sabitas y sofocantes oscilaciones pro-
vocadas por una suerte chiflada que lo mismo venia
hacia mi como me abandonaba, tantas y tantas
veces, en un espacio de tiempo en extremo breve.
El billetito azul que tenia delante, tan despro-
visto de valor en aquellos tiempos ni mejores ni peo-
res que otros, me causaba una absoluta repugnancia.
Al ver la senal que le habia hecho a lapiz antes de
arrojarlo al torbellino del juego, siguiendo mi cu-
riosa costumbre, una sonrisa de asco afloré en mis
labios resecos por el humo de los cigarrillos y el vino
tinto bautizado y rasposo. Tenia ante mi el mismo
billete con el que doce horas antes habia empren-
dido la busqueda de la fortuna. Con gesto teatral
se lo arrojé al nuevo banquero vy, sin esperar el re-
sultado del azar, me marché con aire de iluminado,
mientras contraia la espalda fustigada por el dulce
veneno de las agujas que las noches perdidas cla-
van en la sangre débil. Mas, antes de irme al cuar-
tel, me dirigi a la oficina de Correos. All{, en un ajado
pupitre, en medio de la polvareda levantada por la
escoba de la persona de servicio, hice un importante
pedido a una de las mas grandes librerias de Buca-
rest. Tan s6lo pedi libros serios, la mayoria cientifi-
cos: de historia, filosofia, quimica, fisica, matemati-
cas y, ademads, la Biblia, el Cordn, la Iliada, un montén
de autores grecolatinos, asi como dos voluminosos
diccionarios. Con eso tendria para dos afios hasta
hartarme de leer y de estudiar. Por otro lado, aquél
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no era mi primer intento de sustituir los libros de
Grimaud por libros propiamente dichos, pero antes
s6lo habia hecho pequenos conatos. Pedia algunas
novelas y libros de poesia y con eso crefa que aca-
barfa con las noches perdidas. jPedia ayuda a la li-
teratura para que me librase del ansia de vivir! Pero
en esta ocasion, a juzgar por las dimensiones y en-
jundia del pedido, no me quedaba la menor duda
de que lo que emprendia era algo muy serio.

Y como prueba de que el mismisimo destino me
respaldaba, para mostrarme que estaba destinado
a seguir una via completamente diferente de la que
habia acometido, a los pocos dias llegaron los li-
bros a la misma hora quela orden de partida al
Dniéster.

En un principio ni pensé en despedirme de Maru-
sea. Un hombre resuelto a romper por completo con
los demas, incluso con su intima amiga, ha de mar-
charse a paso ligero sin mirar atrds. Mas en mi fuero
interno pensaba que un hombre decidido tiene que
volver a ver, antes del momento final, todo aquello
de lo que se va a separar vy, si no experimenta nin-
gun pesar, entonces puede marcharse sereno, satis-
fecho y seguro de su firmeza.

De modo que llamé a Marusea (yo ya no iba a
su casa después de cuanto habia pasado) y ella se
apresuro a acudir. De inmediato fui consciente de
mi superioridad al ver su estado de angustia y tris-
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teza. S6lo el orgullo le impedia romper a llorar; pero
si, por un instante, sus cejas fruncidas con una obs-
tinacién muy rusa hubiesen distendido el arco,
tenso al maximo, las ldgrimas le habrian banado
el rostro. Me enternecié mucho aquella debilidad
humana, la cual se apreciaba tanto més a medida
que la pobre muchacha se esforzaba por ocultarla.
En cualquier caso, jtoda aquella congoja era por
mi! Y como esa pena solamente despertaba la ale-
gria de saber que yo estaba hondamente clavado
en su alma, pues ningin grillete podia atar la mia
a la suya, mi ternura tenfa algo de paternal, lo cual a
ella la irritaba sobremanera y rompia su corazén
en mil pedazos que palpitaban sanguinolentos a
mis pies.

iAh, qué sacrosanto placer poder atormentar, tan
s6lo mediante la serenidad y conciencia de tu plena
libertad, un destello de vida a la que uno ha hecho
ponerse de rodillas, ha sojuzgado y oprimido! La
compadece porque la oprime y la oprime incluso
con mas dureza para sentir al maximo la dulzura
de la piedad.

La palpaba hechizado por ese sentimiento divino
y le aplastaba los senos al estrecharla contra la pe-
chera de mi bien guateada guerrera. Le besaba el
pelo de destellos cobrizos que, por la noche, a la luz
de la bombilla, se inflamaba con aquel extrafio y
maravilloso rojo tan intenso. Le besaba la naricilla
insolente y sentia en las rodillas el calor de sus mus-
los carnosos, le acariciaba despacio las turgentes
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piernas, que lamentaba no fueran un poco mas lar-
gas, porque para mi habria personificado por com-
pleto a la mujer rusa. Para que se pareciese, se
aproximase a la rusa de mis suenos. Pero para eso,
mmm... se me antoja que el amor que la consumia
habria tenido que exteriorizarse de otra forma, no
sé como...

Marusea era rusa por los cuatro costados... pero
para mi era una besarabiana nada mds. Mientras
que la rusa que yo esperaba, la rusa de mis suenos. ..
iDios mio, qué diferencia!

Me destinaron a un sector completamente aislado,
bastante alejado de asentamientos humanos por los
cuatro puntos cardinales. Enfrente, al otro lado del
manso rio , en el inmenso reino del misterio, hasta
donde abarcaba la vista, tampoco se divisaba nin-
guna casa.

—Aqui —me dije con toda confianza-, aqui me
convertiré en otro hombre... jBendita seas, santa
soledad!

Y para estimular mi alegria, pensaba sin cesar
en los oficiales, companeros de parrandas, de los
que acababa de separarme y que bostezaban y se
desperezaban prepardndose para el largo y forzoso
descanso al que habian sido condenados. La dltima
vez que comimos juntos en la cantina de oficiales,
estudiaron el mapa del Estado Mayor con tanta
atencion y pericia como si al dia siguiente fueran a
llamarlos para una batalla estratégica. En realidad,
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lo tnico que hacfan era calcular la distancia que se-
paraba su puesto de mando de la aldea mds pro-
xima. La necesidad de sentirse cerca de gente, de
personas, era frenética para aquellos seres: el océa-
no de la soledad que con tanta ansia yo esperaba a
ellos los aterraba, les daba bascas. Yo los escuchaba
con el aire de superioridad del que sabe encontrar,
precisamente en el temor de los demas, el pedestal
de su fuerza.

—Muchachos, estoy nada més que a dos kilome-
tros de Tohatin...

—Pues yo estoy en el mismisimo Vadul lui Voda.
sHabéis visto alguna vez Vadul lui Voda? Podemos
decir que es un pueblo limpio...

Sélo uno de nosotros no encontraba ningtin con-
suelo en las atrayentes revelaciones del mapa. Para
él, alejarse de aquel pueblo, que todos teniamos que
abandonar, le resultaba tan doloroso que ni la pro-
ximidad misma de Chisindu o, de haber sido posi-
ble, de Bucarest o Paris, habria podido consolarlo.

Se paseaba pensativo entre nosotros, con las
manos en los bolsillos de los pantalones. Parecia es-
cuchar las exclamaciones de sorpresa de quienes
leian el mapa, sonreia con cada una de ellas y tam-
bién cuando la risa era general, pero todos sabia-
mos que su mente era ajena por completo a nosotros
y nuestras charlas.

—iTodo listo, mi capitan! —grité desde el umbral
el asistente, tieso como un artilugio mecénico, sa-
ludé con un movimiento ritmico de las articula-
ciones, dio un taconazo, media vuelta y partié con
paso elastico.





