
CUANDO me dieron la orden de trasladarme con
mi destacamento a las riberas del Dniéster, acogí la
noticia con gran alborozo. Y me alegré tanto más
al ver la cara de funeral de mis camaradas del bata-
llón: adiós al buen vino, a las chicas alegres y a ve-
ladas de baile y citas furtivas en la pequeña ciudad
besarabiana que, al fin y al cabo, por pequeña que
fuera, pese a sus calles estrechas y llenas de barro,
no dejaba de ser una ciudad.

En mi caso, la orden llegaba en el momento justo.
Una buena madrugada, el alba me encontró junto
a una larga mesa que las cartas habían rodeado miles
de veces a la velocidad del chemin de fer1 más rá-
pido que he visto jamás en mi reciente, pero tam-
bién avezada, carrera de jugador. Tenía ante mí la
cantidad exacta de veinte leus, la misma con la que
había empezado. Durante la noche, aumentó esa
suma extraordinariamente, luego cayó de repente,
como un termómetro ante la violencia del aquilón
siberiano, para levantarse de nuevo mientras mi co-
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razón sufría súbitas y sofocantes oscilaciones pro-
vocadas por una suerte chiflada que lo mismo venía
hacia mí como me abandonaba, tantas y tantas
veces, en un espacio de tiempo en extremo breve.

El billetito azul que tenía delante, tan despro-
visto de valor en aquellos tiempos ni mejores ni peo -
res que otros, me causaba una absoluta repugnancia.
Al ver la señal que le había hecho a lápiz antes de
arrojarlo al torbellino del juego, siguiendo mi cu-
riosa costumbre, una sonrisa de asco afloró en mis
labios resecos por el humo de los cigarrillos y el vino
tinto bautizado y rasposo. Tenía ante mí el mismo
billete con el que doce horas antes había empren-
dido la búsqueda de la fortuna. Con gesto teatral
se lo arrojé al nuevo banquero y, sin esperar el re-
sultado del azar, me marché con aire de iluminado,
mientras con traía la espalda fustigada por el dulce
veneno de las agujas que las noches perdidas cla-
van en la sangre débil. Mas, antes de irme al cuar-
tel, me dirigí a la oficina de Correos. Allí, en un ajado
pupitre, en medio de la polvareda levantada por la
escoba de la persona de servicio, hice un importante
pedido a una de las más grandes librerías de Buca-
rest. Tan sólo pedí libros serios, la mayoría científi-
cos: de historia, filosofía, química, física, matemáti-
cas y, además, la Biblia, el Corán, la Ilíada, un montón
de autores grecolatinos, así como dos voluminosos
diccionarios. Con eso tendría para dos años hasta
hartarme de leer y de estudiar. Por otro lado, aquél
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no era mi primer intento de sustituir los libros de
Grimaud por libros propiamente dichos, pero antes
sólo había hecho pequeños conatos. Pedía algunas
novelas y libros de poesía y con eso creía que aca-
baría con las noches perdidas. ¡Pedía ayuda a la li-
teratura para que me librase del ansia de vivir! Pero
en esta ocasión, a juzgar por las dimensiones y en-
jundia del pedido, no me quedaba la menor duda
de que lo que emprendía era algo muy serio.

Y como prueba de que el mismísimo destino me
respaldaba, para mostrarme que estaba destinado
a seguir una vía completamente diferente de la que
había acometido, a los pocos días llegaron los li-
bros a la misma hora que la orden de partida al
Dniéster.

En un principio ni pensé en despedirme de Maru-
sea. Un hombre resuelto a romper por completo con
los demás, incluso con su íntima amiga, ha de mar-
charse a paso ligero sin mirar atrás. Mas en mi fuero
interno pensaba que un hombre decidido tiene que
volver a ver, antes del momento final, todo aquello
de lo que se va a separar y, si no experimenta nin-
gún pesar, entonces puede marcharse sereno, satis-
fecho y seguro de su firmeza.

De modo que llamé a Marusea (yo ya no iba a
su casa después de cuanto había pasado) y ella se
apresuró a acudir. De inmediato fui consciente de
mi superioridad al ver su estado de angustia y tris-
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teza. Sólo el orgullo le im pedía romper a llorar; pero
si, por un instante, sus cejas fruncidas con una obs-
tinación muy rusa hubiesen distendido el arco,
tenso al máximo, las lágrimas le habrían bañado
el rostro. Me enterneció mucho aquella debilidad
humana, la cual se apreciaba tanto más a medida
que la pobre muchacha se esforzaba por ocultarla.
En cualquier caso, ¡toda aquella congoja era por
mí! Y como esa pena solamente despertaba la ale-
gría de saber que yo estaba hondamente clavado
en su alma, pues ningún grillete podía atar la mía
a la suya, mi ternura tenía algo de paternal, lo cual a
ella la irritaba sobremanera y rompía su corazón
en mil pedazos que palpitaban sanguinolentos a
mis pies.

¡Ah, qué sacrosanto placer poder atormentar, tan
sólo mediante la serenidad y conciencia de tu plena
libertad, un destello de vida a la que uno ha hecho
ponerse de rodillas, ha sojuzgado y oprimido! La
compadece porque la oprime y la oprime incluso
con más dureza para sentir al máximo la dulzura
de la piedad.

La palpaba hechizado por ese sentimiento divino
y le aplastaba los senos al estrecharla contra la pe-
chera de mi bien guateada guerrera. Le besaba el
pelo de destellos cobrizos que, por la noche, a la luz
de la bombilla, se inflamaba con aquel extraño y
maravilloso rojo tan intenso. Le besaba la naricilla
insolente y sentía en las rodillas el calor de sus mus-
los carnosos, le acariciaba despacio las turgentes
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piernas, que lamentaba no fueran un poco más lar-
gas, porque para mí habría personificado por com-
pleto a la mujer rusa. Para que se pareciese, se
aproximase a la rusa de mis sueños. Pero para eso,
mmm... se me antoja que el amor que la consumía
habría tenido que exteriorizarse de otra forma, no
sé cómo…

Marusea era rusa por los cuatro costados… pero
para mí era una besarabiana nada más. Mientras
que la rusa que yo esperaba, la rusa de mis sueños…
¡Dios mío, qué diferencia!

Me destinaron a un sector completamente aislado,
bastante alejado de asentamientos humanos por los
cuatro puntos cardinales. Enfrente, al otro lado del
manso río , en el inmenso reino del misterio, hasta
donde abarcaba la vista, tampoco se divisaba nin-
guna casa.

–Aquí –me dije con toda confianza–, aquí me
convertiré en otro hombre… ¡Bendita seas, santa
soledad!

Y para estimular mi alegría, pensaba sin cesar
en los oficiales, compañeros de parrandas, de los
que acababa de separarme y que bostezaban y se
desperezaban preparándose para el largo y forzoso
descanso al que habían sido condenados. La última
vez que comimos juntos en la cantina de oficiales,
estudiaron el mapa del Estado Mayor con tanta
atención y pericia como si al día siguiente fueran a
llamarlos para una batalla estratégica. En realidad,
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lo único que hacían era calcular la distancia que se-
paraba su puesto de mando de la aldea más pró-
xima. La necesidad de sentirse cerca de gente, de
personas, era frenética para aquellos seres: el océa -
no de la soledad que con tanta ansia yo esperaba a
ellos los aterraba, les daba bascas. Yo los escuchaba
con el aire de superioridad del que sabe encontrar,
precisamente en el temor de los demás, el pedestal
de su fuerza.

–Muchachos, estoy nada más que a dos kilóme-
tros de Tohatin…

–Pues yo estoy en el mismísimo Vadul lui Vodă.
¿Habéis visto alguna vez Vadul lui Vodă? Podemos
decir que es un pueblo limpio…

Sólo uno de nosotros no encontraba ningún con-
suelo en las atrayentes revelaciones del mapa. Para
él, alejarse de aquel pueblo, que todos tenía mos que
abandonar, le resultaba tan doloroso que ni la pro-
ximidad misma de Chişinău o, de haber sido posi-
ble, de Bucarest o París, habría podido consolarlo.

Se paseaba pensativo entre nosotros, con las
manos en los bolsillos de los pantalones. Parecía es-
cuchar las exclamaciones de sorpresa de quienes
leían el mapa, sonreía con cada una de ellas y tam-
bién cuando la risa era general, pero todos sabía-
mos que su mente era ajena por completo a nosotros
y nuestras charlas.

–¡Todo listo, mi capitán! –gritó desde el umbral
el asistente, tieso como un artilugio mecánico, sa-
ludó con un movimiento rítmico de las articula-
ciones, dio un taconazo, media vuelta y partió con
paso elástico.
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