Cuando miro atrds, no me parece que mi vida haya sido
extraordinaria ni especial. Mi madre me parié en Etxalar,
en un invierno que se recuerda como muy frio, y vine al
mundo sin padre, porque la habia prenado un soldado ga-
bacho, cuando los golondrinos del francés invadieron los
valles. Me lo cont6 al tener la primera regla, pero no le gus-
taba hablar de aquella desgracia. Antonio me hizo entonces
un poco de padre. Antonio trabajaba de calderero y era buena
persona, pero nos dejé a mi madre y a mi cuando cumpli
los siete afios. Recuerdo el repicar de su martillo en los pe-
roles y que mi madre estaba siempre un poco celosa, por-
que Antonio trataba todo el tiempo con mujeres que le pe-
dian que apanara sus pucheros.

El rey' envi6 al abuelo de mi madre, que entonces era un
chiquillo, a trabajar en las minas de Almadén, cuando quiso
acabar con todos los gitanos. Luego escapé de alli y viajé hacia
el norte, ensefiando por los pueblos un oso bailaor que hacia mu-
chas gracias, pero un dia se enfurecié y le maté de un abrazo.
Mi madre tuvo que ganarse la vida echando la buenaven-
tura y leyendo los cielos, un arte que aprendié de un estre-
llero napolitano que conoci6 en Tafalla. Ella me ensend algo
de esas cosas.

Cuando Antonio dej6 los valles, el tio Lucas, hermano de
mi madre, se ocup6 de mi y me ensefi6 el vascuence, que

!Fernando VI en 1749. (N. del T.)
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habia aprendido en la carcel de Bilbao, adonde fue a parar
por una reyerta con tratantes en ganado. Yo era entonces muy
joven e ingenua y no sabia nada de los hombres, pero mi
prima Lolita me explicé lo que el tio Lucas le hacia algunas
noches. Le levantaba las faldas y la hocicaba. Luego le fro-
taba con nieve el bultito que tenemos en la parte alta del cofio
y cuando ella ya no podia soportar los escalofrios doloro-
sos, se lo lamia como un perro. Me dijo que cuando se lo
hacia le daba gusto, pero cuando habia terminado le daba
asco y se arrepentia de que le hubiera gustado.

Me producian mucha curiosidad, aunque no las enten-
dia demasiado, las cosas que Lolita, con seis anos mds que
yo, me contaba de los hombres. El tio Lucas era muy gordo,
al punto que le costaba mantener el equilibrio y siempre pa-
recia que iba a caer hacia delante. Pero lo peor era que olia
mal. Tal vez porque se pasaba parte del dia fabricando cre-
mas y ungiientos que vendia a los cémicos, para su depila-
cién y su maquillaje. A mi el tio Lucas me daba asco y me
daba mds asco todavia al imagindrmelo hocicando y echando
suspiros entre las piernas de mi prima Lolita. Yo no enten-
dia entonces nada de las relaciones de los hombres y las mu-
jeres y, cuando me tumbaba en los prados los atardeceres
del verano, mirando el cielo limpio, pensaba que me gusta-
ria ser como el viento, que no es de nadie, y me prometia
que jamas seria propiedad de un hombre. Tal vez la terrible
desgracia de mi madre influyé en este pensamiento, pues
una vez me peleé con un chico gitano y cuando le hice san-
grar la nariz me dijo con desprecio “Francesa tenfas que ser”.
Yo todavia no entendia demasiado aquello, pues ante todo
me sentia gitana, que somos de todas partes y de ninguna,
aunque vengamos de Egipto. Y ser espafiola, navarra o ga-
bacha me daba igual.

Bien pensado, nunca me he sentido hija de un soldado
francés, al que ademads no he conocido, sino hija de mi madre,
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que es la que me dio la sangre y la vida. Y si ella era gitana,
yo también lo soy. Un dia, cuando ya conocia un poco mejor
las cosas de la vida, tuve la curiosidad de preguntarle cémo
era aquel barbaro que la viold. Sentia ademas curiosidad por
saber si, cuando se acosté con ella, habia sentido placer en
algin momento, porque habia oido decir que las mujeres se
quedan prenadas mads facilmente si al ahoyar con un hom-
bre sienten gusto. Me contestd que ni se acordaba ni queria
acordarse. Y entonces ya no me atrevi a preguntarle lo del
gusto.

Cuando el rey! hizo cerrar los teatros, el tio Lucas deci-
dié que fuéramos todos hacia Andalucia, donde tenia pa-
rientes y podia ganarse mejor la vida, pues ahora ya no podia
vender a los actores sus pcimas de Egipto. El tio Lucas nos
hizo un discurso explicando que Andalucia era la segunda
patria de los gitanos y que, aunque no tenia las verdes pra-
deras que hay en Navarra, con sus pastos humedos los doce
meses del afio, alli casi todo el mundo era amigo de los gita-
nos. También nos dijo que el tiempo era alli mejor que en
los valles, pues casi siempre hacia calor, aunque ahora puedo
decir que en eso el tio Lucas se equivocaba o nos engané a
propésito. Tenia ademds varios primos en Sevilla y en Cor-
doba, de manera que alli estariamos todos mejor. Por eso
nos pusimos en marcha, en un viaje que acabaria por durar
siete afos, por las muchas cosas que nos pasaron, aunque
entonces no podiamos saberlo.

Relataré algunos de los sucedidos que recuerdo de ese
largo viaje, pues he descubierto que la memoria es muy tram-
posa y confunde las cosas, cuando no las oculta en una es-
pecie de neblina, de modo que no hay dos memorias iguales,
incluso para dos personas que hayan vivido un mismo per-

!Fernando VII en 1814. (N. del T.)
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cance. Pero mis luces me dicen que lo que mejor se recuerda
es lo que fue mds importante para cada persona. Y eso es lo
que voy a intentar relatar a continuacién.
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