
Cuando miro atrás, no me parece que mi vida haya sido
extraordinaria ni especial. Mi madre me parió en Etxalar,
en un invierno que se recuerda como muy frío, y vine al
mundo sin padre, porque la había preñado un soldado ga-
bacho, cuando los golondrinos del francés invadieron los
valles. Me lo contó al tener la primera regla, pero no le gus-
taba hablar de aquella desgracia. Antonio me hizo entonces
un poco de padre. Antonio trabajaba de calderero y era buena
persona, pero nos dejó a mi madre y a mí cuando cumplí
los siete años. Recuerdo el repicar de su martillo en los pe-
roles y que mi madre estaba siempre un poco celosa, por-
que Antonio trataba todo el tiempo con mujeres que le pe-
dían que apañara sus pucheros.

El rey1 envió al abuelo de mi madre, que entonces era un
chiquillo, a trabajar en las minas de Almadén, cuando quiso
acabar con todos los gitanos. Luego escapó de allí y viajó hacia
el norte, enseñando por los pueblos un oso bailaor que hacía mu-
chas gracias, pero un día se enfureció y le mató de un abrazo.
Mi madre tuvo que ganarse la vida echando la buenaven-
tura y leyendo los cielos, un arte que aprendió de un estre-
llero napolitano que conoció en Tafalla. Ella me enseñó algo
de esas cosas.

Cuando Antonio dejó los valles, el tío Lucas, hermano de
mi madre, se ocupó de mí y me enseñó el vascuence, que
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había aprendido en la cárcel de Bilbao, adonde fue a parar
por una reyerta con tratantes en ganado. Yo era entonces muy
joven e ingenua y no sabía nada de los hombres, pero mi
prima Lolita me explicó lo que el tío Lucas le hacía algunas
noches. Le levantaba las faldas y la hocicaba. Luego le fro-
taba con nieve el bultito que tenemos en la parte alta del coño
y cuando ella ya no podía soportar los escalofríos doloro-
sos, se lo lamía como un perro. Me dijo que cuando se lo
hacía le daba gusto, pero cuando había terminado le daba
asco y se arrepentía de que le hubiera gustado.

Me producían mucha curiosidad, aunque no las enten-
día demasiado, las cosas que Lolita, con seis años más que
yo, me contaba de los hombres. El tío Lucas era muy gordo,
al punto que le costaba mantener el equilibrio y siempre pa-
recía que iba a caer hacia delante. Pero lo peor era que olía
mal. Tal vez porque se pasaba parte del día fabricando cre-
mas y ungüentos que vendía a los cómicos, para su depila-
ción y su maquillaje. A mí el tío Lucas me daba asco y me
daba más asco todavía al imaginármelo hocicando y echando
suspiros entre las piernas de mi prima Lolita. Yo no enten-
día entonces nada de las relaciones de los hombres y las mu-
jeres y, cuando me tumbaba en los prados los atardeceres
del verano, mirando el cielo limpio, pensaba que me gusta-
ría ser como el viento, que no es de nadie, y me prometía
que jamás sería propiedad de un hombre. Tal vez la terrible
desgracia de mi madre influyó en este pensamiento, pues
una vez me peleé con un chico gitano y cuando le hice san-
grar la nariz me dijo con desprecio “Francesa tenías que ser”.
Yo todavía no entendía demasiado aquello, pues ante todo
me sentía gitana, que somos de todas partes y de ninguna,
aunque vengamos de Egipto. Y ser española, navarra o ga-
bacha me daba igual.

Bien pensado, nunca me he sentido hija de un soldado
francés, al que además no he conocido, sino hija de mi madre,
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que es la que me dio la sangre y la vida. Y si ella era gitana,
yo también lo soy. Un día, cuando ya conocía un poco mejor
las cosas de la vida, tuve la curiosidad de preguntarle cómo
era aquel bárbaro que la violó. Sentía además curiosidad por
saber si, cuando se acostó con ella, había sentido placer en
algún momento, porque había oído decir que las mujeres se
quedan preñadas más fácilmente si al ahoyar con un hom-
bre sienten gusto. Me contestó que ni se acordaba ni quería
acordarse. Y entonces ya no me atreví a preguntarle lo del
gusto. 

Cuando el rey 1 hizo cerrar los teatros, el tío Lucas deci-
dió que fuéramos todos hacia Andalucía, donde tenía pa-
rientes y podía ganarse mejor la vida, pues ahora ya no podía
vender a los actores sus pócimas de Egipto. El tío Lucas nos
hizo un discurso explicando que Andalucía era la segunda
patria de los gitanos y que, aunque no tenía las verdes pra-
deras que hay en Navarra, con sus pastos húmedos los doce
meses del año, allí casi todo el mundo era amigo de los gita-
nos. También nos dijo que el tiempo era allí mejor que en
los valles, pues casi siempre hacía calor, aunque ahora puedo
decir que en eso el tío Lucas se equivocaba o nos engañó a
propósito. Tenía además varios primos en Sevilla y en Cór-
doba, de manera que allí estaríamos todos mejor. Por eso
nos pusimos en marcha, en un viaje que acabaría por durar
siete años, por las muchas cosas que nos pasaron, aunque
entonces no podíamos saberlo.

Relataré algunos de los sucedidos que recuerdo de ese
largo viaje, pues he descubierto que la memoria es muy tram-
posa y confunde las cosas, cuando no las oculta en una es-
pecie de neblina, de modo que no hay dos memorias iguales,
incluso para dos personas que hayan vivido un mismo per-
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cance. Pero mis luces me dicen que lo que mejor se recuerda
es lo que fue más importante para cada persona. Y eso es lo
que voy a intentar relatar a continuación.
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