T odo el dia empleado en ir preparando la que va a ser
nuestra casa durante los préximos afios: apilar los mue-
bles, hacer limpia de papeles, libros y objetos mil, compro-
bar cémo avanzan las obras, hablar con los pintores y otros
gremios, apremiar a unos, azuzar a otros...

Bueno, todo no: a primera hora de la tarde, me ha lla-
mado A. muy alterada para que acudiera a ver algo en la tele.
Entre piezas del armario del salén, colchones enrollados,
torres de libros y sofds de segunda mano, he visto cémo un
avion de pasajeros chocaba contra una de las torres geme-
las de Nueva York.

Al cabo de un rato, cuando ya habiamos dejado de res-
tregarnos los ojos y empezabamos a comentar que si ahora
el gobierno hara tal o la comunidad internacional dird cual,
hete aqui que otro avién ha chocado contra la segunda torre.

A mi, con esas torres, se me ha caido como un mundo:
el de mi vida, o al menos el de mi juventud. De pronto, eso
que habiamos vivido sin euforias, en una apacible inadver-
tencia, ese remanso en la corriente del tiempo que fueron
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los noventa, tras la caida del muro de Berlin, se ha mostra-
do como lo que era desde un principio: un oasis, un breve
paréntesis en medio del arenal dspero, reseco e inhabitable
del desierto.

O quizé sea peor: mas que oasis, lo que se ha revelado es
que la amplia década de los noventa —que no empieza en
1990 ni acaba en 2000 exactamente— era mds bien un espe-
jismo. Ya se sabe que a ojo de buen cubero, y de cubero
sediento y extenuado, no hay mucha diferencia entre ambas
cosas. {Como nos gustaba creer, en medio del pensamiento
unico, del triunfo definitivo de Occidente contra el gigante
comunista, que efectivamente habfa quedado abolida Ia his-
toria, como queria Fukuyama! Habia quien empezaba a elu-
cubrar con los cimientos de una especie de paz perpetua,
en plan kantiano, que seria obra de un arte de birlibirloque
del mercado: primero atraerfamos a Turquia a los encantos
de la economia liberal, luego al Magreb, mas tarde a la leja-
na China... En nuestro imperio no se pondria el sol.

En realidad, a poca perspicacia que uno tuviese no fal-
taban los avisos de navegante. Al fin y al cabo, ;qué hay mds
tonto que suponer nada imperecedero en la historia, cuan-
do lo suyo es precisamente el cambio? Antes o mds tarde,
pero cambio. De hecho, ejemplos los tenfamos bien cerqui-
ta: en el afio ochenta y siete, en el bachillerato, el profesor
de Historia, un viejo nacionalista entibiado por los anos,
nos calentaba la cabeza con la eternidad inexorable, como
inasequible al roce del tiempo, de la Unién Soviética. Para
apoyar esas afirmaciones argiifa que ninguno de los gober-
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nantes y los hombres fuertes del Politburé podian conocer
otro sistema, otro estado de cosas. “Nacieron ya con la revo-
lucién hecha”, decia. Y por eso, era inevitable concluir, la
cosa seguiria hasta la ndusea.

Al cabo de dos afos, sélo dos anos, catacrac. Una peque-
fla grieta, luego un temblor de tierra y, muy pronto, las
muchedumbres cruzando al otro lado de la vieja capital ale-
mana. ;Impredecible? Quiz4, pero precisamente por eso es
siempre mejor, mas sensato, abstenerse de jugar al profeta.
Uno nunca sabe qué variables que no ha tenido en cuenta
aparecerdn por alli y desbaratardn nuestra composicién de
lugar. Por eso, me he dicho mentras apagaba el televisor al
cabo de dos horas de noticias, declaraciones y entrevistas a
expertos, no sabemos atin cémo serd la casa en la que vivi-
remos estos anos. Tampoco exactamente como es el mundo
que nos espera.

Primeros dias en la casa. Hay que limpiar y barrer, colo-
car los muebles, hacer los contratos con las companias sumi-
nistradoras, pintar algunas puertas, hacer algunos agujeros
para pasar los cables, ordenar los libros, instalar la tele...

Por la tarde, con un sol de enero discreto y agradable,
me he sentado en el balcén a pintar unos estantes. Unos
papeles de periddico, un bote con pintura y otro con agua-
rrés, una brocha y un pincel, y a silbar ante el paisaje, como
un auténtico pintor au plein air. Por la calle apenas habia
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ajetreo: son unos dias tranquilos y remansados, como si al
afno le costara coger la inercia del paso del tiempo tras los
desenfrenados ritos iniciales. Muchos estan fuera, de vaca-
ciones; otros no trabajan, aunque tampoco viajen; los jove-
nes ain no han empezado las clases... Son dias para pasar-
los en un buen café, en compaiia de unos amigos, mientras
se va quedando el vaho en las ventanas; o en casa, con algu-
na visita infrecuente e inesperada. O en un balcén bien ilu-
minado, pintando por aqui, lijando por all4.

Al poco se ha oido un chirrido violento y se ha abierto
la puerta del balcén contiguo. Ha salido un hombretén enor-
me, de unos setenta afos, de cabeza redonda y nariz grue-
sa como la de Karl Malden. Nos hemos mirado un segun-
do el uno al otro, como dos animales ajenos en medio del
bosque.

Esto de los balcones es, cémo decirlo, uno de los esla-
bones perdidos o de los espacios sin cobertura del proto-
colo vecinal: si uno se cruza con otro en la escalera, en el
rellano, en el ascensor o en el portal, incluso en los prime-
ros metros de la acera o en una tienda cercana, siente con
claridad la obligaciéon de saludar al menos, si no de iniciar
una breve conversacién de compromiso. Pero el balcén pa -
rece que se rige por leyes menos estrictas, o menos claras.
Hay quien saluda muy efusivamente a través del patio o de
la calle, o de balcén a balcén, sin remilgos, y hay quien se
hace el sueco porque le parece de mal tono, o un signo de
indiscrecion, o... Es eso: que el balcdn no supone un espa-
cio compartido, comun o publico, sino una antesala de la
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intimidad del hogar, y mostrarse ahi a las claras tiene algo
de impudicia. Por eso a veces sucede que dos vecinos, que
apenas distan uno de otro cuatro o cinco metros, se ven o
se oyen perfectamente pero fingen no darse por enterados,
y riegan las plantas o fuman el cigarrillo reconcentrados en
la tarea.

En este caso, de suecos nada. Nos hemos dicho hola y de
inmediato nos hemos presentado. Que si el tiempo, que si
menudo ano... No es mal comienzo del todo.

Por fin, después de varios intentos, he logrado hablar con
T. y D. Son los tinicos neoyorquinos estables que conozco,
los tinicos cuyo nombre me vino a la cabeza cuando vi aquel
amasijo de hierro, cemento y cristal que caia hecho peda-
zos ante la mirada aténita de una muchedumbre.

Después de veranear en Fuenterrabia durante diez anos,
forman ya parte del paisaje estival de por aqui. No hay vera-
no en que no me llamen para cenar, o hacer una excursion.

Estdn bien, dicen. Todo lo bien que se puede estar en
estos casos. A sus hijos tampoco les ha tocado de cerca. “Nos
vemos en junio, en Onyarbi’, ha terminado T., que ya cha-
purrea el castellano y ha empezado a lanzarse con algunas
palabras en euskera. Casi parecia que me hablaban desde el
pueblo mds préximo. El dolor también se globaliza. O se
glocaliza.
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