
Todo el día empleado en ir preparando la que va a ser
nuestra casa durante los próximos años: apilar los mue-

bles, hacer limpia de papeles, libros y objetos mil, compro-
bar cómo avanzan las obras, hablar con los pintores y otros
gremios, apremiar a unos, azuzar a otros… 

Bueno, todo no: a primera hora de la tarde, me ha lla-
mado A. muy alterada para que acudiera a ver algo en la tele.
Entre piezas del armario del salón, colchones enrollados,
torres de libros y sofás de segunda mano, he visto cómo un
avión de pasajeros chocaba contra una de las torres geme-
las de Nueva York. 

Al cabo de un rato, cuando ya habíamos dejado de res-
tregarnos los ojos y empezábamos a comentar que si ahora
el gobierno hará tal o la comunidad internacional dirá cual,
hete aquí que otro avión ha chocado contra la segunda torre.

A mí, con esas torres, se me ha caído como un mundo:
el de mi vida, o al menos el de mi juventud. De pronto, eso
que habíamos vivido sin euforias, en una apacible inadver-
tencia, ese remanso en la corriente del tiempo que fueron
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los noventa, tras la caída del muro de Berlín, se ha mostra-
do como lo que era desde un principio: un oasis, un breve
paréntesis en medio del arenal áspero, reseco e inhabitable
del desierto. 

O quizá sea peor: más que oasis, lo que se ha revelado es
que la amplia década de los noventa –que no empieza en
1990 ni acaba en 2000 exactamente– era más bien un espe-
jismo. Ya se sabe que a ojo de buen cubero, y de cubero
sediento y extenuado, no hay mucha diferencia entre ambas
cosas. ¡Cómo nos gustaba creer, en medio del pensamiento
único, del triunfo definitivo de Occidente contra el gigante
comunista, que efectivamente había quedado abolida la his-
toria, como quería Fukuyama! Había quien empezaba a elu-
cubrar con los cimientos de una especie de paz perpetua,
en plan kantiano, que sería obra de un arte de birlibirloque
del mercado: primero atraeríamos a Turquía a los encantos
de la economía liberal, luego al Magreb, más tarde a la leja-
na China… En nuestro imperio no se pondría el sol.

En realidad, a poca perspicacia que uno tuviese no fal-
taban los avisos de navegante. Al fin y al cabo, ¿qué hay más
tonto que suponer nada imperecedero en la historia, cuan-
do lo suyo es precisamente el cambio? Antes o más tarde,
pero cambio. De hecho, ejemplos los teníamos bien cerqui-
ta: en el año ochenta y siete, en el bachillerato, el profesor
de Historia, un viejo nacionalista entibiado por los años,
nos calentaba la cabeza con la eternidad inexorable, como
inasequible al roce del tiempo, de la Unión Soviética. Para
apoyar esas afirmaciones argüía que ninguno de los gober-
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nantes y los hombres fuertes del Politburó podían conocer
otro sistema, otro estado de cosas. “Nacieron ya con la revo-
lución hecha”, decía. Y por eso, era inevitable concluir, la
cosa seguiría hasta la náusea.

Al cabo de dos años, sólo dos años, catacrac. Una peque-
ña grieta, luego un temblor de tierra y, muy pronto, las
muchedumbres cruzando al otro lado de la vieja capital ale-
mana. ¿Impredecible? Quizá, pero precisamente por eso es
siempre mejor, más sensato, abstenerse de jugar al profeta.
Uno nunca sabe qué variables que no ha tenido en cuenta
aparecerán por allí y desbaratarán nuestra composición de
lugar. Por eso, me he dicho mentras apagaba el televisor al
cabo de dos horas de noticias, declaraciones y entrevistas a
expertos, no sabemos aún cómo será la casa en la que vivi-
remos estos años. Tampoco exactamente cómo es el mundo
que nos espera.

*

Primeros días en la casa. Hay que limpiar y barrer, colo-
car los muebles, hacer los contratos con las compañías sumi-
nistradoras, pintar algunas puertas, hacer algunos agujeros
para pasar los cables, ordenar los libros, instalar la tele…

Por la tarde, con un sol de enero discreto y agradable,
me he sentado en el balcón a pintar unos estantes. Unos
papeles de periódico, un bote con pintura y otro con agua-
rrás, una brocha y un pincel, y a silbar ante el paisaje, como
un auténtico pintor au plein air. Por la calle apenas había
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ajetreo: son unos días tranquilos y remansados, como si al
año le costara coger la inercia del paso del tiempo tras los
desenfrenados ritos iniciales. Muchos están fuera, de vaca-
ciones; otros no trabajan, aunque tampoco viajen; los jóve-
nes aún no han empezado las clases… Son días para pasar-
los en un buen café, en compañía de unos amigos, mientras
se va quedando el vaho en las ventanas; o en casa, con algu-
na visita infrecuente e inesperada. O en un balcón bien ilu-
minado, pintando por aquí, lijando por allá.

Al poco se ha oído un chirrido violento y se ha abierto
la puerta del balcón contiguo. Ha salido un hombretón enor-
me, de unos setenta años, de cabeza redonda y nariz grue-
sa como la de Karl Malden. Nos hemos mirado un segun-
do el uno al otro, como dos animales ajenos en medio del
bosque. 

Esto de los balcones es, cómo decirlo, uno de los esla-
bones perdidos o de los espacios sin cobertura del proto-
colo vecinal: si uno se cruza con otro en la escalera, en el
rellano, en el ascensor o en el portal, incluso en los prime-
ros metros de la acera o en una tienda cercana, siente con
claridad la obligación de saludar al menos, si no de iniciar
una breve conversación de compromiso. Pero el balcón pa -
rece que se rige por leyes menos estrictas, o menos claras.
Hay quien saluda muy efusivamente a través del patio o de
la calle, o de balcón a balcón, sin remilgos, y hay quien se
hace el sueco porque le parece de mal tono, o un signo de
indiscreción, o… Es eso: que el balcón no supone un espa-
cio compartido, común o público, sino una antesala de la
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intimidad del hogar, y mostrarse ahí a las claras tiene algo
de impudicia. Por eso a veces sucede que dos vecinos, que
apenas distan uno de otro cuatro o cinco metros, se ven o
se oyen perfectamente pero fingen no darse por enterados,
y riegan las plantas o fuman el cigarrillo reconcentrados en
la tarea. 

En este caso, de suecos nada. Nos hemos dicho hola y de
inmediato nos hemos presentado. Que si el tiempo, que si
menudo año… No es mal comienzo del todo.

*

Por fin, después de varios intentos, he logrado hablar con
T. y D. Son los únicos neoyorquinos estables que conozco,
los únicos cuyo nombre me vino a la cabeza cuando vi aquel
amasijo de hierro, cemento y cristal que caía hecho peda-
zos ante la mirada atónita de una muchedumbre.

Después de veranear en Fuenterrabía durante diez años,
forman ya parte del paisaje estival de por aquí. No hay vera-
no en que no me llamen para cenar, o hacer una excursión.

Están bien, dicen. Todo lo bien que se puede estar en
estos casos. A sus hijos tampoco les ha tocado de cerca. “Nos
vemos en junio, en Onyarbi”, ha terminado T., que ya cha-
purrea el castellano y ha empezado a lanzarse con algunas
palabras en euskera. Casi parecía que me hablaban desde el
pueblo más próximo. El dolor también se globaliza. O se
glocaliza.
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