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Proemio

No se puede acusar al pobre Corbino ni a persona tan 
cabal como Argentina III –su dulce amiga y más conocida 
como «la Bella»– de haber sido infieles al solemne voto 
que pronunciaron, pues el secreto únicamente salió de 
sus bocas en circunstancias de extrema urgencia. El tal 
secreto ha ido transmitiéndose a modo de arcano y de 
madre a hija durante tres generaciones. 

Biznieta soy de Corbino y de la Bella, y me habría corres- 
pondido el sexto lugar en una secuencia de Argentinas 
que se remonta a la Barcelona de hace más de siglo y 
medio. Sin embargo, por decisión de quien fue mi padre 
y por la amorosa debilidad de mi madre, se me dio el 
nombre de Isabel, Isabel de Loris, ya que he adoptado 
el apellido que, al parecer, injertó en nosotras aquel ga-
lán francés que escribió los primeros y mejores capítulos 
del Romance de la Rosa, libro muy leído en una época ya 
casi marchita. De niña, sin embargo, y de no tan niña, 
mi madre me llamaba a veces Melusina, de acuerdo con 
una tradición doméstica que comenzó en algún punto 
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de nuestra ascendencia familiar, y a guisa de homena-
je al hada cuyos vuelos y andanzas solía contarme mi 
progenitora junto a la cuna, tal como ella lo había es-
cuchado de la suya. Me he acostumbrado a ser nombra-
da así de vez en cuando y no me arrepiento; que eso 
de tener días para una misma y espacios ocultos me se-
duce. Por más que mi cuerpo nunca haya dado signos de 
que le fueran a crecer alas de dragón y cola de serpien-
te, como le aconteció al hada, he hecho mío hasta tal 
punto al personaje que temo salir volando un día por en-
cima de los montes. Depositaria soy, en todo caso, de un 
secreto familiar, y me corresponde trasmitirlo de acuerdo 
con la manera en que mis predecesoras interpretaron el 
pacto de silencio que hizo jurar don Godofredo Chaucer 
a Corbino y a la Bella…, y también al modo mío.

El que ya no esté en edad de tener descendencia de 
ningún sexo –ni haya sido tal mi inclinación– me ha 
llevado a escribir este tranco y otros que le irán a la 
zaga. No creo que don Godofredo Chaucer se revuelva 
en el sepulcro de la abadía de Westminster, donde re-
posa desde hace más de cien años. Sí, allí sigue, por más 
que el rey Enrique VII de Inglaterra haya levantado una 
muy hermosa capilla, dedicada a Santa María, en el solar 
junto a la iglesia abacial que ocupó la casita que viera 
fallecer al poeta, al espía ya viejo. Entretanto, ese mari-
no genovés al que llaman Cristóbal Colón ha ido varias 
veces a las Indias por Poniente, y hasta tengo oído que 
el papa Alejandro VI ha invitado a un silesio de nombre 
absurdo a enseñar en Roma que la Tierra gira alrededor 
del Sol.
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A menudo observo las estrellas valiéndome del astrolabio 
que magister Eleazar de la Cavallería regaló a don Godo-
fredo Chaucer, que este quiso donar antes de morir a su 
fiel Corbino y que, de Argentina en Argentina, llegó hasta 
mí. Poco me dicen los astros, pues no estoy muy ver-
sada ni en astronomía ni en astrología judiciaria, pero 
me temo que algún parte de calamidades se oculta en el 
firmamento, listo para sacar la cerviz y abrir de par en par 
los establos donde aguardan con impaciencia, relinchan, 
bufan, piafan y dan coces los entecos rocines del Apocalip-
sis. No puedo quejarme del siglo que me ha tocado vivir. 
Presumo que no ha sido tan funesto como el anterior. Sin 
embargo, algo más que el astrolabio y el firmamento me 
dice que en la centuria que entra los campos se llenarán 
de horcas y picotas, de incomprensión y de muerte, de 
monstruos y de bestias que harán huir –por encima de las 
hermosas torres, los agudos chapiteles y las cresterías 
en que mis tiempos tanto han abundado– a aquella Me-
lusina que, en suma, fue un hada amable, reliquia inú-
til de otras épocas. 

He preferido poner en boca de mi bisabuelo Corbino 
estas páginas, pues fue él quien las vivió, y he optado por 
hacerlo al estilo de esos retablos llenos de personajes y de 
escenas que tanto gustaban en el siglo que siento cómo 
fenece. Todavía no sé qué destino voy a darles, ya que 
me reconcome de algún modo el juramento familiar, y, 
como he apuntado, no tengo hijas a quienes legárselas 
y tampoco hijos. En realidad, desconozco cuánto hay de 
verídico en ellas. Como bien decía don Godofredo Chau-
cer, lo oído, lo visto, lo olido, lo gustado, lo palpado y lo 
leído se amalgaman en la mente para dar unas mixturas 
que acaso tengan poco en común con los simples que las 

N MISTERIOSO CASO PESTE NEGRA.indd   13 2/27/2012   6:05:01 PM



14

constituyeron y que, una vez adobadas, son propiedad 
de su autor y del mundo; no pueden ser ya un secreto 
para nadie. 

Sobre mi escritorio se amontonan papeles, vitelas, li-
bros, recuerdos y memorias de un tiempo que no llegué a 
conocer; voces y rostros que tampoco vi en persona, pero 
que son vivencia íntima. Los trato con esmero, como sin 
duda hace el alquimista que nunca deja de barrer su cubil 
ni de fregar sus redomas y atanores, a fin de que el com-
puesto que busca se sublime, decante y purifique con 
calma y pulcritud. 

Muy puntillosa soy con la limpieza, pues no sólo aleja 
pestes sino también todo tipo de miasmas. Es precisamente 
la pulcritud y el buen acomodo lo que caracteriza a los 
hostales que tengo en arriendo en la mancebía de Valencia, 
la mejor aderezada de toda la cristiandad y de la cual se 
hacen lenguas cuantos viajeros la visitan, vengan estos de 
Italia, de Alemania, de Bohemia o de Polonia. 

Con siglo y medio de retraso, he convertido en realidad 
el sueño que siempre acarició quien comenzase la saga de 
las Argentinas: aquella Argentina I que cantaba motetes para 
el rey Alfonso el Benigno y que tuvo un prostíbulo notorio 
en la calle de los Baños Nuevos de Barcelona. He heredado 
también su voz de plata y, de algún modo, creo haber sal-
dado una deuda con tan brava fémina, a la vez que me hacía 
un favor a mí misma. «Que una es siempre la mejor amiga 
de su propia persona», podría haber sentenciado don Godo-
fredo Chaucer de haber nacido mujer. 

Digo que he hecho realidad el sueño de mi querida  
antepasada, ya que los dineros que me traje de Londres, 
sumados a las rentas que me proporciona el saneado ne-
gocio del burdel valenciano, me han permitido retirarme  
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a una quinta entre aromas primerizos de azahar y mur-
mullo de arrayanes; donde florece el jazmín y madura el 
limonero, se elaboran las mejores uvas pasas que jamás 
he catado y se crían sabrosos tintos de mucho cuerpo y exce-
lentes moscateles que con gran placer habría paladeado 
don Godofredo Chaucer. Hasta aquí me llega diariamente 
el eco de aquellos días que tan sólo viví de oídas pero 
que, como dije ya a vuestras mercedes, llevo impresos en 
el alma, a pesar de los muchos avatares que la existencia 
me ha ido deparando. 

Jalón, tal es el nombre de la aldea y del paraje donde ten-
go mi hogar. Eleazar de la Cavallería (el converso cristiano, 
espía, físico, trujamán o lo que buenamente fuera, que tan 
bien conoció a Godofredo Chaucer y que tanto tiene que 
ver con esta historia) anduvo de paso por aquí cuando los 
temporales obligaron a la galera en que viajaba a buscar 
puerto de paz en la cercana Jávea. No me extraña, sin em-
bargo, que quienes no son naturales de estos pagos no co-
nozcan el lugar de mi retiro, pues se trata de un valle recón-
dito en mitad de las entrañas del Reino de Valencia, más allá 
del río Júcar, entre la capital de ese Estado de la Corona de 
Aragón y la ciudad próspera y riente que llaman Alicante; 
un valle que acuna –entre alcores, roquedas y ásperas mon-
tañas cubiertas de carrascas, arces, fresnos, pinos, palmitos 
y coscojos y donde menudea la salvajina– a la savia que 
alimenta a las higueras, a los cerezos de suave rubor, y a los 
almendros que para San Eladio visten los bancales de pie-
dra seca con velos de novia. Bajo el emparrado donde gara-
bateo mis folios desde antes de que se iluminen las luciér-
nagas hasta el despertar de la alondra, hurtándome a los 
rigores del estío, he encontrado esa aurea mediocritas en la 
cual cuerpo y mente hallan sosiego y que tanto añoraban 
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filósofos antiguos como Ovidio y Séneca, muy caros a don 
Godofredo Chaucer.

He heredado de mis mayores la afición a la lectura, 
pues putas doctas fueron las Argentinas, como explicaré 
o, más bien, como les explicará Corbino. Me he aficio-
nado a la excelente literatura escrita en las tierras que me 
acogen y cuya lengua, que fue de mis antepasadas, he 
logrado dominar. Leo, por tanto, con delectación, cuando 
estoy en vena grave y melancólica, los versos del caballero 
Ausías March, el cual tuvo feudos mal ganados –que sus 
descendientes aún se disputan– por estos valles y sierras. 
Huelgo con los galanteos y formas literarias de Roís de 
Corella, clérigo cortesano y vividor. Me río muy de veras con 
los escritos del médico Jaime Roig, a quien llegué a conocer 
en un mercado de Valencia y a quien sólo achaco que no 
me prestase atención cuando le expliqué por lo menudo 
las teorías de magister Eleazar. ¡Me recuerda tanto a cómo 
pudo haber sido don Godofredo Chaucer…! Igualmente 
misóginos, en apariencia, los dos; igualmente mordaces, 
igualmente agudos, igualmente cautos. Disfruto, sobre 
todo, de las enjundiosas aventuras de Tirante el Blanco, 
el caballero con algunas máculas que, como su autor, 
don Juan Martorell, murió en el lecho después de mucho 
lance en vida. Muy caro me resulta el tal don Juan, por 
más que no llegase a conocerlo personalmente. Acaso al-
gún día explique a vuestras mercedes las exactas razones 
de esa querencia. 

Hojeo a veces el relato que don Ramón de Perellós 
hizo del purgatorio de San Patricio, las obras de Raimun-
do Lulio –que me aburren un poco–, las del arrapiezo  
de fray Anselmo Turmeda y hasta los latines de Ber-
nardo Metge, preceptor que fue a ratos de la Bella…; a 
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Jaime y a Pedro March, poetas amorosos, y, con algún 
esfuerzo, a trovadores y troveros antiguos. No me dis-
gusta Leonor de Aquitania; a María de Francia, la encuen-
tro un tanto dulzona; a Cristina de Pisán, cuya obra he 
conocido no hace mucho, demasiado severa. En cambio, 
me distrae honestamente–más que servirme de lectura 
piadosa– el estilo, al tiempo feraz, deleitable y hogare-
ño, la difícil sencillez, de doña Leonor de Aragón, más 
conocida como sor Isabel de Villena desde que profesara, 
a los quince años de edad, en un convento de clarisas 
con mucha prosapia y del que fue abadesa. Sor Isabel 
nos legó, con su Vita Christi, el último gran ejemplo de la 
brillante prosa que alumbró la Valencia cuatrocentista. 

He logrado, incluso, una copia del libro de aquel 
Guillermo de Loris, de cuya simiente procedo, y hasta de 
la  fábula del hada Melusina, compuesta por el picardo Juan  
de Arrás. Según pasan los años, me he ido aficionando 
también a los versos de Jorge Manrique, un castellano muy 
grave, bien distinto a aquel marqués de Santillana que tanto 
me agradó en su fondo y en su lozana forma, y que fue mi 
primer libresco amor en la lengua de Castilla. Aun así, he 
leído en los últimos tiempos, con mayor deleite, una obra 
que hace muy poco ha salido de la prensa en una ciudad 
renana. Aunque la obra en cuestión lleve por título Comedia de 
Calixto y Melibea, no sabría si calificarla como novela o como 
pieza para ser representada –o, al menos, para oír cómo nos 
la declaman–, ya que sus personajes no dejan nunca de razo-
nar entre sí o para sí mismos, mostrándonos, a través de los 
actos que nos cuentan, las múltiples máscaras que el amor 
asume: desde el más fino y depurado sentimiento hasta 
aquello que personas más remilgadas y menos vividas que 
yo tendrían por soez y reprobable. ¡Ah, el amor, el amor…!
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Me ha dado por componer estas páginas en la lengua 
de Castilla –que he acabado haciendo mía yendo de oca 
en oca entre salones de respeto, burdeles y cenáculos lite-
rarios–, ya que es muy clara, rotunda y dúctil y me place, 
por más que, a la hora de escribir, me valga, asimismo 
–y según mi ánimo– del bello romance de estas tierras, 
de mi inglés natal, del toscano, del francés o de algún 
otro idioma de la legua. No estoy demasiado ducha en 
el genovés de Corbino, y también por ello he preferido 
emplear aquí el castellano a modo de tierra de nadie. 

Mas volvamos a mis principales lecturas bajo la parra. 
Admiro a los poetas italianos casi tanto como a los lati-
nos, y los cuentos de Juan Bocaccio me producen más de 
una sonrisa y alguna carcajada franca. Los ingleses Gower 
y Langland me cargan soberanamente, pero leo y releo, 
como pueden comprender vuestras mercedes, los poemas 
de don Godofredo Chaucer y, en particular, los Cuentos de 
Canterbury. Lo hago, eso sí, con un talante muy distinto al 
que me suscitan los demás autores. 

A comienzos de la primavera, los hortelanos moriscos 
enjalbegan y orlan con añil la alquería espaciosa y limpia 
donde vivo y en cuya linde sonríe, con el recato que im-
ponen estas tierras enjutas, el agua del riachuelo que dis- 
curre por entre cañaverales; bajo los sauces, los frescos 
chopos, el viejo almez… En verano, las sirvientas ex-
tienden juncos, lavandas y romeros sobre las baldosas 
de barro cocido que alternan con azulejos de Manises 
y Paterna bellamente decorados en añil. El aroma a ropa 
limpia y a patio recién regado, a pan tierno y al amor 
nocturno se amalgama con las fragancias del espliego, 
del hinojo y del tomillo que tanto abundan en los eriales 
próximos, con los trinos de gorriones y jilgueros, con el 
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silbo de la abubilla y la ronca voz de las cigarras, y es-
pera que los grillos comiencen su cántico a la noche, los 
carnales instintos aguzados por la brisa marina que hasta 
aquí se abre veredas a través de ramblas y quebradas. En 
otoño, me llegan, nada más rasgar la aurora, los cantos de 
los vendimiadores, los trajines de los zagales que varean 
el olivar, el olor a tierra chopa, a nubarrones y rocíos. En 
invierno, los naranjos dan su espléndido fruto dorado 
cabe la fuente del jardín, protegidos, por altos muros 
tapizados de madreselva, de los vientos desabridos, de las 
escarchas y de miradas golosas. Y, en lo alto, casi siem-
pre, un cielo tan azul como los ojos de maese Godofredo 
Chaucer, o tan negro y lleno de astros como a él le habría 
complacido escrutarlo; cuajado de estrellas fugaces cuan-
do llegan los calores, de vidas errantes que, sin duda, se 
entretejen y nos hacen signos. 

Sí, este es un pequeño paraíso donde las horas dis-
curren morosas, donde hilo retazos de mi propia vida 
y de las vidas de otros que junto a mí han pasado, de 
vidas que he oído contar, que he leído o he inventado 
yo misma –ya no lo sé de cierto–, con las vivencias que 
me transmitieron la fértil memoria y la locuacidad de mi 
madre, Argentina V. Por ventura algún día cuente también 
la manera precisa en que recibí ese legado, por qué he 
elegido este valle como lugar de gozoso retiro y qué der-
rotas me condujeron hasta él. 

Mientras tanto, a fecha fija, como quien hace honor a 
un compromiso, me sirvo bajo el emparrado una copa 
de vino generoso o un vaso de clarete, y leo por enési-
ma vez los gruesos volúmenes que me traje de Ingla 
terra y que reúnen las obras de don Godofredo Chaucer. 
Recorro con delectación las páginas ajadas, dejando que 
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la mente divague. Es como un rito que recomienza, pre-
cisamente como lo expresó el propio Chaucer, «cuando 
abril, con sus suaves lluvias, anega la raíz de las sequías 
de marzo y todo baña en la dulce savia por cuya virtud 
los campos florecen; cuando el tierno hálito del céfiro 
ha hecho ya despertar surcos y bosques y ya su música 
entonan dulcemente las aves que, en ese tiempo, duer-
men sin cerrar los ojos, tanto Natura las excita; cuando 
ya ha recorrido el joven sol media jornada en Aries». 

Mas ya es hora de que comience el relato. Dejo, pues, 
la palabra a mi bisabuelo Corbino.
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