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Cj?roemio

% se puede acusar al pobre Corbino ni a persona tan
cabal como Argentina III —su dulce amiga y mas conocida
como «la Bella»— de haber sido infieles al solemne voto
que pronunciaron, pues el secreto unicamente salié de
sus bocas en circunstancias de extrema urgencia. El tal
secreto ha ido transmitiéndose a modo de arcano y de
madre a hija durante tres generaciones.

Biznieta soy de Corbino y delaBella, y me habria corres-
pondido el sexto lugar en una secuencia de Argentinas
que se remonta a la Barcelona de hace mas de siglo y
medio. Sin embargo, por decisiéon de quien fue mi padre
y por la amorosa debilidad de mi madre, se me dio el
nombre de Isabel, Isabel de Loris, ya que he adoptado
el apellido que, al parecer, injerté en nosotras aquel ga-
lan francés que escribié los primeros y mejores capitulos
del Romance de la Rosa, libro muy leido en una época ya
casi marchita. De nifia, sin embargo, y de no tan nifla,
mi madre me llamaba a veces Melusina, de acuerdo con
una tradiciéon domeéstica que comenzo en algin punto
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de nuestra ascendencia familiar, y a guisa de homena-
je al hada cuyos vuelos y andanzas solia contarme mi
progenitora junto a la cuna, tal como ella lo habia es-
cuchado de la suya. Me he acostumbrado a ser nombra-
da asi de vez en cuando y no me arrepiento; que eso
de tener dias para una misma y espacios ocultos me se-
duce. Por mas que mi cuerpo nunca haya dado signos de
que le fueran a crecer alas de dragén y cola de serpien-
te, como le acontecié al hada, he hecho mio hasta tal
punto al personaje que temo salir volando un dia por en-
cima de los montes. Depositaria soy, en todo caso, de un
secreto familiar, y me corresponde trasmitirlo de acuerdo
con la manera en que mis predecesoras interpretaron el
pacto de silencio que hizo jurar don Godofredo Chaucer
a Corbino y a la Bella..., y también al modo mio.

El que ya no esté en edad de tener descendencia de
ningin sexo —ni haya sido tal mi inclinacién— me ha
llevado a escribir este tranco y otros que le irdn a la
zaga. No creo que don Godofredo Chaucer se revuelva
en el sepulcro de la abadia de Westminster, donde re-
posa desde hace mas de cien anos. Si, alli sigue, por mas
que el rey Enrique VII de Inglaterra haya levantado una
muy hermosa capilla, dedicada a Santa Maria, en el solar
junto a la iglesia abacial que ocup¢ la casita que viera
fallecer al poeta, al espia ya viejo. Entretanto, ese mari-
no genoves al que llaman Cristobal Colén ha ido varias
veces a las Indias por Poniente, y hasta tengo oido que
el papa Alejandro VI ha invitado a un silesio de nombre

absurdo a ensefiar en Roma que la Tierra gira alrededor
del Sol.

12
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A menudo observo las estrellas valiéndome del astrolabio
que magister Eleazar de la Cavalleria regalé a don Godo-
fredo Chaucer, que este quiso donar antes de morir a su
fiel Corbino y que, de Argentina en Argentina, llegé hasta
mi. Poco me dicen los astros, pues no estoy muy ver-
sada ni en astronomia ni en astrologia judiciaria, pero
me temo que algin parte de calamidades se oculta en el
firmamento, listo para sacar la cerviz y abrir de par en par
los establos donde aguardan con impaciencia, relinchan,
bufan, piafan y dan coces los entecos rocines del Apocalip-
sis. No puedo quejarme del siglo que me ha tocado vivir.
Presumo que no ha sido tan funesto como el anterior. Sin
embargo, algo mas que el astrolabio y el firmamento me
dice que en la centuria que entra los campos se llenaran
de horcas y picotas, de incomprensién y de muerte, de
monstruos y de bestias que hardn huir —por encima de las
hermosas torres, los agudos chapiteles y las cresterias
en que mis tiempos tanto han abundado— a aquella Me-
lusina que, en suma, fue un hada amable, reliquia inu-
til de otras épocas.

He preferido poner en boca de mi bisabuelo Corbino
estas paginas, pues fue él quien las vivio, y he optado por
hacerlo al estilo de esos retablos llenos de personajes y de
escenas que tanto gustaban en el siglo que siento como
fenece. Todavia no sé qué destino voy a darles, ya que
me reconcome de algin modo el juramento familiar, y,
como he apuntado, no tengo hijas a quienes legarselas
y tampoco hijos. En realidad, desconozco cuanto hay de
veridico en ellas. Como bien decia don Godofredo Chau-
cer, lo oido, lo visto, lo olido, lo gustado, lo palpado y lo
leido se amalgaman en la mente para dar unas mixturas
que acaso tengan poco en comun con los simples que las
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constituyeron y que, una vez adobadas, son propiedad
de su autor y del mundo; no pueden ser ya un secreto
para nadie.

Sobre mi escritorio se amontonan papeles, vitelas, li-
bros, recuerdos y memorias de un tiempo que no llegué a
CONOCET; VOCes y TOStros que tampoco Vi en persona, pero
que son vivencia intima. Los trato con esmero, como sin
duda hace el alquimista que nunca deja de barrer su cubil
ni de fregar sus redomas y atanores, a fin de que el com-
puesto que busca se sublime, decante y purifique con
calma y pulcritud.

Muy puntillosa soy con la limpieza, pues no sélo aleja
pestes sino también todo tipo de miasmas. Es precisamente
la pulcritud y el buen acomodo lo que caracteriza a los
hostales que tengo en arriendo en la mancebia de Valencia,
la mejor aderezada de toda la cristiandad y de la cual se
hacen lenguas cuantos viajeros la visitan, vengan estos de
Italia, de Alemania, de Bohemia o de Polonia.

Con siglo y medio de retraso, he convertido en realidad
el sueno que siempre acaricié quien comenzase la saga de
las Argentinas: aquella Argentina I que cantaba motetes para
el rey Alfonso el Benigno y que tuvo un prostibulo notorio
en la calle de los Bafios Nuevos de Barcelona. He heredado
también su voz de plata y, de algiin modo, creo haber sal-
dado una deuda con tan brava fémina, a la vez que me hacia
un favor a mi misma. «Que una es siempre la mejor amiga
de su propia persona», podria haber sentenciado don Godo-
fredo Chaucer de haber nacido mujer.

Digo que he hecho realidad el suefio de mi querida
antepasada, ya que los dineros que me traje de Londres,
sumados a las rentas que me proporciona el saneado ne-
gocio del burdel valenciano, me han permitido retirarme
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a una quinta entre aromas primerizos de azahar y mur-
mullo de arrayanes; donde florece el jazmin y madura el
limonero, se elaboran las mejores uvas pasas que jamas
he catado y se crian sabrosos tintos de mucho cuerpo y exce-
lentes moscateles que con gran placer habria paladeado
don Godofredo Chaucer. Hasta aqui me llega diariamente
el eco de aquellos dias que tan solo vivi de oidas pero
que, como dije ya a vuestras mercedes, llevo impresos en
el alma, a pesar de los muchos avatares que la existencia
me ha ido deparando.

Jalon, tal es el nombre de la aldea y del paraje donde ten-
go mi hogar. Eleazar de la Cavalleria (el converso cristiano,
espia, fisico, trujaman o lo que buenamente fuera, que tan
bien conocid a Godofredo Chaucer y que tanto tiene que
ver con esta historia) anduvo de paso por aqui cuando los
temporales obligaron a la galera en que viajaba a buscar
puerto de paz en la cercana Javea. No me extrafia, sin em-
bargo, que quienes no son naturales de estos pagos no co-
nozcan el lugar de mi retiro, pues se trata de un valle recén-
dito en mitad de las entrafias del Reino de Valencia, mas alla
del rio Jucar, entre la capital de ese Estado de la Corona de
Aragén y la ciudad prospera y riente que llaman Alicante;
un valle que acuna —entre alcores, roquedas y asperas mon-
tafas cubiertas de carrascas, arces, fresnos, pinos, palmitos
y coscojos y donde menudea la salvajina— a la savia que
alimenta a las higueras, a los cerezos de suave rubor, y a los
almendros que para San Eladio visten los bancales de pie-
dra seca con velos de novia. Bajo el emparrado donde gara-
bateo mis folios desde antes de que se iluminen las luciér-
nagas hasta el despertar de la alondra, hurtdindome a los
rigores del estio, he encontrado esa aurea mediocritas en la
cual cuerpo y mente hallan sosiego y que tanto afioraban
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filésofos antiguos como Ovidio y Séneca, muy caros a don
Godofredo Chaucer.

He heredado de mis mayores la aficién a la lectura,
pues putas doctas fueron las Argentinas, como explicaré
o, mas bien, como les explicara Corbino. Me he aficio-
nado a la excelente literatura escrita en las tierras que me
acogen y cuya lengua, que fue de mis antepasadas, he
logrado dominar. Leo, por tanto, con delectacion, cuando
estoy en vena grave y melancolica, los versos del caballero
Ausias March, el cual tuvo feudos mal ganados —que sus
descendientes aiin se disputan— por estos valles y sierras.
Huelgo con los galanteos y formas literarias de Rois de
Corella, clérigo cortesano y vividor. Me rio muy de veras con
los escritos del médico Jaime Roig, a quien llegué a conocer
en un mercado de Valencia y a quien sélo achaco que no
me prestase atencion cuando le expliqué por lo menudo
las teorias de magister Eleazar. {Me recuerda tanto a como
pudo haber sido don Godofredo Chaucer...! Igualmente
misoginos, en apariencia, los dos; igualmente mordaces,
igualmente agudos, igualmente cautos. Disfruto, sobre
todo, de las enjundiosas aventuras de Tirante el Blanco,
el caballero con algunas maculas que, como su autor,
don Juan Martorell, muri6 en el lecho después de mucho
lance en vida. Muy caro me resulta el tal don Juan, por
mas que no llegase a conocerlo personalmente. Acaso al-
gun dia explique a vuestras mercedes las exactas razones
de esa querencia.

Hojeo a veces el relato que don Ramon de Perellos
hizo del purgatorio de San Patricio, las obras de Raimun-
do Lulio —que me aburren un poco—, las del arrapiezo
de fray Anselmo Turmeda y hasta los latines de Ber-
nardo Metge, preceptor que fue a ratos de la Bella...; a
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Jaime y a Pedro March, poetas amorosos, y, con algiin
esfuerzo, a trovadores y troveros antiguos. No me dis-
gusta Leonor de Aquitania; a Maria de Francia, la encuen-
tro un tanto dulzona; a Cristina de Pisan, cuya obra he
conocido no hace mucho, demasiado severa. En cambio,
me distrae honestamente—mas que servirme de lectura
piadosa— el estilo, al tiempo feraz, deleitable y hogare-
no, la dificil sencillez, de dofia Leonor de Aragén, mas
conocida como sor Isabel de Villena desde que profesara,
a los quince anos de edad, en un convento de clarisas
con mucha prosapia y del que fue abadesa. Sor Isabel
nos legd, con su Vita Christi, el ultimo gran ejemplo de la
brillante prosa que alumbré la Valencia cuatrocentista.
He logrado, incluso, una copia del libro de aquel
Guillermo de Loris, de cuya simiente procedo, y hasta de
la fabula del hada Melusina, compuesta por el picardo Juan
de Arrds. Segun pasan los anos, me he ido aficionando
también a los versos de Jorge Manrique, un castellano muy
grave, bien distinto a aquel marqués de Santillana que tanto
me agrado en su fondo y en su lozana forma, y que fue mi
primer libresco amor en la lengua de Castilla. Aun asi, he
leido en los tltimos tiempos, con mayor deleite, una obra
que hace muy poco ha salido de la prensa en una ciudad
renana. Aunque la obra en cuestion lleve por titulo Comedia de
Cdlixto y Melibea, no sabria si calificarla como novela o como
pieza para ser representada —o, al menos, para oir cémo nos
la declaman—, ya que sus personajes no dejan nunca de razo-
nar entre si o para si mismos, mostrandonos, a través de los
actos que nos cuentan, las multiples mdscaras que el amor
asume: desde el mas fino y depurado sentimiento hasta
aquello que personas mads remilgadas y menos vividas que
yo tendrian por soez y reprobable. jAh, el amor, el amor...!
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Me ha dado por componer estas paginas en la lengua
de Castilla —que he acabado haciendo mia yendo de oca
en oca entre salones de respeto, burdeles y cenaculos lite-
rarios—, ya que es muy clara, rotunda y ductil y me place,
por mas que, a la hora de escribir, me valga, asimismo
—y segin mi animo— del bello romance de estas tierras,
de mi inglés natal, del toscano, del francés o de algun
otro idioma de la legua. No estoy demasiado ducha en
el genovés de Corbino, y también por ello he preferido
emplear aqui el castellano a modo de tierra de nadie.

Mas volvamos a mis principales lecturas bajo la parra.
Admiro a los poetas italianos casi tanto como a los lati-
nos, y los cuentos de Juan Bocaccio me producen mas de
una sonrisa y alguna carcajada franca. Los ingleses Gower
y Langland me cargan soberanamente, pero leo y releo,
como pueden comprender vuestras mercedes, los poemas
de don Godofredo Chaucer vy, en particular, los Cuentos de
Canterbury. Lo hago, eso si, con un talante muy distinto al
que me suscitan los demas autores.

A comienzos de la primavera, los hortelanos moriscos
enjalbegan y orlan con ainil la alqueria espaciosa y limpia
donde vivo y en cuya linde sonrie, con el recato que im-
ponen estas tierras enjutas, el agua del riachuelo que dis-
curre por entre canaverales; bajo los sauces, los frescos
chopos, el viejo almez... En verano, las sirvientas ex-
tienden juncos, lavandas y romeros sobre las baldosas
de barro cocido que alternan con azulejos de Manises
y Paterna bellamente decorados en aiil. El aroma a ropa
limpia y a patio recién regado, a pan tierno y al amor
nocturno se amalgama con las fragancias del espliego,
del hinojo y del tomillo que tanto abundan en los eriales
proximos, con los trinos de gorriones y jilgueros, con el
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silbo de la abubilla y la ronca voz de las cigarras, y es-
pera que los grillos comiencen su cantico a la noche, los
carnales instintos aguzados por la brisa marina que hasta
aqui se abre veredas a través de ramblas y quebradas. En
otono, me llegan, nada mas rasgar la aurora, los cantos de
los vendimiadores, los trajines de los zagales que varean
el olivar, el olor a tierra chopa, a nubarrones y rocios. En
invierno, los naranjos dan su espléndido fruto dorado
cabe la fuente del jardin, protegidos, por altos muros
tapizados de madreselva, de los vientos desabridos, de las
escarchas y de miradas golosas. Y, en lo alto, casi siem-
pre, un cielo tan azul como los ojos de maese Godofredo
Chaucer, o tan negro y lleno de astros como a ¢l le habria
complacido escrutarlo; cuajado de estrellas fugaces cuan-
do llegan los calores, de vidas errantes que, sin duda, se
entretejen y nos hacen signos.

Si, este es un pequeno paraiso donde las horas dis-
curren morosas, donde hilo retazos de mi propia vida
y de las vidas de otros que junto a mi han pasado, de
vidas que he oido contar, que he leido o he inventado
yo misma —ya no lo sé¢ de cierto—, con las vivencias que
me transmitieron la fértil memoria y la locuacidad de mi
madre, Argentina V. Por ventura algiin dia cuente también
la manera precisa en que recibi ese legado, por qué he
elegido este valle como lugar de gozoso retiro y qué der-
rotas me condujeron hasta él.

Mientras tanto, a fecha fija, como quien hace honor a
un compromiso, me sirvo bajo el emparrado una copa
de vino generoso o un vaso de clarete, y leo por enési-
ma vez los gruesos volumenes que me traje de Ingla
terra y que reunen las obras de don Godofredo Chaucer.
Recorro con delectacion las paginas ajadas, dejando que
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la mente divague. Es como un rito que recomienza, pre-
cisamente como lo expreso el propio Chaucer, «cuando
abril, con sus suaves lluvias, anega la raiz de las sequias
de marzo y todo bana en la dulce savia por cuya virtud
los campos florecen; cuando el tierno halito del céfiro
ha hecho ya despertar surcos y bosques y ya su musica
entonan dulcemente las aves que, en ese tiempo, duer-
men sin cerrar los ojos, tanto Natura las excita; cuando
ya ha recorrido el joven sol media jornada en Aries».

Mas ya es hora de que comience el relato. Dejo, pues,
la palabra a mi bisabuelo Corbino.
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