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He pujat el pare a dalt. Primer I’he assegut en una cadira i he
desmuntat el llit. Seia com un vedellet acabat de néixer abans
que la mare el netegi a llepades; el cap trontollant incontrola-
dament 1 la mirada perduda. He tret les mantes, els llengols 1
la funda del matalas d’una tirada, he col-locat el matalas 1 els
travessers del llit contra la paret 1 he descargolat el capgal 1 el
peu dels laterals. He procurat respirar per la boca tant com he
pogut. L’habitacié6 de dalt (la meva), ja I’havia buidada.

—Que fas? —m’ha preguntat.

—Canvies d’habitaci6 —he dit.

—Em vull quedar aqui.

—No.

He deixat que conservés el seu llit. Fa més de deu anys que
una meitat del 1lit queda freda cada nit, pero encara esta co-
ronada per un coixi. Un cop a I’habitaci6 de dalt, he tornat a
muntar el llit, amb els peus cap a la finestra. He posat alces
sota les potes 1 he fet el llit amb llen¢ols nets 1 dues coixine-
res netes. Després he carregat el pare escales amunt. Tan bon
punt 'he agafat de la cadira, m’ha clavat la mirada 1 no ha



desviat els ulls fins que I’he deixat al 1lit 1 hem tingut les cares
a tocar.

—Puc caminar tot sol —ha dit, a bones hores.

—No, no pots.

Per la finestra ha vist coses que no s’esperava.

—Estic molt amunt.

—3i. Aixi pots mirar cap a fora 1 no només veus el cel.

Malgrat que érem en una altra habitacié i que els llengols 1
les fundes de coixi eren nets, se sentia olor de resclosit. El pare
feia olor de resclosit 1 de florit. He deixat ajustada una de les
dues finestres. Fora feia fresca 1 hi havia silenci; al freixe tort
del jardi només li queden unes quantes fulles arrugades a les
branques més altes. Molt lluny, he vist tres ciclistes pel dic. 51
m’hagués apartat, el pare també els hauria pogut veure. No
m’he mogut d’on era.

—Fes venir el metge —ha dit el pare.

—No —he contestat. He fet mitja volta 1 he sortit de I’ha-
bitacio.

Just abans que es tanqués la porta, ha cridat:

—Qvelles!

Al terra de la seva antiga habitaci6 hi havia un rectangle de
pols una mica més petit que el llit. He buidat 'habitacié. Les
dues cadires, les tauletes de nit 1 el tocador de la mare, els he
posat ala sala. En un racé de 'habitacié, he entaforat dos dits
sota la moqueta. He recordat la veu de la mare dient «No
I'encolis». Va ser fa una eternitat, quan el pare es disposava
a agenollar-se amb un pot de cola a la ma esquerra 1 un pin-
zell a la dreta, 1 nosaltres estavem mig estabornits per cul-
pa dels vapors penetrants. «No ho encolis, que d’aqui deu
anys vull canviar el terra». La part de sota de la moqueta se
m’esmicolava entre els dits. L’he enrotllada 1 me I’he enduta
cap a fora passant per la sala de munyir, 1 de cop, al mig del
pati, no he sabut qué n’havia de fer. He deixat que em cai-



gués de les mans alla mateix. L’estrépit inesperat ha espantat
un parell de gralles que han fugit volant dels arbres que mar-
quen el limit de la finca.

Al terra de I’habitaci6 hi ha plaques d’aglomerat, amb la
banda rugosa cap amunt. Després de passar 1'aspiradora, he
agafat una brotxa ampla i els he donat una ma de pintura base
grisa sense haver-les fregat amb paper de vidre primer. Men-
tre feia I'altima tira, davant de la porta, he vist les ovelles.

Ara soc a la cuina esperant que la pintura s’assequi, 1 després
podré despenjar aquell quadre depriment 1 fosc del ramat
d’ovelles negres. Vol veure les seves ovelles, doncs au, clavaré
un clau a la paret del costat de la finestra 1 hi penjaré el qua-
dre. La porta de la cuina és oberta 1 la de I'habitaci6, també,
aixi que des d’on sec veig el quadre per damunt del tocador 1
de les dues tauletes de nit, pero és tan llobrec 1 apagat que per
molt que I’escodrinyo no hi aconsegueixo distingir cap ovella.
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Plou 1 el fort vent ha fet caure les ultimes fulles del freixe.
El novembre ha deixat de ser limpid 1 placid. M’he quedat
I'habitaci6 dels pares. He pintat les parets 1 el sostre de blanc,
1 he donat la segona ma de pintura base a les plaques de con-
glomerat. He pujat les cadires, el tocador de la mare 1 les
dues tauletes de nit. N'he posat una al costat del 1lit del pare,
1 la resta de mobles, a I'habitacié buida que hi ha al costat.
L’habitacié d’en Henk.

Les vaques fa dos dies que no surten. A I'’hora de la munyi-
da estan inquietes.

Aquest mati el lleter ha hagut de frenar tan de sobte davant
de la moqueta enrotllada (que encara és al mig del pati), que
si la tapa rodona de la cisterna del camié hagués estat oberta,



s’hauria vessat la meitat de la llet, com un sortidor. Quan he
entrat a la sala de munyir, me I’he trobat renegant fluixet per
a si mateix. Hi ha dos lleters; aquest era el més gran, el sorrut.
Crec que deu tenir la meva edat, més o menys. L.i queden un
parell d’anys 1ja es jubilara.

La meva nova habitaci6 esta totalment buida, excepte pel llit.
Pintaré el fustam; els socols, les finestres 1 la porta. Potser del
mateix color que el terra, encara no m’he decidit. Tinc al cap
posar-hi un to blau grisés; el color del llac [Jssel un dia d’estiu
amenagat per navols foscos carregats de trons a la llunyania.

Devia ser cap a finals de juliol o comencament d’agost que van
passar per aqui dos nois en canoa. No és gaire habitual; les rutes
de canoa oficials no passen per davant de la meva granja, aqui
només hi vénen els que tenen ganes d’explorar. Duien el tors
nu, feia calor, els musculs dels bracos 1 les espatlles lluien sota
els rajos del sol. Jo era al costat de la casa, sense que em veies-
sin, mirant com intentaven bloquejar-se el pas I'un a I'altre. Els
rems xipollejaven entre els nentfars grocs de I’aigua. La canoa
del davant va quedar entravessada 1 la punta es va enganxar a
la vora. El noi va mirar cap a la meva granja.

—Mira—vadir al seu company, un xic pel-roig i pigat amb
les espatlles cremades pel sol—. En aquesta granja sembla que
no passi el temps; aqui, al costat de la carretereta, tant podria
ser 1967 com 1930.

El pél-roig va observar atentament la meva granja, els ar-
bres 1 el tros on hi havia els ases.

Vaig drecar les orelles.

—S5i —va dir, al cap de molta estona—. Son antiquats,
aquests ases.

El noi de la canoa del davant es va separar de la vora i va
tornar a enfocar la proa en la direccié que seguien. Va dir alguna
cosa a l'altre. No vaig sentir que, perqué una gamba roja va
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comengar a esvalotar. Una gamba roja que anava tard; nor-
malment, cap a finals de juny ja han desaparegut totes. El noi
pél-roig va seguir I'altre lentament, sense apartar la mirada dels
meus dos ases. Jo no podia anar enlloc; per aquell costat de la
casa no hi havia res en qué pogués ocupar-me. Em vaig quedar
immobil, aguantant la respiracio.

Em va veure. Vaig pensar que diria alguna cosa a I’altre no;
havia entreobert els llavis 1 girava el cap. Pero no va dir res. Va
mirar 1 em va deixar passar inadvertit pel seu company. Poc
després van girar cap al canal d’'Opperwouder 1 els nentfars
van surar fins a ajuntar-se de nou. Vaig sortir al cami per se-
guir-los amb la vista. Al cap d'uns quants minuts ja no en sen-
tia les veus. Em vaig girar 1 vaig intentar mirar-me casa meva
amb els seus ulls.

—1967 —vaig dir en veu baixa, 1 vaig remenar el cap. Per
que aquest any, justament? Un dels nois havia dit 'any; ’altre,
el de les piguesiles espatlles, m’havia vist. Aquell dia feia mol-
ta calor, a mitja tarda. Gairebé havia arribat I’hora de recollir
les vaques. Em sentia les cames inesperadament feixugues, 1la
tarda era indolent 1 buida.
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Pujar un rellotge de peu escales amunt és una feinada infernal.

Faig servir taulons llargs 1 llisos, teles 1 trossos de porex-
pan. A la caixa del rellotge tot dringa 1 belluga. El tic-tac de les
agulles em feia sortir de polleguera, pero em costava aturar-lo
cada nit. A mitja escala he de descansar uns quants minuts.
Potser a ell també el fara parar boig, alla dalt; perd sempre pot
tranquil-litzar-se amb el seu quadre de les ovelles.

—FEl rellotge? —pregunta quan entro a ’habitacio.

—i, el rellotge —el colloco just darrere la porta, estiro els
pesos 1 dono una empenteta al péndol. L.’habitaci6 s’omple de



seguida de temps que fa tic-tac lentament. Quan la porta sigui
tancada, el pare podra veure quina hora és.

Déna una ullada a I’esfera 1 diu:

—Tinc gana.

—Jo també tinc gana, de vegades —replico. El rellotge con-
tinua fent tic-tac tranquil-lament.

—Les cortines estan tancades —diu aleshores.

Vaig cap a la finestra i les obro. Ja no plou i el vent ha amai-
nat. [L’aigua de la sequia esta alta i vessa per damunt de la presa.

—Hed’anar al moli —em dic per a mi mateix 1 per al vidre.
Potser també ho dic per al pare.

—Que?

—No res.

Ajusto la finestra fixant-la amb el ganxo 1 penso en I'espai
que ha quedat buit a la sala.

A la cuina em preparo unes llesques de pa amb mantega 1 for-
matge. Les engoleixo a cuita corrents per laimpaciéncia. Enca-
rano s’ha acabat de fer el café que ja m’he plantat al menjador.
Estic sol, ho hauré de fer sol. Arrossego el sofa sobre una de
les teles que he fet servir per al rellotge. El tragino pel passadis
fins a la recuina, 1 després trec les dues butaques per la porta
principal 1 les deixo al costat de la carretera. També porto a la
recuina la resta de mobles. Per poder moure el bufet, no tinc
més remei que buidar-lo del tot. En acabat, per {1 puc ficar els
dits sota la moqueta. Aquesta era més cara, no s’esmicola entre
les meves mans. Mentre ’enrotllo em plantejo guardar-ne un
tros; que no podria fer servei per a alguna cosa? No se m’acut
res. El rotlle és massa feixuc per carregar-lo a pes de bracos, o
sigui que l'arrossego pel cami de grava 1 pel pontet en direccid
a la carretera. Quan torno veig el telefon al passadis. Truco a
I'ajuntament per dir que tinc residus voluminosos per recollir.
El cafe fumeja sobre la placa que el manté calent.



De cami cap al moli veig una cosa que fa dies que veig 1 m’in-
quieta: una ocellada que, en lloc de viatjar de nord a sud, es mou
dispersa en totes direccions 1 no deixa de fer giragonses. Només
se sent el soroll de batre d’ales. LLa bandada esta formada per
garses de mar, cornelles 1 gavians. Aix0 és el que té d’estrany:
mai no havia vist aquestes tres espécies volant juntes. T¢é un no
sé qué de sinistre. O potser si que ho havia vist abans 1 mai no
m’havia inquietat d’aquesta manera? Després d observar-los
una estona més, m’adono que hi ha quatre espécies d’ocells:
entre els grans gavians argentats també volen gavines comu-
nes, que son forca més petites. Passen rabents les unes al cos-
tat de les altres, no hi ha grups separats, és com si estiguessin
confuses.

El moli és un molinet Bosman de ferro. En un costat de la cua
hi diu «Bosman Piershil»; al’altre costat es pot llegir «Num.
40832» 1 «Ned Oct». Abans pensava que volia dir octubre,
ara sé que son les inicials de la patent. Aquest molinet que
serveix per dessecar busca el vent per si sol quan la cua esta
perpendicular al ramell, 1 no para de girar i treure aigua fins
que plegues la cua en una guia que hi ha, de manera que quedi
paral-lela al ramell. Ara el que faig és desplegar la cua amb
I’ajuda d’una barra que en penja. Es un molinet esvelt i molt
bonic, té un aire america. Justament per aixo, 1 perqué té una
base de formigd a la séquia, 1 perqué ens agradava molt |’olor
de greix, en Henk 1 jo veniem sovint aqui, a I’estiu. Era un
lloc diferent. Cada any venia un senyor de la casa Bosman a
fer una revisi6 del moli, 1 fins 1 tot ara, que fa anys que no ve
ningu de la casa Bosman, encara funciona perfectament. Em
quedo una estona mirant I’aigua que s’esborrifa al canal.
Torno fent marrada 1 compto les ovelles. Encara hi son to-
tes. Vint-i-tres, 1 el marra. Les ovelles tenen les anques ver-
melles, d’aqui a poc temps trauré el marra. Primer s’escapen
de mi, 1 quan m’acosto més a la tanca, comencen a seguir-me.
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M'’aturo a la porta. A uns deu metres de distancia, s’aturen,
formen una filera 1 em miren totes; al mig hi ha el marra, amb
el seu cap quadrat. Em fa sentir incomode.

Al pati, veig la moqueta, feta malbé per la pluja, 1 decideixo
treure-la, també.

Poc abans d’anar a munyir, rastello una mica la grava del jardi
del davant. Comenca a fer-se fosc. Els nens dels veins, en Teun
1 en Ronald, s’han ficat sota la moqueta (la més cara). L.’han
desenrotllada a mitges 11’han estesa sobre dues cadires. Fa un
parell de dies es van presentar a la porta principal cap a les set
de la tarda. Van sostenir en alt uns fanalets fets amb unes re-
molatxes que havien buidat per dins, 1 van cantar una canco-
neta desafinant de mala manera. Els seus caparrons emocio-
nats es van tornar encara més vermells amb la llum suau de les
remolatxes. Els vaig recompensar amb un Mars. Ara tenen
una llanterna cada un.

—Ei1, Helmer! —criden per un forat que han fet (amb un ga-
nivet?) a la moqueta—. Aixo és casa nostra!

—Quina casa tan bonica! —crido jo, repenjat al rastell.

—1I també tenim llum!

—7Jaho veig.

—Hi ha una inundacié!

—L’aigua ja torna a baixar —els tranquil-litzo.

—Dormirem aqui.

—No ho crec —dic jo.

—7Jo crec que si—diu en Ronald, el petit.

—No, senyor.

—Anirem a casa —sento que li diu en Teun, fluixet—. Aqui
no tenim res per menjar.

Miro cap a dalt, a la finestra de 'habitacié del pare.

Esta a les fosques.
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—Enguany vull celebrar sant Nicolau —diu.

—ant Nicolau? —en aquesta casa no s’ha celebrat el diade
sant Nicolau des que va morir la mare—. Per qué?

—FEs una festa tan maca.

—I com vols que ho fem?

—Doncs com sempre.

—Com sempre? Per celebrar sant Nicolau s"han de comprar
regals.

—5i.

—35i. I com penses comprar regals, tu?

—Els has de comprar tu.

—FEls meus també?

—5i.

—Pero aleshores ja sabré qué em toca.

Novull parlar tanta estona amb ell; només treure el cap1anar-
me’'n de seguida. El tic-tac del rellotge de peu omple I’habitacio.
Un bloc de llum de sol de la forma de la finestra il-lumina el
vidre de I'armari, 1 el llum es reflecteix al quadre de les ovelles,
que ara és forca menys llobrec. Es un quadre estrany. De vega-
des hi sembla hivern, d’altres, estiu o tardor.

Quan faig per tancar la porta, crida:

—Set.

—Jo també tinc set, de vegades —tanco la porta amb forca
darrere meu 1 baixo les escales.

L’ Gnic que ha tornat al menjador és el sofa. He trobat una tela
gran a la lleixa de baix de I’armari encastat de la meva habi-
taci6. Potser la mare havia volgut fer-se un vestit amb aques-
ta tela, tot 1 que crec que és una mica massa gran per a aixo.
Queda bé sobre el sofa. El terra té el to gris de la pintura base.
Quan la porta de I'habitacié esta oberta, el color s’estén fins
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passat el llindar, que esta pintat del mateix color. Tots els so-
cols, finestres 1 portes també estan pintats igual. El bufet és en
un altre lloc, la prestatgeria baixa és a dalt. He llencat a la pila
de fems totes les plantes que poden florir. No en quedaven
gaires. Quan vagi a comprar pintura, també he de mirar per-
sianes de lamines o enrotllables; les cortines de color verd fosc
de I’habitacio 1 la sala m’impedeixen respirar, 1 tinc la sensa-
c16 que no només és perque fa anys que no les espolsa ning.
He portat cap a dalt la resta de coses de 'armari encastat de
I'habitacio 1 he baixat la meva roba.

Per aqui hi ha gats. Gats espantadissos 1 esquivols. De vegades
n’hi ha dos o tres, 1 un parell de mesos més tard, son nou o deu.
Alguns van coixos o son escuats, uns altres (de fet, la majoria)
semblen malalts. No hi ha manera de portar-ne el compte; no
et sorprén veure'n deu, ni tampoc veure'n dos. El pare solu-
cionava el problema ficant la gatada en un sac de jute; després
hi afegia una pedra 1 llengava el sac a la séquia. Fa temps, al
sac també hi ficava un drap vell que havia xopat amb un li-
quid que tenia a I'armariet dels verins. No sé pas qué devia
ser, aquell liquid. Cloroform? Pero d’on podria haver tret una
ampolla de cloroform? Que potser es podia comprar com si
res, fa trenta anys? [L’armari de color gris platejat amb una
calavera 1 dos ossos creuats que hi ha penjat al cobert fa temps
que ja no conté cap veri, aixo dels verins ja no es porta. Jo el
faig servir per guardar-hi la pintura.

La primavera passada el vaig veure anant amunt 1 avall pel
cobert arrossegant els peus 1 traginant platets de llet. No li vaig
preguntar res, pero vaig sospirar profundament, prou fort per-
que em sentis. Al cap d’un parell de dies, els gatets ja hi esta-
ven tan acostumats que tots bevien alhora d'un sol platet. Els
va agafar 1 els va ficar en un sac.

No era un sac de jute, perqué ja no en tenim. Era una saca
de paper on hi havia hagut pinso. Va lligar la bossa al parafang
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de darrere de I'Opel Kadett amb un cordill que devia fer un
metre de llarg.

Fa set anys li van fer la revisi6 per prorrogar-li el carnet de
conduir. Jali fallava tot1no va passar la revisio. Des d’aleshores
no pot conduir, perd va entrar al cotxe igualment. Els arbres que
delimiten la finca verdejaven, 1 al voltant de les soques florien
narcisos. Em vaig quedar a les portes del cobert, observant-lo.
Va engegar el cotxe 1 immediatament va sortir disparat enda-
vant amb un sotrac, de manera que va quedar clavat a la cadi-
ra 1, després, va picar amb el front contra el volant. Aleshores
va fer marxa enrere sense mirar per damunt de ’espatlla ni
pel retrovisor. Es va passar una estona repetint el mateix mo-
viment: endavant, embragar (el canvi de marxes gemegava)
1 endarrere, girant una mica el volant. Endavant 1 endarrere,
endavant i1 endarrere, fins al punt que entre els arbres surava
un nuvolet de gas del tub d’escapament. Va tornar a sortir del
cotxe, va obrir molt serenament la saca i va voler llencar-la als
fems. Va haver de recollir la bossa de terra fins a tres vegades;
els seus bracos ja no tenien for¢a per fer moviments vigorosos.

—Les coses ben endregades fan més goig —va dir quan va
entrar al cobert.

Esva fregar el front 1 va fer el seu gest tipic de «llestos» amb
les mans; tenia un so aspre.

Vaig trigar una mica a moure’m de lloc. Després vaig acos-
tar-me als fems a poc a poc. La saca no era al damunt de tot,
havia caigut una mica, 1 no només per culpa de la gravetat, sin6
també pels moviments de I'interior. Se sentien un grinyol molt
fluixet 1 unes esgarrapades gairebé inaudibles. El pare havia
fet una cosa mal feta 1 jo podia rectificar-la. M’hi vaig negar.
Em vaig girar 1 em vaig allunyar dels fems fins que vaig deixar
de sentir aquells sorollets, 1 no m’hi vaig tornar a atansar fins
que van desapareixer el sorollet 1 el moviment.

Vol celebrar sant Nicolau, perqué «és una festa tan maca» .
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