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1

He pujat el pare a dalt. Primer l’he assegut en una cadira i he 
desmuntat el llit. Seia com un vedellet acabat de néixer abans 
que la mare el netegi a llepades; el cap trontollant incontrola-
dament i la mirada perduda. He tret les mantes, els llençols i 
la funda del matalàs d’una tirada, he col·locat el matalàs i els 
travessers del llit contra la paret i he descargolat el capçal i el 
peu dels laterals. He procurat respirar per la boca tant com he 
pogut. L’habitació de dalt (la meva), ja l’havia buidada.

—Què fas? —m’ha preguntat.
—Canvies d’habitació —he dit.
—Em vull quedar aquí.
—No.
He deixat que conservés el seu llit. Fa més de deu anys que 

una meitat del llit queda freda cada nit, però encara està co-
ronada per un coixí. Un cop a l’habitació de dalt, he tornat a 
muntar el llit, amb els peus cap a la finestra. He posat alces 
sota les potes i he fet el llit amb llençols nets i dues coixine-
res netes. Després he carregat el pare escales amunt. Tan bon 
punt l’he agafat de la cadira, m’ha clavat la mirada i no ha 

I
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desviat els ulls fins que l’he deixat al llit i hem tingut les cares 
a tocar. 

—Puc caminar tot sol —ha dit, a bones hores.
—No, no pots.
Per la finestra ha vist coses que no s’esperava. 
—Estic molt amunt.
—Sí. Així pots mirar cap a fora i no només veus el cel.
Malgrat que érem en una altra habitació i que els llençols i 

les fundes de coixí eren nets, se sentia olor de resclosit. El pare 
feia olor de resclosit i de florit. He deixat ajustada una de les 
dues finestres. Fora feia fresca i hi havia silenci; al freixe tort 
del jardí només li queden unes quantes fulles arrugades a les 
branques més altes. Molt lluny, he vist tres ciclistes pel dic. Si 
m’hagués apartat, el pare també els hauria pogut veure. No 
m’he mogut d’on era.

—Fes venir el metge —ha dit el pare.
—No —he contestat. He fet mitja volta i he sortit de l’ha

bitació.
Just abans que es tanqués la porta, ha cridat: 
—Ovelles!

Al terra de la seva antiga habitació hi havia un rectangle de 
pols una mica més petit que el llit. He buidat l’habitació. Les 
dues cadires, les tauletes de nit i el tocador de la mare, els he 
posat a la sala. En un racó de l’habitació, he entaforat dos dits 
sota la moqueta. He recordat la veu de la mare dient «No 
l’encolis». Va ser fa una eternitat, quan el pare es disposava 
a agenollar-se amb un pot de cola a la mà esquerra i un pin-
zell a la dreta, i nosaltres estàvem mig estabornits per cul-
pa dels vapors penetrants. «No ho encolis, que d’aquí deu 
anys vull canviar el terra». La part de sota de la moqueta se 
m’esmicolava entre els dits. L’he enrotllada i me l’he enduta 
cap a fora passant per la sala de munyir, i de cop, al mig del 
pati, no he sabut què n’havia de fer. He deixat que em cai-
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gués de les mans allà mateix. L’estrèpit inesperat ha espantat 
un parell de gralles que han fugit volant dels arbres que mar-
quen el límit de la finca.

Al terra de l’habitació hi ha plaques d’aglomerat, amb la 
banda rugosa cap amunt. Després de passar l’aspiradora, he 
agafat una brotxa ampla i els he donat una mà de pintura base 
grisa sense haver-les fregat amb paper de vidre primer. Men-
tre feia l’última tira, davant de la porta, he vist les ovelles.

Ara sóc a la cuina esperant que la pintura s’assequi, i després 
podré despenjar aquell quadre depriment i fosc del ramat 
d’ovelles negres. Vol veure les seves ovelles, doncs au, clavaré 
un clau a la paret del costat de la finestra i hi penjaré el qua-
dre. La porta de la cuina és oberta i la de l’habitació, també, 
així que des d’on sec veig el quadre per damunt del tocador i 
de les dues tauletes de nit, però és tan llòbrec i apagat que per 
molt que l’escodrinyo no hi aconsegueixo distingir cap ovella.

2

Plou i el fort vent ha fet caure les últimes fulles del freixe. 
El novembre ha deixat de ser límpid i plàcid. M’he quedat 
l’habitació dels pares. He pintat les parets i el sostre de blanc, 
i he donat la segona mà de pintura base a les plaques de con-
glomerat. He pujat les cadires, el tocador de la mare i les 
dues tauletes de nit. N’he posat una al costat del llit del pare, 
i la resta de mobles, a l’habitació buida que hi ha al costat. 
L’habitació d’en Henk.

Les vaques fa dos dies que no surten. A l’hora de la munyi-
da estan inquietes.

Aquest matí el lleter ha hagut de frenar tan de sobte davant 
de la moqueta enrotllada (que encara és al mig del pati), que 
si la tapa rodona de la cisterna del camió hagués estat oberta, 
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s’hauria vessat la meitat de la llet, com un sortidor. Quan he 
entrat a la sala de munyir, me l’he trobat renegant fluixet per 
a si mateix. Hi ha dos lleters; aquest era el més gran, el sorrut. 
Crec que deu tenir la meva edat, més o menys. Li queden un 
parell d’anys i ja es jubilarà.

La meva nova habitació està totalment buida, excepte pel llit. 
Pintaré el fustam; els sòcols, les finestres i la porta. Potser del 
mateix color que el terra, encara no m’he decidit. Tinc al cap 
posar-hi un to blau grisós; el color del llac IJssel un dia d’estiu 
amenaçat per núvols foscos carregats de trons a la llunyania.

Devia ser cap a finals de juliol o començament d’agost que van 
passar per aquí dos nois en canoa. No és gaire habitual; les rutes 
de canoa oficials no passen per davant de la meva granja, aquí 
només hi vénen els que tenen ganes d’explorar. Duien el tors 
nu, feia calor, els músculs dels braços i les espatlles lluïen sota 
els rajos del sol. Jo era al costat de la casa, sense que em veies-
sin, mirant com intentaven bloquejar-se el pas l’un a l’altre. Els 
rems xipollejaven entre els nenúfars grocs de l’aigua. La canoa 
del davant va quedar entravessada i la punta es va enganxar a 
la vora. El noi va mirar cap a la meva granja. 

—Mira —va dir al seu company, un xic pèl-roig i pigat amb 
les espatlles cremades pel sol—. En aquesta granja sembla que 
no passi el temps; aquí, al costat de la carretereta, tant podria 
ser 1967 com 1930.

El pèl-roig va observar atentament la meva granja, els ar-
bres i el tros on hi havia els ases.

Vaig dreçar les orelles. 
—Sí —va dir, al cap de molta estona—. Són antiquats, 

aquests ases.
El noi de la canoa del davant es va separar de la vora i va 

tornar a enfocar la proa en la direcció que seguien. Va dir alguna 
cosa a l’altre. No vaig sentir què, perquè una gamba roja va 
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començar a esvalotar. Una gamba roja que anava tard; nor-
malment, cap a finals de juny ja han desaparegut totes. El noi 
pèl-roig va seguir l’altre lentament, sense apartar la mirada dels 
meus dos ases. Jo no podia anar enlloc; per aquell costat de la 
casa no hi havia res en què pogués ocupar-me. Em vaig quedar 
immòbil, aguantant la respiració.

Em va veure. Vaig pensar que diria alguna cosa a l’altre noi; 
havia entreobert els llavis i girava el cap. Però no va dir res. Va 
mirar i em va deixar passar inadvertit pel seu company. Poc 
després van girar cap al canal d’Opperwouder i els nenúfars 
van surar fins a ajuntar-se de nou. Vaig sortir al camí per se-
guir-los amb la vista. Al cap d’uns quants minuts ja no en sen-
tia les veus. Em vaig girar i vaig intentar mirar-me casa meva 
amb els seus ulls. 

—1967 —vaig dir en veu baixa, i vaig remenar el cap. Per 
què aquest any, justament? Un dels nois havia dit l’any; l’altre, 
el de les pigues i les espatlles, m’havia vist. Aquell dia feia mol-
ta calor, a mitja tarda. Gairebé havia arribat l’hora de recollir 
les vaques. Em sentia les cames inesperadament feixugues, i la 
tarda era indolent i buida.

3

Pujar un rellotge de peu escales amunt és una feinada infernal. 
Faig servir taulons llargs i llisos, teles i trossos de porex-

pan. A la caixa del rellotge tot dringa i belluga. El tic-tac de les 
agulles em feia sortir de polleguera, però em costava aturar-lo 
cada nit. A mitja escala he de descansar uns quants minuts. 
Potser a ell també el farà parar boig, allà dalt; però sempre pot 
tranquil·litzar-se amb el seu quadre de les ovelles.

—El rellotge? —pregunta quan entro a l’habitació.
—Sí, el rellotge —el col·loco just darrere la porta, estiro els 

pesos i dono una empenteta al pèndol. L’habitació s’omple de 
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seguida de temps que fa tic-tac lentament. Quan la porta sigui 
tancada, el pare podrà veure quina hora és.

Dóna una ullada a l’esfera i diu: 
—Tinc gana.
—Jo també tinc gana, de vegades —replico. El rellotge con-

tinua fent tic-tac tranquil·lament.
—Les cortines estan tancades —diu aleshores.
Vaig cap a la finestra i les obro. Ja no plou i el vent ha amai-

nat. L’aigua de la sèquia està alta i vessa per damunt de la presa. 
—He d’anar al molí —em dic per a mi mateix i per al vidre. 

Potser també ho dic per al pare.
—Què?
—No res. 
Ajusto la finestra fixant-la amb el ganxo i penso en l’espai 

que ha quedat buit a la sala.

A la cuina em preparo unes llesques de pa amb mantega i for-
matge. Les engoleixo a cuita corrents per la impaciència. Enca-
ra no s’ha acabat de fer el cafè que ja m’he plantat al menjador. 
Estic sol, ho hauré de fer sol. Arrossego el sofà sobre una de 
les teles que he fet servir per al rellotge. El tragino pel passadís 
fins a la recuina, i després trec les dues butaques per la porta 
principal i les deixo al costat de la carretera. També porto a la 
recuina la resta de mobles. Per poder moure el bufet, no tinc 
més remei que buidar-lo del tot. En acabat, per fi puc ficar els 
dits sota la moqueta. Aquesta era més cara, no s’esmicola entre 
les meves mans. Mentre l’enrotllo em plantejo guardar-ne un 
tros; que no podria fer servei per a alguna cosa? No se m’acut 
res. El rotlle és massa feixuc per carregar-lo a pes de braços, o 
sigui que l’arrossego pel camí de grava i pel pontet en direcció 
a la carretera. Quan torno veig el telèfon al passadís. Truco a 
l’ajuntament per dir que tinc residus voluminosos per recollir. 
El cafè fumeja sobre la placa que el manté calent.
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De camí cap al molí veig una cosa que fa dies que veig i m’in
quieta: una ocellada que, en lloc de viatjar de nord a sud, es mou 
dispersa en totes direccions i no deixa de fer giragonses. Només 
se sent el soroll de batre d’ales. La bandada està formada per 
garses de mar, cornelles i gavians. Això és el que té d’estrany: 
mai no havia vist aquestes tres espècies volant juntes. Té un no 
sé què de sinistre. O potser sí que ho havia vist abans i mai no 
m’havia inquietat d’aquesta manera? Després d’observar-los 
una estona més, m’adono que hi ha quatre espècies d’ocells: 
entre els grans gavians argentats també volen gavines comu-
nes, que són força més petites. Passen rabents les unes al cos-
tat de les altres, no hi ha grups separats, és com si estiguessin 
confuses.

El molí és un molinet Bosman de ferro. En un costat de la cua 
hi diu «Bosman Piershil»; a l’altre costat es pot llegir «Núm. 
40832» i «Ned Oct». Abans pensava que volia dir octubre, 
ara sé que són les inicials de la patent. Aquest molinet que 
serveix per dessecar busca el vent per si sol quan la cua està 
perpendicular al ramell, i no para de girar i treure aigua fins 
que plegues la cua en una guia que hi ha, de manera que quedi 
paral·lela al ramell. Ara el que faig és desplegar la cua amb 
l’ajuda d’una barra que en penja. És un molinet esvelt i molt 
bonic, té un aire americà. Justament per això, i perquè té una 
base de formigó a la sèquia, i perquè ens agradava molt l’olor 
de greix, en Henk i jo veníem sovint aquí, a l’estiu. Era un 
lloc diferent. Cada any venia un senyor de la casa Bosman a 
fer una revisió del molí, i fins i tot ara, que fa anys que no ve 
ningú de la casa Bosman, encara funciona perfectament. Em 
quedo una estona mirant l’aigua que s’esborrifa al canal.

Torno fent marrada i compto les ovelles. Encara hi són to-
tes. Vint-i-tres, i el marrà. Les ovelles tenen les anques ver-
melles, d’aquí a poc temps trauré el marrà. Primer s’escapen 
de mi, i quan m’acosto més a la tanca, comencen a seguir-me. 
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M’aturo a la porta. A uns deu metres de distància, s’aturen, 
formen una filera i em miren totes; al mig hi ha el marrà, amb 
el seu cap quadrat. Em fa sentir incòmode.

Al pati, veig la moqueta, feta malbé per la pluja, i decideixo 
treure-la, també.

Poc abans d’anar a munyir, rastello una mica la grava del jardí 
del davant. Comença a fer-se fosc. Els nens dels veïns, en Teun 
i en Ronald, s’han ficat sota la moqueta (la més cara). L’han 
desenrotllada a mitges i l’han estesa sobre dues cadires. Fa un 
parell de dies es van presentar a la porta principal cap a les set 
de la tarda. Van sostenir en alt uns fanalets fets amb unes re-
molatxes que havien buidat per dins, i van cantar una canço-
neta desafinant de mala manera. Els seus caparrons emocio-
nats es van tornar encara més vermells amb la llum suau de les 
remolatxes. Els vaig recompensar amb un Mars. Ara tenen 
una llanterna cada un. 

—Ei, Helmer! —criden per un forat que han fet (amb un ga-
nivet?) a la moqueta—. Això és casa nostra!

—Quina casa tan bonica! —crido jo, repenjat al rastell.
—I també tenim llum!
—Ja ho veig.
—Hi ha una inundació!
—L’aigua ja torna a baixar —els tranquil·litzo.
—Dormirem aquí.
—No ho crec —dic jo.
—Jo crec que sí —diu en Ronald, el petit.
—No, senyor.
—Anirem a casa —sento que li diu en Teun, fluixet—. Aquí 

no tenim res per menjar.
Miro cap a dalt, a la finestra de l’habitació del pare.
Està a les fosques.
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4

—Enguany vull celebrar sant Nicolau —diu.
—Sant Nicolau? —en aquesta casa no s’ha celebrat el dia de 

sant Nicolau des que va morir la mare—. Per què?
—És una festa tan maca.
—I com vols que ho fem?
—Doncs com sempre.
—Com sempre? Per celebrar sant Nicolau s’han de comprar 

regals.
—Sí.
—Sí. I com penses comprar regals, tu?
—Els has de comprar tu.
—Els meus també?
—Sí.
—Però aleshores ja sabré què em toca.
No vull parlar tanta estona amb ell; només treure el cap i anar-

me’n de seguida. El tic-tac del rellotge de peu omple l’habitació. 
Un bloc de llum de sol de la forma de la finestra il·lumina el 
vidre de l’armari, i el llum es reflecteix al quadre de les ovelles, 
que ara és força menys llòbrec. És un quadre estrany. De vega-
des hi sembla hivern, d’altres, estiu o tardor.

Quan faig per tancar la porta, crida: 
—Set.
—Jo també tinc set, de vegades —tanco la porta amb força 

darrere meu i baixo les escales.

L’únic que ha tornat al menjador és el sofà. He trobat una tela 
gran a la lleixa de baix de l’armari encastat de la meva habi-
tació. Potser la mare havia volgut fer-se un vestit amb aques-
ta tela, tot i que crec que és una mica massa gran per a això. 
Queda bé sobre el sofà. El terra té el to gris de la pintura base. 
Quan la porta de l’habitació està oberta, el color s’estén fins 
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passat el llindar, que està pintat del mateix color. Tots els sò-
cols, finestres i portes també estan pintats igual. El bufet és en 
un altre lloc, la prestatgeria baixa és a dalt. He llençat a la pila 
de fems totes les plantes que poden florir. No en quedaven 
gaires. Quan vagi a comprar pintura, també he de mirar per-
sianes de làmines o enrotllables; les cortines de color verd fosc 
de l’habitació i la sala m’impedeixen respirar, i tinc la sensa-
ció que no només és perquè fa anys que no les espolsa ningú. 
He portat cap a dalt la resta de coses de l’armari encastat de 
l’habitació i he baixat la meva roba.

Per aquí hi ha gats. Gats espantadissos i esquívols. De vegades 
n’hi ha dos o tres, i un parell de mesos més tard, són nou o deu. 
Alguns van coixos o són escuats, uns altres (de fet, la majoria) 
semblen malalts. No hi ha manera de portar-ne el compte; no 
et sorprèn veure’n deu, ni tampoc veure’n dos. El pare solu-
cionava el problema ficant la gatada en un sac de jute; després 
hi afegia una pedra i llençava el sac a la sèquia. Fa temps, al 
sac també hi ficava un drap vell que havia xopat amb un lí-
quid que tenia a l’armariet dels verins. No sé pas què devia 
ser, aquell líquid. Cloroform? Però d’on podria haver tret una 
ampolla de cloroform? Que potser es podia comprar com si 
res, fa trenta anys? L’armari de color gris platejat amb una 
calavera i dos ossos creuats que hi ha penjat al cobert fa temps 
que ja no conté cap verí, això dels verins ja no es porta. Jo el 
faig servir per guardar-hi la pintura.

La primavera passada el vaig veure anant amunt i avall pel 
cobert arrossegant els peus i traginant platets de llet. No li vaig 
preguntar res, però vaig sospirar profundament, prou fort per-
què em sentís. Al cap d’un parell de dies, els gatets ja hi esta-
ven tan acostumats que tots bevien alhora d’un sol platet. Els 
va agafar i els va ficar en un sac.

No era un sac de jute, perquè ja no en tenim. Era una saca 
de paper on hi havia hagut pinso. Va lligar la bossa al parafang 
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de darrere de l’Opel Kadett amb un cordill que devia fer un 
metre de llarg.

Fa set anys li van fer la revisió per prorrogar-li el carnet de 
conduir. Ja li fallava tot i no va passar la revisió. Des d’aleshores 
no pot conduir, però va entrar al cotxe igualment. Els arbres que 
delimiten la finca verdejaven, i al voltant de les soques florien 
narcisos. Em vaig quedar a les portes del cobert, observant-lo. 
Va engegar el cotxe i immediatament va sortir disparat enda-
vant amb un sotrac, de manera que va quedar clavat a la cadi-
ra i, després, va picar amb el front contra el volant. Aleshores 
va fer marxa enrere sense mirar per damunt de l’espatlla ni 
pel retrovisor. Es va passar una estona repetint el mateix mo-
viment: endavant, embragar (el canvi de marxes gemegava) 
i endarrere, girant una mica el volant. Endavant i endarrere, 
endavant i endarrere, fins al punt que entre els arbres surava 
un nuvolet de gas del tub d’escapament. Va tornar a sortir del 
cotxe, va obrir molt serenament la saca i va voler llençar-la als 
fems. Va haver de recollir la bossa de terra fins a tres vegades; 
els seus braços ja no tenien força per fer moviments vigorosos.

—Les coses ben endreçades fan més goig —va dir quan va 
entrar al cobert.

Es va fregar el front i va fer el seu gest típic de «llestos» amb 
les mans; tenia un so aspre.

Vaig trigar una mica a moure’m de lloc. Després vaig acos-
tar-me als fems a poc a poc. La saca no era al damunt de tot, 
havia caigut una mica, i no només per culpa de la gravetat, sinó 
també pels moviments de l’interior. Se sentien un grinyol molt 
fluixet i unes esgarrapades gairebé inaudibles. El pare havia 
fet una cosa mal feta i jo podia rectificar-la. M’hi vaig negar. 
Em vaig girar i em vaig allunyar dels fems fins que vaig deixar 
de sentir aquells sorollets, i no m’hi vaig tornar a atansar fins 
que van desaparèixer el sorollet i el moviment.

Vol celebrar sant Nicolau, perquè «és una festa tan maca».
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