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Mapas

Divido el pelo en cuatro mechones, cruzo los dos centrales y los
aparto al medio en dos pares. Entonces empiezo la trenza. El
mechón de la derecha pasa al medio por encima del mechón
de al lado; el de la izquierda pasa al medio, pero lo hace por
abajo del mechón de al lado y por encima del recién cruzado.
Voy explicándola a medida que avanzo. Repito los movimien-
tos una y otra vez hasta llegar a las puntas, hasta que queda una
trenza chata con una fila de cuadraditos en medio. Ellas me
piden que les enseñe otras trenzas, pero tienen que seguir estu-
diando y yo tengo que ordenar los libros en los estantes.

Suena el timbre de las doce y la biblioteca queda vacía.
Termino de guardar los libros, pongo bien las sillas y voy al
cuarto de la mapoteca. Despliego los mapas viejos sobre la
mesa, miro los lugares, los nombres, las avenidas. Recorro con
el dedo las estaciones de tren y las calles, trato de acordarme de
algunas esquinas, algunas cuadras o plazas de esa grilla enorme,
inexistente. Las calles de la ciudad donde ahora vivo son menos
ordenadas y geométricas, parecen un enredo, algo que fue cre-
ciendo de un modo irregular alrededor de catedrales y castillos,
como muchas otras ciudades europeas.
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Este trabajo me gusta. Me gusta el silencio. Estuve cinco
años en silencio, hasta que las palabras volvieron, primero en
inglés, de a poco, después en castellano, de golpe, en frases y
tonos que me traen de vuelta caras y diálogos. A veces tengo
que encerrarme acá para hablar sin que me vean, sin que me
oigan, tengo que decir frases que había perdido y que ahora rea-
parecen y me ayudan a cubrir el pastizal, a superponer la luz de
mi lengua natal sobre esta luz traducida donde respiro cada día.
Y es como volver sin moverme, volver en castellano, entrar de
nuevo a casa. Eso no se deshizo, no se perdió; el desierto no me
comió la lengua. Ellos están conmigo si los nombro, incluso las
Marías que yo fui, las que tuve que ser, que logré ser, que pude
ser. Las agrupo en mi sueño donde todo está a salvo todavía.

El silencio de la biblioteca parece estar fuera del tiempo. Acá
las cosas no cambian. Sólo el clima, que en los días de lluvia me
hace doler la pierna y hace que la renguera se me note un poco
más. Las chicas me bautizaron the pirate («la pirata» o, quizá
con más crueldad, «el pirata»), pero se cuidan de decirlo delan-
te de mí.

Últimamente estoy teniendo un mismo sueño: me pruebo
ante el espejo del local el vestido azul que nunca pude com-
prar. A veces, lo pago con billetes y salgo caminando entre la
gente con el vestido puesto; otras veces, no lo pago y salgo
corriendo, descalza. A los pocos pasos, descubro que el vestido
está todo desgarrado y sucio. Pero siempre tengo la pierna sana
en el sueño, y tengo el pelo largo y la ciudad donde nací sigue
estando en su lugar.
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Suárez & Baitos

Era mi último viaje en tren a Capital. Cuando arrancamos en
la estación de Beccar, el aire tibio de verano empezó a entrar
por las ventanas rotas. No pude leer el libro de Hawthorne
que llevaba en el bolso. Miré pasar las estaciones como si
viera todo por última vez: San Isidro, Acassuso, Martínez, los
árboles enormes, mi colegio, los jardines abandonados, La
Lucila, Olivos, los depósitos, Vicente López, Saavedra, los pla-
yones de los supermercados; después Núñez, Belgrano, los
caserones antiguos, Lisandro de la Torre, los caballos vareán-
dose en las pistas laterales del hipódromo, las canchas de
tenis, los edificios altos, y la llegada cada vez más lenta hasta
Retiro.

En el Bajo podía tomarme un colectivo —eran diez cuadras
hasta Suárez & Baitos— pero preferí caminar, a pesar del calor.
Subí por Reconquista, por las cuadras llenas de puestos de
comida rápida, donde surgieron tiempo después tantos pros-
tíbulos, donde Catalina y yo tuvimos que buscar a Benedicta,
entre cafishos, enanos y olor a frito. Había poca gente por la
calle. Ya estábamos en el segundo día de enero y muchos se
habían ido de vacaciones.
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Entrar en el aire acondicionado del edificio fue un alivio.
Me arreglé frente al espejo del ascensor. Cuando se abrieron las
puertas, vi una guirnalda sobre mi monitor. Se habían acorda-
do de mi cumpleaños. También encontré una nota pegada en
la pantalla. Yo era la única de las secretarias que tenía todavía
una computadora en su escritorio. Aunque ya no funcionara el
sistema informático, había que aparentar que seguíamos usan-
do la última tecnología. Cuando entraba un cliente, yo simula-
ba que tipeaba algo en el teclado. En realidad todo eso estaba
muerto hacía varios meses.

Suárez & Baitos era una compañía de inversión fundada por
dos economistas de cuarenta años que habían sido muy amigos.
Las oficinas estaban en los últimos pisos de la Torre Garay,
sobre la calle Reconquista, a unas cuadras de la Plaza de Mayo.
Lo primero que veían los clientes al salir del ascensor era mi
cara detrás del escritorio y eso me obligaba a llegar temprano,
estar siempre prolija, discreta y apenas maquillada. Teníamos
un tailleur azul de uniforme que me quedaba bien. Los hom-
bres de traje y corbata me miraban y las demás secretarias me
tenían algo de envidia. Una vez las escuché decir en voz baja «es
puro pelo» y, cuando me vieron, cambiaron de tema. De algu-
nas puedo decir que éramos amigas; a veces íbamos a almorzar
juntas a las Galerías Pacífico o a los bares irlandeses de la zona.
Pero no pasaba de ahí.

La nota pegada en la pantalla decía «Feliz cumple Mery. Pasé
temprano, te llamo a las 11». Era de Alejandro; así me llamaba
él: «Mery», y así escribía mi nombre. A veces venía hasta la recep-
ción a dejar paquetes para la compañía, y las chicas pasaban
curiosas, como yendo a otro piso, pero queriendo, en realidad,
comprobar que Alejandro fuera mi novio. Les costaba creer que
yo saliera con un motoquero que hacía mensajería, cuando
podía quizá seducir a alguno de los tantos hombres de corbata
que me rondaban. A mí me gustaba que eso las sorprendiera.

Alejandro era tan buen mozo que las chicas se inquietaban
cuando subían con él en el ascensor. No era carilindo. Tenía
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ojos claros y era morocho, con rasgos fuertes. Se parecía un
poco al actor Benicio Del Toro, parecía un tipo duro, pero era
buenísimo, muy callado. Cada tanto me miraba como si estu-
viera a punto de decirme algo, y no decía nada, sonreía, y la
cara se le transformaba, despejando el gesto huraño, introver-
tido. La primera vez que me invitó a almorzar me puse viole-
ta, le dije que no podía y traté de ignorarlo como una
estúpida. A él también le dio un poco de vergüenza, pero
igual otro día se volvió a animar y fuimos a un restorán del
Bajo. La mañana de mi cumpleaños, ya hacía casi tres meses
que salíamos.

A las once me llamó desde un teléfono público; se oían los
autos detrás.

—Abrí el primer cajón, te escondí algo.
—¿Qué?
—Abrí el primer cajón de tu escritorio, dale que se va a cor-

tar y no tengo más monedas.
Adentro encontré una bolsita de terciopelo. La abrí y saqué un

anillo de plata con una piedra aguamarina ovalada que habíamos
visto el fin de semana en la feria del Parque Centenario. Me lo
puse y le agradecí. Me encantaba ese anillo. Lo perdí ese año en
los éxodos, cruzando a nado un arroyo.

—¿Pasás hoy? —le pregunté.
—A las seis no puedo, encontrémonos a las siete en el bar de

Cerrito y Sarmiento.
Yo me acordé de que él quería ir a la marcha contra la intem-

perie que se iba a hacer esa tarde en Plaza de Mayo.
—¿Vas a ir?
—Sí —me dijo.
Nos quedamos callados un segundo. Él me había querido

convencer de que lo acompañara, que no iba a pasar nada; yo
lo había querido convencer de que no fuera porque era peligro-
so; al final, sin decirlo, habíamos llegado a un acuerdo: cada
uno dejaba al otro hacer lo que quería.

—Tené cuidado, Ale.
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—Sí, nos vemos a las siete. ¿Se mudan mañana? —me pre-
guntó y, cuando le dije que sí, se cortó y no supe si me había
oído.

El día pasó un poco más tranquilo que de costumbre. La
gente llamaba resignada a que les dijeran que tal o cual asesor
no estaba, que seguía de vacaciones; ya no tenían el apuro his-
térico de antes. Nadie corría con circulares del Banco Central,
ni por feriados bancarios sorpresivos. La música del juego de la
silla se había cortado hacía rato. Sonaba el teléfono, pero no
tanto. Yo podía operar con varios llamados a la vez, contestan-
do en castellano o en inglés. Hacía bien mi trabajo, usaba uno
de esos head-phones para atender sin manos. A veces me daban
algo para traducir y lo iba haciendo entre llamado y llamado,
pero ahora iba más lento porque tenía que usar la máquina de
escribir eléctrica, una IBM verde que parecía un tanque.
Tuvimos que acostumbrarnos a escribir primero a mano para
poder corregir todo el texto y después recién pasarlo porque si
cometías un solo error tenías que empezar todo de nuevo. La
única ventaja que les veíamos a esas máquinas era que, al
menos, no se colgaban para siempre como las computadoras,
llevándose a la tumba de los electrodomésticos toda la memo-
ria de la vida. Como no teníamos más e-mail, hacíamos noso-
tras mismas el correo interno y así empezamos a vernos otra vez
las caras. La gente hablaba más en los pasillos, circulaba, salu-
daba más. Se notaba que había menos trabajo. Decían que las
cosas no estaban bien entre los socios, se rumoreaba muy por
lo bajo que Baitos podía llegar a asimilar a Suárez.

A las cuatro llamó papá para decirme que había «distur-
bios» en el centro, que me volviera temprano. Le dije que iba
a ir al cine con Alejandro y que íbamos para el otro lado, que
no se preocupara. Me lo imaginé ahí sentado, con el televisor
encendido, entre las cajas y los canastos ya embalados para
mudarnos al día siguiente. Papá dormía y veía televisión todo
el día, se ponía paranoico porque veía todos los noticieros.
Habíamos tenido que suspender el cable y, como el televisor
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grande no sintonizaba bien los canales abiertos, papá había
rescatado del altillo un televisor en blanco y negro, chiquito y
rojo, que él le había comprado a mamá los últimos días en el
hospital. Lo enchufó y logró sintonizar cuatro canales nacio-
nales. Los canales se cambiaban girando una perilla, pero, de
todos modos, papá se quedó con el control remoto del otro
televisor en la mano. Apretaba los botones como un tic que
no se podía sacar de encima. Cuando se acababa la transmi-
sión, se iba a dormir y no se despertaba hasta que se reanuda-
ba al día siguiente a las once de la mañana. Encaneció, así, en
pantuflas y rodeado por ese parpadeo de imágenes y ese fondo
de voces y cortinas musicales.

Yo no soportaba ni media hora de televisión. Las emisoras
no producían cosas nuevas y estaban recurriendo a los archivos
de programas grabados, novelas, películas nacionales; los acto-
res rejuvenecieron, los galanes recuperaron el cabello, y resuci-
taron los cómicos, las divas volvieron a ser rubias de veinte sin
operar, los boxeadores volvieron a pelear, y daban las novelas de
mi infancia, Perla Negra, El infiel, Más allá del horizonte. Lo
bueno es que papá se reía viendo los programas de su época, los
chistes sin malas palabras y las películas de escaleras de mármol
y conversaciones donde decían frases como «Usted, Martita,
nunca volverá a amarme».

A las cinco me cantaron el feliz cumpleaños en la sala gran-
de. Entre todos me regalaron un bolso verde, de playa, muy
lindo. Corté la torta de merengue y chocolate que pedíamos
siempre a la misma casa de comidas cada vez que alguien de
Suárez & Baitos cumplía años. La comimos medio rápido,
parados, con vasitos de coca. Por el ventanal se veía el estuario
que llegaba hasta el horizonte, el puerto con grúas y contai-
ners, la dársena norte, los cuatro diques, los demás edificios
torre, el pajonal y los camalotes que se habían acumulado en
la Costanera Sur y que llamaban la Reserva Ecológica. La altu-
ra del piso veinticinco permitía esa mirada geográfica. Era la
vista de los hombres poderosos. Por eso habían puesto las salas
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de reunión hacia ese lado. No era una linda vista, pero parecía
perfecta para hacer negocios. Como si fuera un lugar en otro
país, lejos del barro nacional, como visto desde un avión. Era
la altura de la economía global, de las grandes financieras del
aire, donde se establecían a la perfección los contactos telefó-
nicos con las antípodas. Como si, ahí arriba en el mejor oxíge-
no, en la cima del mundo, pudieran tocarse la punta de los
dedos con New York, con Tokio. Eran salas no muy grandes,
con tres sillas y un escritorio de madera en medio, con separa-
ciones de vidrio y persianas americanas. No se hablaba fuerte
ahí. Eran confesionarios bursátiles, cubículos donde se susu-
rraban las operaciones, las transferencias, los fondos, el perdón
de los pecados tributarios. El truco del lugar era la altura, lejos
del tercer mundo, el horizonte lejano, diáfano, donde podía
verse, en los días más claros, la orilla de enfrente, la salvación
off shore, el Uruguay, la ciudad de Colonia del Sacramento.

***

Un rato antes de salir, pasó Lorena, una de las secretarias, anun-
ciando por todo el piso que podíamos irnos «porque parece que
hay quilombo». Siempre que había disturbios en el centro nos
dejaban salir más temprano. Alejandro debía estar ahí metido.
Me puse unos jeans para no llamar la atención por la calle. No
me quedaban muy bien, no eran mis Levis buenos, sino unos
Tex que me había comprado en el Carrefour cerca de casa por-
que estaban baratos. Los tenía siempre en el cajón de mi escri-
torio por cualquier urgencia. Traté de escabullirme sin que me
vieran, pero justo apareció Baitos y bajó conmigo en el ascen-
sor. Era un ex rugbier economista, que no trataba de caerme
simpático. Tenía una oreja medio machucada, era retacón y
peludo. Cuando entrabas a su oficina, tenías que tener cuidado
de no recibir un palazo porque estaba distraído, practicando su
swing de golf. 

—¿Cuántos cumpliste? —me preguntó.
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—Veintitrés —le dije y no sé si me oyó, porque le estaba
echando una miradita a mis jeans.

—Ojo en el colectivo —dijo—, recién escuché por radio
que en Constitución dieron vuelta un colectivo y lo quemaron.

Me sentí tentada de decirle «Voy en moto», para descolocar-
lo, pero, al menos esa tarde, no era cierto. Nos quedamos calla-
dos hasta planta baja. Cuando se abrieron las puertas, huimos
del silencio incómodo y encaramos apurados los molinetes con
la tarjeta de identificación; mi molinete giró y pasé, pero el de
Baitos falló y le pegó en seco. Por el rabillo del ojo lo vi que se
doblaba. Saludé a la gente de seguridad y fui hasta la puerta. Él,
por fin, logró pasar y fue hacia la cochera donde guardaba su
auto que, según decían, era blindado.

Afuera hacía un calor horrible y lento. El sol todavía picaba
en los hombros. Me hubiese gustado que Alejandro me pasara
a buscar con la moto como otras veces. Yo me subía y arrancá-
bamos y veía nuestra imagen reflejada en los paneles espejados
de la Torre Garay. Mi cara apoyada contra su espalda. Mi pelo
volando hacia atrás. Me gustaba ir así. Cerraba los ojos para
sentir solamente la aceleración que me sacaba de ese lugar, que
me alejaba, una fuerza, un movimiento que se mezclaba con
mis ganas de fugarme, de cambiar de aire.

Subí caminando por Sarmiento. La calle estaba alfombrada
con volantes. Agarré uno. Decía: «La intemperie que el
Gobierno no quiere ver». Tenían fotos de una cuadra antes y
después de la intemperie. En el antes había casas, una al lado de
la otra, y en el después se veían sólo los baldíos. Lo tiré por si me
agarraban con eso encima. Pasó un tipo en cuero, usando como
tambor un tacho de basura de los de plástico. Para el lado de la
Plaza se oía el latido enorme de los bombos. Como estaba a tres
cuadras, no me preocupé mucho, hasta que vi pasar a la mon-
tada. Primero oí el repiqueteo de herraduras contra el asfalto y
después vi pasar los caballos alazanes al galope. Los policías ya
venían amenazando con el látigo. Vi que los otros corrían y
corrí hasta la esquina. Pasaban chicos con la cabeza envuelta en
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una remera, pasaban tipos de corbata con el saco en la mano,
eufóricos. Lo de siempre. En cada marcha contra la intempe-
rie pasaba lo mismo. Me apuré hasta Cerrito. Quería encon-
trarme con Alejandro y nada más. Unos tipos arrastraban
carteles de «Hombres trabajando» para hacer una barricada.
Otros trataban de romper un vidrio y no podían; los cascotes y
los pedazos de baldosas rebotaban, haciendo ondular el reflejo
como si fuese agua. Se oían frenazos de autos y después explo-
siones o tiros. Ahí me empecé a asustar. Pasaron más tipos
corriendo, y chicas también. Yo me quedé al lado de unos fotó-
grafos. Pasó un camión hidrante y nos escondimos en la entra-
da de un departamento pero nos mojaron igual.

Crucé la 9 de Julio y casi me pisa un auto porque algunos
iban a contramano o giraban rápido en «u». Corrí hasta el bar.
Afuera estaban los mozos de saco blanco que habían salido a la
vereda para mirar. Me conocían de vista, porque nos encontrá-
bamos seguido en ese bar con Alejandro. Uno de ellos agarró
un fierro y empezó a decir:

—¡Que vengan, que vengan!
Los otros se rieron. Parecían contentos. Adentro no había

nadie. Todavía no eran las siete. Así que me quedé ahí con los
mozos, que me miraban de reojo porque yo tenía la musculo-
sa mojada. Vimos pasar a toda velocidad, hacia el lado de la
plaza, unos autos con las ventanas abiertas y caños de armas lar-
gas que asomaban hacia afuera. Se oían disparos, vidrios, gritos.
Me empezaron a picar los ojos y la garganta. Tardé en darme
cuenta de que era el gas que ya se estaba esparciendo por todos
lados. Les pedí agua a los del bar y me trajeron un vaso, pero
no logré sacarme el gusto ácido de la boca y la garganta. Me
dijeron que mojara el pañuelo y me tapara para respirar. Eso me
mejoró un poco. A media cuadra del bar, un McBurger estaba
en llamas. Los mozos bajaron la persiana de metal para evitar
problemas. Cuando estaban cerrando la puertita más baja, me
invitaron a meterme dentro con ellos; insistieron bastante,
diciendo:
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—Dale, rubia.
Preferí quedarme afuera. Pasaron dos chicas, una ayudaba a

la otra que tenía sangre en la cara. Alejandro no venía y lo odié
por haberme hecho meter ahí. Se oyeron más disparos. Me acu-
rruqué detrás de un árbol, frente a un local. Contra las persia-
nas metálicas golpeaban piedras o pedazos de cosas. Yo pensaba:
«No tengo nada que ver, no me puede pasar nada, vengo a
encontrarme con mi novio». Hasta que vi pasar una camioneta
de la policía con un tipo muerto atrás. Algo me pegó cerca y un
vidrio, a mi espalda, se rajó con forma de telaraña. Me vi rota
en el reflejo, como hecha pedazos. Me acordé de que no había
traído el documento. Entonces escribí en un papelito: «Soy
María Valdés Neylan», anoté mi número de documento, la
dirección de casa y el teléfono, y me lo guardé en el bolsillo del
jean. Tenía miedo de que me mataran y que no supieran quién
era.

Hice el gesto de buscar en el bolso mi teléfono celular para
llamar a alguien. A veces me olvidaba de que ya no lo tenía, me
quedaba el hábito de tenerlo siempre encima. Escuché un
ruido, un galope, y pasó a mi lado un caballo de la montada
desbocado, sin jinete. Alejandro no venía. No sé cuánto tiem-
po pasó. Pensé en irme. En buscar un baño. Pero no me podía
mover. Me quedé ahí en cuclillas, llorando, y me hice pis. Pensé
que a Alejandro le había pasado algo, que lo habían llevado
preso o que él había llevado a alguien al hospital. No me podía
quedar más ahí. Me fui caminando, con una mezcla de pánico
y bronca. Se me debía ver el jean mojado. Quería cambiarme,
lavarme la cara, debía tener los ojos hinchados y el maquillaje
corrido. Me sentía fea, sucia. Llegué hasta Callao pisando
vidrios rotos. Llamé por un teléfono público a lo de Alejandro
para ver si estaba ahí, pero no me contestaba nadie. Pasaba
gente cargada con fardos de ropa nueva, con estéreos, videos,
licuadoras. Los dueños de algunos locales estaban armados
detrás de las persianas a rombos. En Lavalle me tomé el 60 del
Bajo y a las nueve estaba en casa.
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***

Esa noche tuve un sueño largo, sin nadie; sólo veía cosas que
parecían vivas, materiales que cambiaban. Unos charcos en una
azotea y la lluvia que caía, todo mojado, el agua filtrándose en
la estructura de hormigón y adentro el hierro oxidándose, lar-
gando chorreaduras negras, hinchándose hasta quebrar la
mampostería. Veía grietas donde anidaban unas palomas y
dejaban semillas que se hacían plantas de raíces expansivas, raí-
ces apretadas que rajaban la losa, arbolitos que se abrían paso
en el verdín de una cornisa. Podía ver un arañazo en la pared
descascarada, la junta de los ladrillos lavándose en el aguacero,
el ácido del tiempo que arruinaba las capas de pintura, las
aureolas del óxido creciendo...

Sonó el despertador. Ya eran las siete y a las ocho venía el
camión. Le toqué la puerta a papá para que se despertara.
Desde el teléfono de la cocina, volví a llamarlo a Alejandro y
me atendió el hermano.

—¿Está Ale, lo viste?
—No, no vino. Pero me llamó a las seis de la mañana.
—¿De dónde te llamó?
—Desde la calle. La policía le confiscó la moto y ahora se

iba a ver si la recuperaba.
Me tomé un café y me puse a guardar las últimas cosas, pen-

sando que, al menos, no lo habían metido preso y que andaría
por ahí buscando su moto. Guardé el televisor rojo en una caja,
donde entraron también unas bandejas y la cafetera eléctrica.
Cosas que habían quedado sin vender en la feria americana el fin
de semana anterior. Había puesto unas mesas en el patio de ade-
lante. El departamento donde nos íbamos a mudar era más
chico que la casa, y no entrábamos con tantos cachivaches. Papá
hizo un gran esfuerzo para no decirme nada, no quería ni ver
cuando vacié los placares de mamá. Se arrimaron algunos curio-
sos y vendí varios portarretratos, mi ampliadora y unas bateas
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para revelar, unas mesitas de jardín, el juego de chimenea, el
microondas, algunos adornos y bastante ropa. Me agarré para
mí unos vestidos de mamá, con diseños psicodélicos, y unos
soleros medio hippies que me vinieron bien porque me estaba
quedando sin nada que ponerme. Yo tenía su mismo talle. Si
hubiese sido por mí, me hubiese mudado con mi cama, mis
libros, mis discos de música celta, un poco de ropa y mi sobre
de fotos; no necesitaba más que eso. Quedaron muchas cosas
que tuvimos que dejar en la casa porque no entraban en el
departamento. Era un tres ambientes en Barrio Norte que había
sido de mi abuela Rose y que estaba alquilado desde su muerte
hacía varios años. Quedaba casi en la esquina de Peña y Agüero.

Había ido al departamento días atrás para combinar la entre-
ga con los inquilinos, un matrimonio joven, al que papá y yo lla-
mábamos «los Salas»; él era un tipo prolijo, de anteojos, y ella
una gordita contenta que saludaba siempre desde la cocina
mientras arreglábamos las cuentas en el comedor con el mari-
do. Pero esta vez los encontré a los dos esperándome en el
living, muy asustados. Me dijeron que habían cambiado de
idea. Me pidieron por favor que les renovara el contrato porque
no tenían dónde ir; nadie les alquilaba nada en Capital. No
había lugar. A mí me dio pena pero, a la vez, papá y yo tenía-
mos derecho a vivir ahí porque éramos los dueños. Al final
hablaron por teléfono con papá y él los dejó mudarse a nuestra
casa en Beccar por un alquiler bastante bajo.

Cuando estuvo todo cargado en el camión de mudanza,
papá dio una última recorrida por la casa vacía, para ver si no
nos olvidábamos de nada, y cerró la puerta con llave, tragándo-
se cualquier comentario. Seguimos al camión en un remise. No
hablamos una palabra hasta que papá le dijo de mal modo al
chofer que pasara al camión porque necesitábamos llegar antes.

—Tenemos que avisarle al portero —me dijo excusándose. 
Yo creo que lo puso mal lo mismo que a mí: esa lentitud for-

zada por tener que seguir a otro auto, y nosotros dos en el
asiento de atrás, callados... Se parecía al día del entierro de
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mamá. Por suerte el remisero aceleró. Cerca del Planetario,
papá dijo:

—Espero que estemos haciendo bien.
A mí me sonó como «Más te vale que no te hayas equivo-

cado». Porque yo lo había convencido de que teníamos que
mudarnos. Fue Alejandro quien me advirtió del avance de la
intemperie. Me contó que a su amigo Víctor Rojas se le había
desmoronado su casa recién construida en Cañuelas. Me dijo
que estaba pasando lo mismo en todo ese cinturón del conur-
bano, por Florencio Varela, La Matanza, Tigre. «Decile a tu
viejo que venda la casa. Si sigue así, en noventa días está por
tu barrio», me había dicho.

Al principio, papá no me quería creer, decía que si no apare-
cía en la televisión, no era cierto. En algún noticiero se habló del
tema, pero no decían la palabra baldío, que parecía estar prohi-
bida, decían «área de replanificación». Después se dio cuenta
cuando empezaron las publicidades del «Plan de Estabilización
de la Vivienda Familiar». Ahí empezó a preocuparse.
Anunciaban que se iban a distribuir materiales de construcción
de gran durabilidad, pero sólo llegaron unas chapas que la gente
trató de unir con alambre. También repartieron, en camiones
cisterna, un líquido viscoso con el que aconsejaban recubrir
fachadas y medianeras para evitar la erosión. Papá hizo llenar un
tacho grande y revistió las paredes sin ganas, porque se dio
cuenta de que no era más que un simple barniz. Cuando quisi-
mos vender la casa, ya era tarde. Nadie compraba propiedades
fuera de la Capital.

Cuando llegamos en el remise, unos chicos se abalanzaron
para abrirnos la puerta, se pelearon. Nos pedían una moneda,
comida. Casi no se podía caminar por la vereda, había gente
desesperada por todos lados, gente acampando contra las
paredes de los edificios, bajo chapas, cartones, toldos. Los ran-
chos ocupaban toda la vereda y la gente se sentaba y cocinaba
en la calle, tratando de no ponerse en el camino de los autos
que pasaban despacio para no pisar a nadie.

-----
20



El camión llegó y empezaron a bajar nuestros muebles a la
vereda. Por un rato pareció que nosotros también nos había-
mos quedado en la calle. Inquietaba un poco esa transición, el
desalojo momentáneo. Parecía que había que hacer las cosas
rápido, si no, uno podía quedarse afuera. Los peones de
mudanza bajaron del departamento los muebles del matrimo-
nio Salas, los cargaron al camión y subieron los nuestros por el
ascensor. Sólo cuando estuvimos dentro y cerré la puerta, pude
tranquilizarme un poco.

Iba a llevarnos un tiempo sentirnos cómodos. Yo me agarré
el cuarto que había sido de la abuela, y papá armó su cama
donde había sido el escritorio. Pero los muebles parecían estar
fuera de lugar, no coincidían con las manchas amarillas que
habían dejado en las paredes los muebles de los Salas. Una
mesita que en casa quedaba muy bien en la entrada, ahora pare-
cía diminuta en un rincón, desnuda. Daba frío, casi.

Cuando estábamos deshaciendo las valijas, lo vi a papá
mirándome emocionado.

—Estás muy parecida a tu mamá. Recién te vi de reojo, así,
con ese vestido, y me pareció verla a ella cuando andaba por la
casa ordenando.

Pensé que quería que le diera un abrazo, pero, cuando me
acerqué, se dio vuelta para seguir sacando su ropa. Le puse la
mano en la espalda.

—Vamos a estar bien acá, Pa.
—Sí —me dijo, sin mirarme. No le gustaba el departamento.
Al rato, mientras yo limpiaba unos cajones forrados con

papel de diario, vi una foto de mamá. Saqué la hoja. Era un
aviso fúnebre en el diario The Celtic Cross, de la colectividad
irlandesa. Decía «Margaret Neylan de Valdés (q.e.p.d). Su
madre Rose, su esposo Antonio Valdés y su hija María Valdés
participan con dolor su fallecimiento y ruegan una oración en
su memoria». Me acordé del momento exacto en que me dije-
ron que mamá había muerto. Yo tenía doce años. Hacía un mes
que ella estaba en el hospital aunque a mí me había parecido

-----
21



mucho más. El día de mi cumpleaños me había dejado subirme
a la cama con ella. Papá a veces venía a casa, cuando no se que-
daba en el hospital a dormir. Aparecía en horarios raros, se
bañaba, buscaba ropa y volvía. Para cuidarme, se turnaban mi
abuela y una cocinera que se llamaba Vilma, como la de los
Picapiedras. Un día volví del colegio y, cuando entré por atrás,
por la cocina, Vilma me dijo: «¿Te dijeron que murió tu mami?»
Sentí el golpe, el sacudón por dentro, y le dije a Vilma que sí,
que sabía, y no era cierto. Subí las escaleras corriendo y me tiré
en su lugar de la cama. Lloré hasta que me quedé dormida y me
despertó papá cuando ya era de noche.

Ahí estaba el recorte con la foto y la fecha. Seguramente lo
había guardado mi abuela. El diario habría quedado años en
algún placard y los Salas después, sin saber, lo habían usado para
forrar los cajones. Lo guardé entre mis cosas, sin mostrárselo a
papá. En una semana iba a ser el aniversario de su muerte; sentí
ese peso, justo debajo del esternón.

Papá desconectó el portero eléctrico porque constantemente
tocaban el timbre para pedir comida, o zapatillas viejas, o pre-
guntaban si alquilábamos un cuarto para pasar la noche. Durante
el día, los ruidos de la calle llegaban como un conjunto de voces,
motores y bocinas; pero de noche subían hasta ese sexto piso sólo
los ruidos de los ranchos: los llantos, las carcajadas, las peleas que
parecían estar sucediendo delante de uno, los tachos que se caían
o los tiraban, un estruendo de latas y puteadas.

***

Varios días estuve sin saber nada de Alejandro. Ya antes había-
mos pasado un día o dos sin llamarnos, pero esto era distinto.
Fui dos veces a la mensajería donde trabajaba, para ver si lo
encontraba, pero me decían que no había ido. Le dejé un men-
saje en un papelito doblado: «Ale, llamame, no entiendo qué
pasa». Ese silencio me volvía loca, me llenaba  la cabeza de pala-
bras y teorías.
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Tuve que ir al banco a cambiar unos dólares que papá
había guardado en una media. La cola llegaba hasta la puer-
ta, no avanzaba, y yo estaba atascada en mis propias suposi-
ciones. Creía que Alejandro no quería verme más, que se
había aburrido de mí. Imaginaba que me decía cosas que
nunca me había dicho: que era demasiado cheta, que vivía en
una burbuja, que me resbalaba todo, que me gustaba dema-
siado el shopping. Y entonces le contestaba, me peleaba con
su fantasma, diciéndole que yo lo mantenía a papá y trabaja-
ba todos los días y tenía derecho a comprarme lo que quisie-
ra cuando tenía algo de plata y que, al fin y al cabo, a él le
había encantado que yo le regalara ese perfume Armani... O
quizá por el cansancio de estar ahí parada, me daba por ven-
cida, porque era mejor así, porque siempre había sabido que
algún día se iba a terminar porque no podía durar siendo los
dos tan distintos, y cuánto tiempo —hasta empezar a odiar-
lo o a odiarme— me iba a aguantar ese pellizquito de reali-
dad, ese vértigo, en cada «she» cuando decía posho o pashaso,
sólo ese sonido saliendo de su boca que marcaba la distancia
que nos separaba, que me dolía, porque era cierto, era un
error, pero qué lindo error, qué lindo tipo, el hombre más
lindo que había conocido, tan reservado, misterioso, y de
golpe estaba segura de que me quería quedar con él, que nada
nos iba a separar, que podía funcionar, ¿por qué no?, después
de todo...

Pasé varias veces del amor a la bronca, y la fila seguía inmó-
vil. Para no pensar más, me puse a leer el libro que llevaba en
el bolso. La gente se puso más impaciente. Cuando saqué el
libro y me sumergí en la historia, los que estaban detrás empe-
zaron a resoplar y a quejarse por la demora. La placidez autis-
ta de la lectura provocaba irritación. El hecho de que alguien
leyera en la fila parecía demorar aún más las cosas. Quizá
cuanto más rápido se le pasaba a uno la espera, más lento se
le pasaba a los demás. Al rato, se me acercó el guarda y me
dijo:
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—No se puede leer en la fila, señorita.
—¿Por qué? —le pregunté, y un tipo que estaba más atrás,

con la aprobación de todos, dijo:
—No se puede leer, querida, si estás esperando estás

esperando.
Me fui a buscar una casa de cambio con menos gente, pero

en todos lados estaba igual. La fila en la que me puse se empe-
zó a deshacer. Alguien se había desmayado, y empezaron a
decir que unos se estaban colando, entonces otros fueron
a tratar de evitarlo, y se adelantaron y se colaron porque,
total, todos se estaban colando, y un viejo gritaba que las filas
eran dos, pero era un gran embudo de empujones y mal
humor frente a la única ventanilla abierta. No se podía orga-
nizar ni discutir nada, empezaron los tirones, los manotazos,
y quedé atrapada en un enredo de gente que se agarraba de
la ropa, dos tipas enfurecidas tirándose del pelo, unos tipos
ahorcándose de la corbata, tratando de pegarse rodillazos sin
lograrlo, porque en la aglomeración no se sabía bien de quién
eran esas piernas o el codo que asomaba y una mano de aho-
gado, desesperada, que en el forcejeo nadie notaba.

No sé cuántos días pasaron así, entre filas, calor, incertidum-
bre, hasta que el hermano de Alejandro me llamó para decirme
que Ale estaba en Campo de Mayo; lo habían enrolado. No
entendí hasta que me dijo que estaba haciendo la conscripción.
Me chocó tanto como si me hubiera dicho que se había meti-
do a cura.

—¿Por qué hizo eso? 
—No lo hizo, te obligan, ahora el servicio militar es obliga-

torio —me dijo—. Dentro de poco me toca a mí. Ale me pidió
que te avise que está bien, cuando pueda te va a llamar.

No lo podía creer. Yo había querido enfrentarlo a Alejandro,
preguntarle qué le pasaba, pelearnos un poco, replantear las
cosas, pero esto me dejaba muda, me sentí casi ridícula con mis
diálogos mentales girando en falso y para nada, y sin poder evi-
tar que el pobre Alejandro estuviera ahí encerrado, cortando el
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pasto al sol, o haciendo flexiones, o cosas peores, con armas. No
sabía qué pensar.

***

A la mañana, en Suárez & Baitos me crucé con Lorena, que
bajaba a comprar carbónicos para tipear cartas en las máquinas
viejas, porque no andaban las fotocopiadoras. Después, Baitos
le pidió también que lavara las tazas de la sala de reuniones.

—Yo no soy la mucama —me decía, susurrando enojada.
—A mí me pidió que cambiara el botellón de agua —le dije

yo—. Era tan pesado que me tuvo que ayudar Daniela.
—Si no quieren pagar mantenimiento ni limpieza, que no

paguen, pero que no pretendan que hagamos todo nosotras.
Nos quedamos calladas porque venía Baitos por el pasillo con

una espada en alto. Se le había roto el tornillo que ajustaba el
filo de la guillotina de papel, y estaba recorriendo todo el piso
buscando un repuesto con el filo en la mano, haciendo el chiste
de que estaba por cortarle la cabeza a alguien.

Al mediodía, comí rápido mi tupper de ensalada en la coci-
na, mientras Daniela me cubría en la recepción hasta las dos. 

—¿Querés venir a Galerías Pacífico? —le pregunté a Lorena.
—No, me da fiaca. 
—Vamos a mirar, nomás. No compramos nada.
—A las tres viene mi tía, tiene cosas nuevas.
—¿Va a traer de esos pantalones negros?
—Sí, seguro. Pero yo no me puedo comprar nada. Hasta

que no baje un gramo no me compro un solo pantalón.
Su tía venía a vender ropa en el baño, y nos pasábamos una

hora probándonos minis, pantalones y remeras, paradas sobre
la tapa del inodoro para mirarnos bien en el espejo.

Al salir a la calle, el aire caliente me pegó como un enorme
secador de pelo. Tenía que entrecerrar los ojos por la luz; el sol
parecía brillar desde abajo, desde el resplandor de las veredas y el
reflejo de los rieles de tranvía que todavía asomaban en algunas
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partes bajo el asfalto. Quería probarme un vestido azul que
habíamos visto con las chicas y que yo había pensado comprar-
me para mi cumpleaños. Cuando llegué, la vidriera estaba dis-
tinta. Miré bien y ahora el local se llamaba Hendy. Al lado había
un cartelito de papel que decía «Ramírez se mudó a Florida
633». Caminé por Florida esquivando gente. Avanzaba despacio
porque los vendedores ambulantes habían levantado puestos con
caños y lonas en medio de la peatonal. Por fin di con la casa de
ropa. Ahí estaba el vestido azul en vidriera.

Me costó animarme a entrar; tenía que simular que real-
mente podía comprarlo. Quería ver cómo me quedaba. En la
fiesta de fin de año de Suárez & Baitos, me había sentido mal
vestida con una pollera lila, una musculosa y sandalias.
Hubiese estado muy bien con ese vestido. Faltaba un año para
que se repitiera la fiesta y, quizá, si la situación mejoraba...
Todavía pensaba cosas así. Entré y puse cara de piedra cuando
la vendedora me dijo que costaba doscientos setenta pesos.
Calculé que, reservando por mes algo de plata de las clases par-
ticulares de inglés que daba, podría pagarlo para diciembre y
tenerlo para la fiesta de fin de año. Me lo probé rápido, porque
tenía que volver a la oficina, y porque me parecía que oía toses
y que me espiaban por los ventiletes del cambiador. Me queda-
ba casi perfecto, había que tomarlo un poco de la cintura, ape-
nas. Tenía una mariposita verde en uno de los breteles. Pensé en
Alejandro, quería que me viera con ese vestido. Me sentí mal.
Él atrapado en el ejército y yo probándome ropa para una fies-
ta imposible. Me fui rápido sin escuchar las explicaciones de la
vendedora que me decía que se podía pagar en cuotas.

Llegué cinco minutos tarde a la Torre Garay y vi que esta-
ban todos abajo, en la vereda, todo Suárez & Baitos, y los
empleados del estudio contable, y unos bomberos, y las secre-
tarias de uniforme beige de la compañía de seguros. Pensé que
era un simulacro de evacuación, pero había habido una amena-
za de bomba.
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***

En casa encontré el vidrio de la puerta de calle roto. Subí en
ascensor. Se oían discusiones y gritos en todos los pisos. La
puerta de nuestro departamento estaba abierta. Papá discutía
en el living con unos hombres de traje y una mujer de anteo-
jos, dientuda. Cuando me vio, papá me dijo:

—María, llamá a la policía que esta gente se quiere meter en
nuestra casa.

Pero decían que ellos eran la policía, que tenían órdenes de
acomodar a familias en casas donde hubiera más de un
ambiente por persona. Yo no sabía qué hacer, papá gritaba que
estaban invadiendo una propiedad privada y sacudía un cuchi-
llo enorme de cortar verdura. Le pedí que lo bajara. Se nota-
ba que los hombres tenían armas bajo los sacos. Me di cuenta
de que la mujer dientuda era en realidad un hombre cuando
escuché su voz. Decía que era sólo por una noche. Se oían
ruidos en la cocina. Entré. La familia que querían acomodar
ya estaba ahí. Eran una mujer y tres chicos que lloraban asus-
tados. Los hombres se fueron y papá empezó a patear los
muebles, a dar vuelta la casa con rabia. Nos quedamos en la
cocina con la mujer, mirándonos de vez en cuando sin decir
nada, esperando que papá terminara de descargar su furia.
Cuando escuché que se había calmado, fui al living y lo
encontré sentado. Tuve que abrirle la mano dedo por dedo
hasta que le saqué el cuchillo.

Esta gente ocupó el comedor. Tenían unos colchones de
goma espuma. Usaban el baño de visitas y compartíamos con
ellos la cocina en distintos turnos. Podían salir por la puerta de
servicio, les dimos instrucciones de que no dejaran entrar a
nadie. Pero no salían nunca.

Al final no era tanto lo que habíamos perdido. El comedor
nunca lo habíamos usado, comíamos en el living viendo televi-
sión. Nos separaba de ellos una puerta corrediza. No los veíamos
pero oíamos los berrinches de los chicos y los retos de la madre
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que trataba de hacerlos callar. A veces, cuando ella dormía, los
chicos abrían un poquito la puerta corrediza para mirar televi-
sión. Papá los chistaba y cerraban, pero al rato volvían a abrir.
Tenían comida. Yo les compré jabón, champú y papel higiénico.
Estuvieron poco tiempo, hasta que un día vino el marido de ella
a buscarlos.

Como ya nos habíamos acostumbrado a no usar el comedor,
decidimos alquilarlo por poca plata ni bien alguien nos pregun-
tó si teníamos lugar. Vinieron unos hermanos, gente mayor,
que se notaba que hasta entonces habían tenido un buen pasar.
Ella se llamaba Irene, no recuerdo el nombre de él. Irene tejía
mucho y dejaba las madejas en la cocina. Les habían ocupado
un viejo caserón que tenían sobre la calle Rodríguez Peña y se
habían quedado con lo puesto. Eran silenciosos. A veces, pare-
cía que no había nadie, hasta que se oía una tos o el ruido del
diario que el hermano de Irene parecía leer y releer.

El vidrio de la puerta de calle fue reemplazado por un cha-
pón de acero. Fuimos a la reunión de consorcio. Había una
señora que no paraba de lamentarse:

—Éste era un barrio de categoría —repetía, hasta que un
tipo se hartó y le contestó:

—Categoría de prostíbulo, señora. Barrio Norte es el
lugar donde más putas hay por metro cuadrado, disculpe la
expresión.

—Pero son calladitas —dijo ella.
Entre todas las discusiones absurdas, lo que pudieron sacar

en limpio fue que en casi todos los edificios del barrio había
pasado lo mismo: se habían forzado las casas y se había metido
gente. Como se sospechó que nuestro portero había sido cóm-
plice, lo echaron. A partir de ahora un grupo de hombres del
edificio se turnaría para hacer guardia en la puerta, con palos y
con un arma que ofreció uno de los vecinos.

—Están por todos lados —decían—, parece que al
Shopping Alto Palermo lo coparon, viven por los pasillos, los
locales; es un conventillo...
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En casa la heladera estaba vacía. Fui a preguntarle a papá
qué quería comer, porque iba a bajar a comprar algo. Estaba
dormido. Dormía todo el tiempo que no había televisión.
Habían reducido el horario de señal a dos horas: de doce del
mediodía a una de la tarde, y de ocho a nueve de la noche, por-
que decían que estaban haciendo «tareas de mantenimiento en
una central eléctrica», pero se sabía que eran cortes programa-
dos. Entonces papá dormía casi veinte horas. Se bañaba, veía la
televisión del mediodía, después hacía una larga siesta hasta
la noche, veía los noticieros cenando conmigo y se volvía a dor-
mir. Yo trataba de dejarle algo preparado para almorzar cuando
me iba a la mañana.

El supermercado de la vuelta parecía un almacén. Encontré
algunas góndolas vacías y unas marcas que yo nunca había
visto: gaseosas Teem o Crush, un vino Trapal que papá termi-
nó tomando, unas medias gruesas y toscas, unas toallitas que
venían sin adhesivo, un papel higiénico áspero y de color verde
claro; todo con unos envoltorios de cartón con diseños como
pintados a mano. No había comida congelada, ni helado en
potes. La gente trataba de adelantarse al empleado que remar-
caba los productos. Algunas cosas tenían tres o cuatro precios
superpuestos. Daban ganas de comprar cualquier cosa que estu-
viera sin remarcar. Algunos se abalanzaban sobre latas de palmi-
tos, o cajas de té, o compraban aceite para un año. Cualquier
cosa que tuviera un cero menos.

En casa puse la fruta en una fuente, sobre la mesa de la
cocina. Una de las naranjas me llamó la atención. Si la mira-
ba constantemente, no notaba ningún cambio, pero si la miraba
cada diez minutos, notaba que se iba achicharrando. Primero,
se desinfló un poco, la cáscara se fue poniendo rugosa, le
empezó a salir desde adentro un moretón, que se abrió des-
pués en un agujero que fue creciendo con un borde verde y se
ahuecó. Antes de que cayera la noche, la naranja era un pelle-
jo seco, irreconocible, sobre la mesa.
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***

A la salida del trabajo, fui a ver si encontraba al hermano de
Alejandro. Tenía la esperanza de que lo del ejército fuera una
mentira y que Alejandro estuviera ahí en su casa, en Almagro.
Casi prefería sorprenderlo con otra chica a aceptar que lo habían
enrolado. El 92 iba doblando en las esquinas y en cada giro se
me ocurría otra cosa. Si había otra chica, yo podía increparlo,
podía convencerlo de que se quedara conmigo, o al menos inten-
tarlo. En cambio, el ejército era algo contra lo que no podía
hacer nada. Avanzábamos despacio. La calle Bulnes estaba casi
intransitable por los asentamientos en la vereda. En algunas par-
tes, el colectivo pasaba justo, rozando las casillas de cada lado.

Tuve que tocar un rato largo la puerta de calle hasta que me
abrieron y me dejaron pasar. No andaba el ascensor. Había fami-
lias durmiendo en el hall de cada piso. El hermano me abrió la
puerta sorprendido. Me dijo que Alejandro seguía en Campo de
Mayo. Me invitó a pasar, pero preferí quedarme en la puerta
porque no quería que pensara algo equivocado, no sé, estaba
en cuero, se notaba que se había puesto un pantalón de fútbol
a las apuradas y tenía mucho aliento a cerveza. O quizá era yo
la equivocada. Le pedí que me contara todo lo que sabía. Me
dijo que Alejandro había estado detenido con su amigo Víctor
por repartir volantes de la intemperie. Los agarraron en la
manifestación. La policía, antes de dejarlos ir, los había inte-
rrogado, y a Alejandro le retuvieron la moto. Cuando pregun-
tó cuándo la podía ir a buscar, le dijeron que fuera
directamente al Regimiento de Patricios. Aunque le pareció
raro, ni bien lo largaron, se presentó porque sin la moto no
podía trabajar. Lo hicieron esperar en una oficina varias horas
hasta que entró un milico y, sin dejarlo hablar, le pidió el docu-
mento. Le dijo que estaba dentro de la franja de generaciones
convocadas para el servicio militar, que había nuevas medidas,
y lo llevó hasta una fila de tipos en el patio. Alejandro se quiso
ir pero los soldados que organizaban la fila lo reubicaron a
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culatazos. Le hicieron una revisión médica de la que salió apto,
lo obligaron a afeitarse y lo raparon. Esa misma tarde, lo tras-
ladaron con su batallón a Campo de Mayo. Sólo le habían
dejado hacer un llamado.

—¿Y cuándo sale?
—No sé.
—¿Y no puedo visitarlo?
—No, no es una cárcel.
Mientras me volvía caminando, esas palabras me hacían eco.

No es una cárcel. Es peor. Por la avenida Corrientes, quedé en el
fuego cruzado de una pelea entre las casillas de las dos veredas.
Volaban cascotazos que estallaban contra las chapas. Corrí calle
abajo. Me pareció escuchar silbidos de bala. Ya se estaba hacien-
do de noche.

Paré un taxi y le dije que doblara por Gallo. Íbamos despa-
cio, en una sola fila de autos entre los asentamientos. Los hue-
cos y ventanas quedaban a la altura de las ventanillas del taxi.
Adentro, las familias miraban televisión, había gente durmien-
do en catres y colchones.

En la esquina de Ranqueles, estaban haciendo un operativo
policial. Miraban con linternas dentro de cada auto y pedían
documentos. Algunos estaban parados con la ametralladora
cruzada contra el pecho. Cuando nos tocó pasar, le pidieron
documentos al taxista, le hicieron abrir el baúl, después me
pidieron los documentos a mí, me encandilaron con la linter-
na, iluminándome la cara y todo el cuerpo de arriba abajo
varias veces, me preguntaron dónde iba y me dijeron que no
me olvidara del toque de queda.

En casa no había luz; empecé a subir a tientas por la escale-
ra y, cuando iba por la mitad, volvió de pronto. Lo encontré a
papá con el televisor encendido.

—Se está armando la rosca —me dijo.
Las imágenes mostraban gente con metralletas, gente

corriendo entre los árboles y un tipo al que lo descolgaban de
los pelos por una tapia.
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Yo ya no quería saber nada. Me tiré en la cama hasta que se
empezó a oír un ruido y salimos al balcón. Unos tanques y
una topadora avanzaban sobre las casillas, obligando a la gente
a salir. Las familias huían como podían y las máquinas tritu-
raban despacio los asentamientos, sin detenerse. Los vimos
pasar por debajo de casa, y por varias horas se siguieron oyen-
do gritos, corridas y una vibración que hacía temblar el piso.
Al día siguiente, camino al trabajo, vi lo que quedaba: parecía
que un huracán había arrasado las casillas, y había dejado pla-
zas y calles desiertas con una pila de medio metro de basura y
chapas aplastadas.

***

En Suárez & Baitos empezó a verse más movimiento. Algunos
asesores volvieron de sus vacaciones en Punta del Este con un
bronceado saludable que a la tarde ya se les había transforma-
do en un color hepático y cansado. Había trabajo. Sonaba
mucho el teléfono; yo transfería llamados, organizaba las salas
de reuniones y pasaba a máquina cartas que intentaban infun-
dir confianza en los inversores.

Algunos asesores y socios, que habían perdido sus casas o
estaban a punto de perderlas por la intemperie, se habían muda-
do al piso 26 de la Torre Garay, justo encima de Suárez &
Baitos. Durante un tiempo, el piso 26 había estado en obra para
habilitar más oficinas, pero ahora lo había comprado la compa-
ñía y habían transformado medio piso en departamentos con
habitaciones y un gran living común para los familiares de los
dueños. La mujer y los hijos de Baitos aparecían por las ofici-
nas para usar el teléfono y pasaban sin saludar. Daniela tuvo
que llevar un sobre a la azotea; cuando bajó, nos contó que arri-
ba había pileta y helipuerto. Supongo que para ellos la Torre
Garay se parecía a esas torres familiares que se habían multipli-
cado en la Capital desde que la provincia se había vuelto peli-
grosa. Esas torres como clubes verticales, donde había pileta,
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solarium, gimnasio, guardería, cine, sauna, y donde la seguri-
dad estaba garantizada por una reja perimetral, dos guardias y,
sobre todo, por la lejanía de la altura.

Trajeron un grupo electrógeno para los ascensores y el aire
acondicionado. Se encendía automáticamente cuando se corta-
ba la luz. El paso de una forma de energía a otra se sentía en
los ascensores con caídas mínimas, aceleraciones y frenadas. Los
clientes aparecían pálidos al abrirse las puertas frente al escrito-
rio de entrada. El primer día que lo instalaron, tuve que buscar
una escalera para ayudar a dos americanos a salir, porque el
ascensor se detuvo en la mitad de un piso. A pesar de todo,
Suárez estaba orgulloso de la adquisición del grupo electrógeno.
Entré en su oficina para avisarle que algo estaba andando mal y
lo escuché decir por teléfono:

—Quedate tranquilo, de acá no nos movemos. ¿Qué puede
pasar? ¿Cortan todas las rutas? Compramos diez helicópteros.
¿Aumenta la temperatura de la tierra? Compramos el aire acon-
dicionado más grosso que exista...

Le hice señas de que después volvía y me pidió que me
quedara.

—Pero sí... Escuchame, mientras la cosa se mueva, no
levantamos campamento ni en pedo.

Hablaba por teléfono y me miraba sin disimular, pasándose
la mano por el pelo rizado o tocándose la nuez de adán.
Siempre me hacía lo mismo. Como si dijera: «No te vayas,
quedate ahí parada que te quiero mirar un rato». A veces le
explicaba algo y me daba cuenta de que no me estaba oyendo y
me respondía con una sonrisita libidinosa, como invitándome
a otra cosa. Era un baboso. En la compañía era una celebri-
dad, no tanto por ser uno de los fundadores, ni por ser dema-
siado inteligente, sino porque ganaba todos los torneos de
golf. Era menos trabajador y menos confiable que su socio,
Baitos, pero era el mejor golfista y eso le daba un halo de
admiración que se percibía cuando llegaba o cuando hacía un
chiste. Yo había sido su secretaria hasta que pedí el cambio y
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Baitos me dejó pasarme a recepción. Me había cansado de la
desprolijidad de Suárez, de que me tirara textos mal redacta-
dos a última hora, diciéndome: «María, ponele las comas a
esto, please». Quizá no debería decir estas cosas por la forma
terrible en que terminó su vida.

Le hice señas de que ya volvía y me fui a mi escritorio. El
teléfono parecía estar sonando hacía rato.

—Suárez & Baitos, buenas tardes.
—Mery.
—¿Ale?
—Escuchame: estoy afuera, no me llames. Nos vemos a las

seis y cuarto en Alem y Tucumán —dijo y cortó. 
No podía creer que fuera él, me habló tan rápido que tardé

en entender lo que me había dicho.
A las seis, salí corriendo. Lo esperé ahí parada en la esquina,

asustada por su tono seco, apurado, cifrado. ¿Qué quería decir
«Estoy afuera, no me llames»? Me daba bronca que no me
hubiera avisado antes, porque me habría gustado ponerme
linda, no me había lavado el pelo y lo tenía aplastado. 

Por la avenida empezaron a pasar jeeps del ejército, con sol-
dados armados. Yo lo buscaba entre las caras, me parecía raro,
no sabía si iba a aparecer de civil, caminando por la vereda, o si
se iba a bajar de un jeep vestido de uniforme, y cómo iba a hacer
para que lo dejaran irse. No terminaban de pasar. Un tipo que
esperaba para cruzar al lado mío dijo:

—Andaba haciendo falta un poco de orden.
Impresionaba la prepotencia de la caravana; eran como cin-

cuenta jeeps que pasaron sin frenar en la esquina y sin fijarse en
el semáforo. De uno de los últimos, se bajó un grupo de cuatro
soldados, pero ninguno era Alejandro. Se instalaron ahí, en
Plaza Roma. Yo lo seguí esperando hasta las siete en esa esqui-
na, pero no apareció. Lo fui a buscar a la mensajería. Estaba
cerrada. Se estaban armando barricadas en Sarmiento y San
Martín. Pasaban tipos revoleando palos. «Otra vez», pensé.
Iban rompiendo vidrios, contagiando a la gente, hasta que
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empezaron a meterse en los negocios. Era una confusión.
Empezaron los cantitos de cancha, las patadas en las persianas.
Yo doblé corriendo por Florida porque se oyeron gritos:

—¡Vienen, vienen!
Había chicas y tipos bien vestidos metiéndose en los locales

de ropa, manoteando lo que fuera. Pasé por delante de la vidrie-
ra de Ramírez y vi el vestido azul; lo habían vuelto a poner
sobre el maniquí. Ahí estaba, en el local cerrado, tras un vidrio,
sin gente. Me quedé parada, el corazón me latió fuerte. Miré a
mi alrededor, la gente me esquivaba. Era fácil. Un piedrazo,
manotearlo y echarme a correr escondida en la multitud. Pero
no me animé. Salí corriendo, huyendo de mi propia idea.

***

Tuve que ir a Beccar al día siguiente a cobrar el alquiler de la
casa. Cuando pedí el boleto, el colectivero me advirtió que el
recorrido ya no llegaba hasta Tigre. Le pregunté por qué y me
dijo:

—Porque no hay nada.
Pasamos un control policial que habían puesto a la altura de

General Paz, la avenida que en ese tiempo rodeaba la Capital.
Pasamos sin problemas, parecía que controlaban más al entrar
a Capital Federal que al salir. 

Al bajarme del colectivo, pasé por delante de la fábrica de
galletitas Weyl, donde había trabajado papá como jefe de plan-
ta. Hacía cinco años que estaba todo inmóvil. Habían querido
formar una cooperativa pero no habían podido. Papá me había
llevado una vez a ver las máquinas empaquetadoras y las mez-
cladoras de masa. Me gustaba el olor dulce de los hornos, pero
no me gustaban las galletitas. Papá era tan fanático de la
empresa que no me dejaba llevar otras galletitas al colegio.
Mamá era mi cómplice, me decía en secreto «tienen gusto a
ascensor» y me escondía en la mochila unas Melba o unas
Merengadas. Vi a unos chicos detrás de la reja tirando piedras,
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tratando de romper los pocos vidrios sanos que quedaban en
la fábrica. Antes los hubiese retado para que se fueran, pero
ahora el edificio enorme, con todas las paredes rajadas, parecía
estar pidiendo que lo tiraran abajo.

Podía caminar con los ojos cerrados por esas calles, porque
eran el espacio de mi infancia, conocía cada esquina, cada
entrada, cada perro detrás del cerco. Beccar era un barrio resi-
dencial, a media hora del centro, que conservaba viejos naran-
jos en la vereda y casas con techo de tejas. Pasé frente a la plaza
con ese ombú en medio, un árbol viejísimo lleno de raíces,
huecos y ramas donde me gustaba esconderme y jugar después
del colegio. Sentí la alegría física de estar volviendo a casa,
pero apareció la idea del alquiler; pensé en los Salas como
usurpadores. Era mi casa. Era mamá y la ausencia de mamá, a
la vez. La permanencia de todas sus costumbres. Cosas chiqui-
tas. Por ejemplo, el lugar donde poníamos los fósforos en el
marco de la ventana de la cocina para que el sol de la mañana
les sacara la humedad. Eso lo hacía ella y lo habíamos seguido
haciendo papá y yo, por costumbre, sin estar del todo cons-
cientes de que era algo práctico. De ese tipo de cosas estaba
llena la casa. Una especie de ternura funcional. Nada de carpe-
titas o adornos inútiles. Eran detalles inteligentes. También la
parrilla al fondo del jardín, que papá había hecho muy baja
para poder atizar el fuego sentado en una silla. Papá había com-
prado esa casa para estar cerca de la fábrica. Tenía dos pisos.
Abajo, el living, el comedor y la cocina; arriba, dos habitacio-
nes, un cuarto lleno de cosas que papá llamaba baulera y yo
escritorio, y una terraza donde me tiraba a tomar sol.

Me recibió con sus ladridos la perra de los vecinos, a la que
llamaban Anit, Negra y no sé qué otros nombres. No paraba
de ladrar, como si estuviera advirtiéndome todo lo que me iba
a pasar en los meses siguientes, todas las penurias que íbamos
a terminar pasando juntas. Era raro porque siempre le ladraba a
papá y no a mí; esa mañana parecía realmente querer decirme
algo.
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Cuando vi nuestra casa me sorprendió lo descuidada que
estaba. ¿Cómo habían dejado que se viniera así abajo? Las
paredes estaban enmohecidas, la reja estaba desvencijada, fal-
taban tejas y el jardín era un yuyal. Los Salas parecían cansa-
dos, como si no hubieran dormido en meses. No me hicieron
pasar. Pensé que era porque estaban avergonzados por el esta-
do de la casa, pero fue por miedo. Desde la puerta, él me dio
la plata del alquiler y me dijo en voz baja algo que no entendí
por los ladridos.

—¿Qué?
Salas, antes de repetirlo, levantó una piedra y amagó tirárse-

la a la perra que salió corriendo. Estaba muy nervioso. Después
me dijo:

—Te vino a buscar una gente. Parecían policías de civil. Les
dijimos que no vivías más acá y que no sabíamos dónde te
habías mudado.

—Gracias —le dije.
Miró por sobre mi hombro y alrededor, y agregó:
—Nosotros no queremos tener problemas.
—Sí, claro.
Me despedí y me alejé rápido.
No me quedaron dudas de que Alejandro había desertado.

Lo estaban buscando. Pero ¿cómo sabían que yo era su novia,
y cómo sabían mi dirección? Por suerte no había hecho el cam-
bio de domicilio ni había avisado de la mudanza en el trabajo.
También pensé que quizá no habían sido policías, sino
Alejandro que me había pasado a buscar con Víctor; quizá él
no estaba seguro si me había mudado y no sabía mi nueva
dirección. No era muy probable, pero me gustó pensar que
había sido así. Salas había dicho que parecían policías de civil,
y Alejandro no parecía policía, aunque quizá, ahora, con el
pelo tan corto... No había manera de saberlo. Su amigo, Víctor
Rojas, era pelado; lo había conocido en Año Nuevo en una
fiesta. Podía volver a preguntarle a Salas si uno de los tipos era
pelado, pero seguí caminando.
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Me puse a mirar para atrás a cada rato, me parecía que todos
me seguían, que todos estaban disfrazados de personas comu-
nes: la señora con las compras, el chico en bicicleta, el mendi-
go. Traté de volver a Capital sin pasar por una avenida principal
para eludir los controles, pero era imposible. Me bajé unas cua-
dras antes de la General Paz y fui bordeando las entradas. En
todas las calles, por más mínimas que fueran, había barreras
con gendarmes y, en algunas, los vecinos mismos estaban levan-
tando barricadas con lo que tuvieran a mano: autos viejos,
pedazos de alambrados, cajones, tablas.

Decidí pasar como había hecho antes, en colectivo y por
una avenida. Los controles demoraban el tránsito. Estuvimos una
hora avanzando a paso de hombre. Todos los semáforos titila-
ban en amarillo. Del colectivo de adelante hicieron bajar a
cinco tipos y los hicieron acostar boca abajo en la vereda con las
manos en la nuca. Cuando se subieron los gendarmes a nuestro
colectivo, empezaron a pedir documentos. A una mujer la baja-
ron; ella lloraba diciendo que tenía dos hijos en el centro, roga-
ba que la dejaran pasar.

—Señora, tiene que tener algún documento que acredite
que vive o trabaja en Capital –le dijeron y la hicieron ponerse
a un lado para que no estorbara.

Yo mostré la tarjeta magnética para ingresar a Suárez &
Baitos donde estaba la dirección, y el gendarme me preguntó
para qué iba un sábado a trabajar. Le dije que tenía que hacer
una guardia telefónica en la recepción y me devolvió mis docu-
mentos. Quizá la palabra guardia le despertó compasión. Nos
dejaron seguir y respiré aliviada porque, al menos hasta el pró-
ximo mes, cuando volviera a Beccar para cobrar el alquiler, no
tendría que pasar por ahí. 

En casa subí por la escalera; durante el día era raro que
hubiera luz. La energía volvía de noche y duraba hasta no más
tarde de las doce, cuando la volvían a cortar. Fue difícil acos-
tumbrarse a no tener luz. Al principio apretaba el interruptor
al entrar al baño, o el botón del ascensor, o la manivela de la
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tostadora, y me quedaba un instante detenida ante los aparatos
muertos. Era como si el mundo hubiera dejado de girar.

En el cuarto piso había una chica de mi edad tratando en
vano de meter por la puerta una biblioteca vacía. Tenía botas
hasta la rodilla, pollera larga y unos enormes anteojos ahuma-
dos y verdes. Le pregunté si quería que la ayudara y me dijo que
sí. Dentro del departamento había plantas por todos lados y
pilas de libros. Siempre me sorprendió lo que hace la gente den-
tro de su casa. En esos dos ambientes casi no se podía caminar
por la cantidad de plantas, era una selva de ficus, potus, hele-
chos, palos de agua, que crecían desde macetas hasta el techo,
caían desde estantes, se enredaban. Intimidaban un poco.

—Son las plantas de mi tía, los libros son míos —me dijo.
—¿Estudiás Letras?
—Sí, ¿vos también?
—No, hice el traductorado. Pero me gusta leer —le dije.
—¿Y no escribís?
—No. ¿Vos sí?
—Sí, algo —me dijo con un poco de vergüenza.
—¿Te mudás acá?
—Sí, mi casa en Ensenada se estaba viniendo abajo.
—Yo soy María, vivo en el sexto, cualquier cosa que

necesites...
—Gracias, yo me llamo Laura.
Vi que tenía Mrs. Dalloway, Moby Dick y otros libros en

inglés, y nos pusimos a hablar de Virginia Woolf, pero, como
suele pasar, cada una había leído justo las novelas que no había
leído la otra, y toda la conversación fue una serie de desencuen-
tros y comentarios como «Ah, ésa justo no la leí». De todos
modos, nos caímos bien y quedamos en intercambiar libros en
cualquier momento.

El domingo, como ya me estaba volviendo loca por estar
encerrada, quise ir a caminar, a tomar un poco de sol a la plaza
de la biblioteca. Le toqué la puerta a papá para ver si quería
venir. No contestó. Abrí. Estaba dormido. Se levantaba al
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anochecer, justo para ver el noticiero durante la única hora de
televisión que daban por día. Comía un poco a la cena y se
volvía a acostar hasta la noche siguiente. A veces me olvidaba
de que él estaba.

Salí sola. En la plaza no me animé a desplegar la lona, tuve
una sensación extraña. No había nadie. Ni chicos jugando al
fútbol, ni chicas tomando sol, ni gente con sus perros, ni
ciclistas, ni viejitos sentados en los bancos. Nadie. Era un
domingo de sol y la plaza estaba vacía. Y no era demasiado
temprano. De vez en cuando, pasaba un auto por la avenida.
Di una vuelta por Plaza Francia, por La Recoleta. Todo estaba
impecable, el pasto cortado, los canteros con flores. En el café
La Biela estaban las sillas vacías bajo las ramas del gomero
inmenso. Los mozos sentados en los taburetes de la barra se
espantaban las moscas con el repasador. Volví a casa rápido.

***

La semana laboral empezó con esa calma extraña. Durante el
día, había movimiento sólo a las horas pico, cuando la gente
iba o volvía de trabajar, el resto del tiempo había silencio y
todo estaba muy ordenado, pocos autos en la calle, pocos pea-
tones. Casi no había motos. (Lo noté porque, cada vez que
pasaba una moto, yo me fijaba si era Alejandro. Ya no se veían
dos o tres motoqueros por cuadra como antes.) En varios edi-
ficios grandes del centro, habían enrejado los recovecos de la
fachada para que no los usaran como refugio. Las veredas esta-
ban barridas, no había afiches pegados ni arrancados.

La calma contrastaba con el tono paranoico de los diarios
que informaban que iba a haber desabastecimiento porque
varios camiones que traían hacienda y mercadería a la Capital
habían sido interceptados y robados. Describían la situación en
provincia como «un caos de grupos armados y muchedumbres
descontroladas». Y se hablaba de la importancia de fortalecer el
perímetro de la ciudad. Incluso desde casa oímos altoparlantes
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que hacían campaña con música alentadora para que la gente se
sumara a la tarea. Se pedían materiales de cualquier tipo: ladri-
llos, cal, arena, madera. Vimos que algunos sacaban a la calle lo
que tenían y los gendarmes se lo llevaban en camiones para
construir la muralla. Montones de cosas viejas que se usaron
para tapiar las esquinas perimetrales de la Capital.

Con Laura sintonizábamos una radio clandestina que se
oía muy mal y que informaba sobre el avance de la intempe-
rie. Decían que en Córdoba, Mendoza y Santa Fe también
estaba pasando lo mismo. En algunas zonas, el gobierno distri-
buía comida y chapas. A mí, por momentos, me parecía todo
una gran exageración. Las cosas no podían estar tan mal, por-
que yo podía ir al trabajo y volver sin problemas. Pero Laura
parecía más preocupada. Una tarde fui a buscarla para escuchar
la radio y devolverle un libro. Me abrió la tía y me dijo que
entrara en su cuarto, porque no había querido levantarse.

—A veces le pasa —me dijo.
Yo nunca fui muy buena para levantarle el ánimo a nadie y

no la conocía tanto como para entrar en su cuarto, pero su tía
insistió. La encontré sentada en la cama, abrazándose las rodi-
llas, fumando en penumbras. No tenía puestos los anteojos ver-
des que tanto le gustaban. Me senté en el borde de la cama. Le
pregunté cómo estaba y me empezó a hablar muy bajito. Me
dijo que había que irse lo antes posible.

—Se llevan a la gente —me dijo—. A una amiga mía la lle-
varon por error.

Parecía estar en trance cuando me lo empezó a contar. De
vez en cuando, hacía una pausa y apoyaba la frente contra las
rodillas.

—Mi amiga estaba en el subte, en la estación, y la agarraron
tres tipos. La hicieron salir. La metieron en un auto, agachada en
el piso, y le taparon la cabeza con un buzo. La llevaron a un lugar
que ella cree que era un sótano, porque bajó escaleras. Le saca-
ron todas sus cosas, la cartera, la agenda, y la hicieron desnudar.
Hablaban como policías. La dejaron ahí dos horas y después la
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llevaron a otra habitación donde empezaron a darle descargas
eléctricas y a preguntarle quién era Sylvia Plath.

Yo no entendía nada; por la oscuridad del cuarto, no le veía
bien la cara cuando me contaba estas cosas. Me siguió contando:

—Mi amiga les decía a los tipos que Sylvia Plath era una
poeta yanqui y no le creían. No entendía por qué le hacían esa
pregunta: «¿Quién es Sylvia Plath?», le gritaban. Ella trataba de
no repetir lo mismo, trataba de explicarles quién era esa poeta,
qué había escrito. Pero igual la picaneaban. Como un examen,
pero con tortura. La dejaron ahí tirada. Después se acordó que
ese día había anotado «Sylvia Plath» en su agenda porque a la
tarde tenía un curso de poesía sobre Sylvia Plath al que había
empezado a ir. Los tipos le habían revisado la agenda y creían
que ésa era una cita clave con alguna persona metida...

—¿Metida en dónde?
—...en la Provi. Trató de explicarles que era un error, pero

nadie la oía. Al día siguiente le dijeron que ya no hacía falta que
les dijera quién era porque la habían encontrado. «Tu amiga
Plath está en el pozo de al lado», le dijeron. Del otro lado de la
pared, oyó gemir y llorar a una mujer toda la noche. Le gritó
varias veces preguntándole quién era pero no contestó. A ella la
largaron a los tres días en Longchamps y nunca supo quién era
ni qué le pasó a esa mujer.

***

Papá no se volvió a levantar de la cama. Cuando anularon la
única hora de televisión diaria, empezó a dormir literalmente
todo el día. Pasé mi cama a su cuarto y puse el living en alqui-
ler. Necesitábamos plata, porque lo que teníamos cada vez valía
menos.

Alquilaron el living dos hombres, uno de cincuenta años y
otro de treinta y cinco. Los dos se llamaban Sergio. Eran muy
limpios y prolijos. Compartían el baño con nosotros. Yo dividí
las alacenas en la cocina. Una para Irene y su hermano, otra
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para los dos hombres y otra para nosotros. Nos entendíamos
todos bien, cocinando por turnos, usando el baño y limpiándo-
lo día por medio cada uno. El único inconveniente era que
Sergio, el mayor, roncaba y Sergio, el menor, hablaba dormido
o le pedía enojado al otro que parara de roncar.

Me quedaba en cama con los ojos abiertos oyendo esos rui-
dos, extrañando a Alejandro que tenía una respiración muy
serena, como una playa lejos, cuando dormía. En diciembre
habíamos dicho que podíamos ir a acampar a la costa algún fin
de semana de febrero y yo seguía pensando en eso a pesar de
que ya fuera imposible. Quería verlo, aunque no pudiéramos
viajar, quería abrazarlo, subirme a la moto y que me llevara
como siempre hasta Beccar, por el Bajo, pasando por el colegio
donde cursé el secundario, por la parte donde empezaban los
árboles en Acassuso, y después esa parte donde la Avenida del
Libertador se volvía una cuadra empedrada, en San Isidro, la
Catedral, la subida otra vez a la avenida... O las veces que íba-
mos por la calle que bordea el Tren de la Costa, hasta los bares
a la orilla del río. Me desvelaba pensando dónde estaría, cómo
se habría escapado, por qué no llamaba una vez más para
encontrarnos. Papá dormía muy profundo en la cama de al
lado, como si se hubiese acaparado todo el sueño disponible. Yo
casi no dormía. Me quedaba en la cama por rutina, en vela
hasta el día siguiente, esperando despierta que sucediera de una
vez lo que tuviera que suceder.

El día de la invasión, u ocupación, o reconquista (muchos
nombres se le dieron), fue el día en que no lo pude despertar
a papá. Me extrañó que alguien tuviera ánimo para tirar fue-
gos artificiales. Cuando se oyeron gritos, entendí: eran dispa-
ros. Me asomé al balcón. Pasaban grupos de dos o tres
conscriptos corriendo con el fusil en la mano. Cuando entré
un segundo a buscar algo, escuché un grito horrible. Al pare-
cer, una camioneta levantó a un conscripto rezagado y, cuan-
do el conscripto se subió, la camioneta aceleró y el chico no
pudo sostenerse; cayó al asfalto y lo pisó el camión que venía
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detrás. No se detuvieron a pesar de que los otros soldados gri-
taron. Lo habían dejado ahí tirado. Bajamos y los vecinos de
planta baja lo estaban asistiendo. Lo llevaron al hospital que
estaba a una cuadra, pero ya parecía muerto.

En la escalera se oyeron voces.
—¡Pasaron la General Paz! –decía alguien desde arriba.
Así nos enteramos de que los bandos de la Provincia estaban

cerca. El ejército había podido detenerlos a la altura de la línea
que formaban los barrios de Belgrano, Flores y Constitución.
Se oyeron tiros durante todo el día. Yo traté de despertarlo a
papá, pero no reaccionaba. Lo único que me tranquilizaba era
que respiraba bien. Llamé a nuestra obra social, pero cuando les
describí lo que le pasaba a papá me dijeron que era un tema
siquiátrico y que el plan no cubría esa área; me recordaron ade-
más que debíamos tres cuotas. Insulté a la operadora hasta que
me cortó.

Tuve que averiguar con distinta gente, hasta conseguir que
viniera un médico de la cuadra a verlo. Nadie quería salir a la
calle. Al final, el médico joven que vino lo auscultó despacio.

—¿Por qué tiene el control remoto en la mano? —me pre-
guntó intrigado.

—No lo quiere soltar. Duerme así, agarrado al control.
Se quedó un rato pensando. Intentó darle una cucharada de

agua y papá la tragó sin esfuerzo. Le diagnosticó un estado
semicomatoso, muy poco profundo, del cual, según me dijo,
podría salir solo, en unos días. Me indicó que le diera mucha
agua y papillas.

Pasó un camión con altoparlantes pidiendo que bajáramos
a la vereda cosas que pudieran servir para hacer unas nuevas
defensas y barricadas. Muebles, puertas, libros. Se pedía un
gesto patriótico a toda la población. Yo escondí mis libros por
las dudas. Los puse todos debajo de mi cama y dejé la frazada
colgando, para taparlos. Quise avisarle a Laura para que
escondiera los suyos, pero no me contestaron cuando golpeé
la puerta.
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Antes del anochecer aparecieron los soldados. Entraron y
sacaron todas las puertas del departamento (hasta las de los
placares) y las bajaron para apilarlas en un camión. Por el bal-
cón vimos que estaban haciendo lo mismo en todos los edifi-
cios de la cuadra. También nos sacaron un gran aparador. Nos
dejaron las camas y las alacenas. Cuando se estaban yendo,
uno de ellos entró y miró debajo de mi cama.

—Por favor, dejame los libros —le supliqué.
Pero se los llevó sin mirarme a los ojos, cargándolos arriba

de una puerta con otro soldado. Ahí se iban los libros de inglés de
mamá de cuando era profesora, los mismos que yo había usado
para dar clases particulares y que tenían anotaciones de ella en
lápiz en los márgenes. Había uno que, en la primera página,
tenía un sello que decía «Margaret Neylan, Escuela San Patricio,
1975». También se llevaron un libro con grabados de anatomía,
de mi abuela Rose, que había sido enfermera en el Hospital
Británico, y que siempre había estado orgullosa de ese trabajo,
sobre todo porque gracias a eso su hija había llegado a ser pro-
fesora. A través de ellas me llegaba el inglés y esos libros que
ahora se llevaban los soldados. Tres novelas de Virginia Woolf,
todo Shakespeare en un tomo azul que yo leía salteado y con
dificultad, The sound and the fury en una edición de Vintage, El
proceso, los cuentos y el teatro de Chéjov, varios Penguin que me
había ido regalando mi abuela en cada cumpleaños, como
Gulliver's Travels, Alice in Wonderland, incluso algunos que toda-
vía no había leído, como los cuentos de Hawthorne, y otros que
no me gustaban tanto, pero que eran míos.

Salí con Irene a la puerta de servicio. Algún vecino que toda-
vía tenía pilas había encendido la radio a todo volumen. La voz
del locutor se amplificaba por el tirabuzón de la escalera hacia
los distintos pisos, como dentro de un caracol gigante. Nos fui-
mos juntando para escuchar. Se anunciaba que había habido
muchos muertos y heridos. Se prohibía salir a la calle. Dos días
estuvo la Capital sitiada, después las líneas de la Provincia se
infiltraron.
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