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Mapas

Divido el pelo en cuatro mechones, cruzo los dos centrales y los
aparto al medio en dos pares. Entonces empiezo la trenza. El
mechén de la derecha pasa al medio por encima del mechén
de al lado; el de la izquierda pasa al medio, pero lo hace por
abajo del mechén de al lado y por encima del recién cruzado.
Voy explicindola a medida que avanzo. Repito los movimien-
tos una y otra vez hasta llegar a las puntas, hasta que queda una
trenza chata con una fila de cuadraditos en medio. Ellas me
piden que les ensefe otras trenzas, pero tienen que seguir estu-
diando y yo tengo que ordenar los libros en los estantes.

Suena el timbre de las doce y la biblioteca queda vacia.
Termino de guardar los libros, pongo bien las sillas y voy al
cuarto de la mapoteca. Despliego los mapas viejos sobre la
mesa, miro los lugares, los nombres, las avenidas. Recorro con
el dedo las estaciones de tren y las calles, trato de acordarme de
algunas esquinas, algunas cuadras o plazas de esa grilla enorme,
inexistente. Las calles de la ciudad donde ahora vivo son menos
ordenadas y geométricas, parecen un enredo, algo que fue cre-
ciendo de un modo irregular alrededor de catedrales y castillos,
como muchas otras ciudades europeas.



Este trabajo me gusta. Me gusta el silencio. Estuve cinco
afos en silencio, hasta que las palabras volvieron, primero en
inglés, de a poco, después en castellano, de golpe, en frases y
tonos que me traen de vuelta caras y didlogos. A veces tengo
que encerrarme acd para hablar sin que me vean, sin que me
oigan, tengo que decir frases que habia perdido y que ahora rea-
parecen y me ayudan a cubrir el pastizal, a superponer la luz de
mi lengua natal sobre esta luz traducida donde respiro cada dia.
Y es como volver sin moverme, volver en castellano, entrar de
nuevo a casa. Eso no se deshizo, no se perdié; el desierto no me
comid la lengua. Ellos estin conmigo si los nombro, incluso las
Marias que yo fui, las que tuve que ser, que logré ser, que pude
ser. Las agrupo en mi suefio donde todo estd a salvo todavia.

Elsilencio de la biblioteca parece estar fuera del tiempo. Acd
las cosas no cambian. Sélo el clima, que en los dias de lluvia me
hace doler la pierna y hace que la renguera se me note un poco
mids. Las chicas me bautizaron #he pirate (la pirata» o, quizd
con mds crueldad, «e/ pirata»), pero se cuidan de decirlo delan-
te de mi.

Ultimamente estoy teniendo un mismo suefio: me pruebo
ante el espejo del local el vestido azul que nunca pude com-
prar. A veces, lo pago con billetes y salgo caminando entre la
gente con el vestido puesto; otras veces, no lo pago y salgo
corriendo, descalza. A los pocos pasos, descubro que el vestido
estd todo desgarrado y sucio. Pero siempre tengo la pierna sana
en el sueno, y tengo el pelo largo y la ciudad donde naci sigue
estando en su lugar.



Suarez & Baitos

Era mi dltimo viaje en tren a Capital. Cuando arrancamos en
la estacién de Beccar, el aire tibio de verano empezé a entrar
por las ventanas rotas. No pude leer el libro de Hawthorne
que llevaba en el bolso. Miré pasar las estaciones como si
viera todo por ultima vez: San Isidro, Acassuso, Martinez, los
drboles enormes, mi colegio, los jardines abandonados, La
Lucila, Olivos, los depésitos, Vicente Lépez, Saavedra, los pla-
yones de los supermercados; después Nufiez, Belgrano, los
caserones antiguos, Lisandro de la Torre, los caballos varedn-
dose en las pistas laterales del hipédromo, las canchas de
tenis, los edificios altos, y la llegada cada vez mds lenta hasta
Retiro.

En el Bajo podia tomarme un colectivo —eran diez cuadras
hasta Sudrez & Baitos— pero preferi caminar, a pesar del calor.
Subi por Reconquista, por las cuadras llenas de puestos de
comida rdpida, donde surgieron tiempo después tantos pros-
tibulos, donde Catalina y yo tuvimos que buscar a Benedicta,
entre cafishos, enanos y olor a frito. Habia poca gente por la
calle. Ya estdbamos en el segundo dia de enero y muchos se
habfan ido de vacaciones.



Entrar en el aire acondicionado del edificio fue un alivio.
Me arreglé frente al espejo del ascensor. Cuando se abrieron las
puertas, vi una guirnalda sobre mi monitor. Se habian acorda-
do de mi cumpleanos. También encontré una nota pegada en
la pantalla. Yo era la tnica de las secretarias que tenia todavia
una computadora en su escritorio. Aunque ya no funcionara el
sistema informdtico, habia que aparentar que seguiamos usan-
do la tltima tecnologfa. Cuando entraba un cliente, yo simula-
ba que tipeaba algo en el teclado. En realidad todo eso estaba
muerto hacia varios meses.

Sudrez & Baitos era una compania de inversién fundada por
dos economistas de cuarenta anos que habian sido muy amigos.
Las oficinas estaban en los dltimos pisos de la Torre Garay,
sobre la calle Reconquista, a unas cuadras de la Plaza de Mayo.
Lo primero que vefan los clientes al salir del ascensor era mi
cara detrds del escritorio y eso me obligaba a llegar temprano,
estar siempre prolija, discreta y apenas maquillada. Tenfamos
un tailleur azul de uniforme que me quedaba bien. Los hom-
bres de traje y corbata me miraban y las demds secretarias me
tenfan algo de envidia. Una vez las escuché decir en voz baja «es
puro pelo» y, cuando me vieron, cambiaron de tema. De algu-
nas puedo decir que éramos amigas; a veces ibamos a almorzar
juntas a las Galerfas Pacifico o a los bares irlandeses de la zona.
Pero no pasaba de ahi.

La nota pegada en la pantalla decia «Feliz cumple Mery. Pasé
temprano, te llamo a las 11». Era de Alejandro; asi me llamaba
él: «Mery», y asi escribia mi nombre. A veces venia hasta la recep-
cién a dejar paquetes para la compania, y las chicas pasaban
curiosas, como yendo a otro piso, pero queriendo, en realidad,
comprobar que Alejandro fuera mi novio. Les costaba creer que
yo saliera con un motoquero que hacifa mensajeria, cuando
podia quizd seducir a alguno de los tantos hombres de corbata
que me rondaban. A mi me gustaba que eso las sorprendiera.

Alejandro era tan buen mozo que las chicas se inquietaban
cuando subian con él en el ascensor. No era carilindo. Tenia



ojos claros y era morocho, con rasgos fuertes. Se parecia un
poco al actor Benicio Del Toro, parecia un tipo duro, pero era
buenisimo, muy callado. Cada tanto me miraba como si estu-
viera a punto de decirme algo, y no decia nada, sonreia, y la
cara se le transformaba, despejando el gesto hurafo, introver-
tido. La primera vez que me invit6 a almorzar me puse viole-
ta, le dije que no podia y traté¢ de ignorarlo como una
estiipida. A ¢él también le dio un poco de vergiienza, pero
igual otro dia se volvi6 a animar y fuimos a un restordn del
Bajo. La mafiana de mi cumpleanos, ya hacia casi tres meses
que saliamos.

A las once me llamé desde un teléfono publico; se ofan los
autos detrds.

—Abri el primer cajén, te escondi algo.

—Qué?

—Abri el primer cajén de tu escritorio, dale que se va a cor-
tar y no tengo mds monedas.

Adentro encontré una bolsita de terciopelo. La abri y saqué un
anillo de plata con una piedra aguamarina ovalada que habfamos
visto el fin de semana en la feria del Parque Centenario. Me lo
puse y le agradeci. Me encantaba ese anillo. Lo perdi ese afo en
los éxodos, cruzando a nado un arroyo.

—;Pasds hoy? —le pregunté.

—A las seis no puedo, encontrémonos a las siete en el bar de
Cerrito y Sarmiento.

Yo me acordé de que él queria ir a la marcha contra la intem-
perie que se iba a hacer esa tarde en Plaza de Mayo.

—;Vas a ir?

—Si —me djjo.

Nos quedamos callados un segundo. El me habia querido
convencer de que lo acompafara, que no iba a pasar nada; yo
lo habia querido convencer de que no fuera porque era peligro-
so; al final, sin decirlo, habfamos llegado a un acuerdo: cada

uno dejaba al otro hacer lo que queria.
—Tené cuidado, Ale.



—Si, nos vemos a las siete. ;Se mudan mafiana? —me pre-
gunté y, cuando le dije que si, se cortd y no supe si me habia
oido.

El dia pasé un poco més tranquilo que de costumbre. La
gente llamaba resignada a que les dijeran que tal o cual asesor
no estaba, que seguia de vacaciones; ya no tenfan el apuro his-
térico de antes. Nadie corria con circulares del Banco Central,
ni por feriados bancarios sorpresivos. La musica del juego de la
silla se habia cortado hacia rato. Sonaba el teléfono, pero no
tanto. Yo podia operar con varios llamados a la vez, contestan-
do en castellano o en inglés. Hacia bien mi trabajo, usaba uno
de esos head-phones para atender sin manos. A veces me daban
algo para traducir y lo iba haciendo entre llamado y llamado,
pero ahora iba més lento porque tenfa que usar la mdquina de
escribir eléctrica, una IBM verde que parecia un tanque.
Tuvimos que acostumbrarnos a escribir primero a mano para
poder corregir todo el texto y después recién pasarlo porque si
cometias un solo error tenias que empezar todo de nuevo. La
Gnica ventaja que les vefamos a esas mdquinas era que, al
menos, no se colgaban para siempre como las computadoras,
llevindose a la tumba de los electrodomésticos toda la memo-
ria de la vida. Como no teniamos mds e-mail, haciamos noso-
tras mismas el correo interno y asi empezamos a vernos otra vez
las caras. La gente hablaba mds en los pasillos, circulaba, salu-
daba mids. Se notaba que habia menos trabajo. Decian que las
cosas no estaban bien entre los socios, se rumoreaba muy por
lo bajo que Baitos podia llegar a asimilar a Sudrez.

A las cuatro llamé papd para decirme que habia «distur-
bios» en el centro, que me volviera temprano. Le dije que iba
a ir al cine con Alejandro y que ibamos para el otro lado, que
no se preocupara. Me lo imaginé ahi sentado, con el televisor
encendido, entre las cajas y los canastos ya embalados para
mudarnos al dfa siguiente. Papd dormia y veia televisién todo
el dia, se ponia paranoico porque vefa todos los noticieros.
Habiamos tenido que suspender el cable y, como el televisor



grande no sintonizaba bien los canales abiertos, papd habia
rescatado del altillo un televisor en blanco y negro, chiquito y
rojo, que ¢l le habfa comprado a mama4 los ultimos dias en el
hospital. Lo enchufé y logré sintonizar cuatro canales nacio-
nales. Los canales se cambiaban girando una perilla, pero, de
todos modos, papd se quedd con el control remoto del otro
televisor en la mano. Apretaba los botones como un tic que
no se podia sacar de encima. Cuando se acababa la transmi-
sién, se iba a dormir y no se despertaba hasta que se reanuda-
ba al dia siguiente a las once de la mafana. Encanecid, asi, en
pantuflas y rodeado por ese parpadeo de imdgenes y ese fondo
de voces y cortinas musicales.

Yo no soportaba ni media hora de televisién. Las emisoras
no producian cosas nuevas y estaban recurriendo a los archivos
de programas grabados, novelas, peliculas nacionales; los acto-
res rejuvenecieron, los galanes recuperaron el cabello, y resuci-
taron los coémicos, las divas volvieron a ser rubias de veinte sin
operar, los boxeadores volvieron a pelear, y daban las novelas de
mi infancia, Perla Negra, El infiel, Mds alld del horizonte. Lo
bueno es que papd se refa viendo los programas de su época, los
chistes sin malas palabras y las peliculas de escaleras de marmol
y conversaciones donde decian frases como «Usted, Martita,
nunca volverd a amarmen.

A las cinco me cantaron el feliz cumpleanos en la sala gran-
de. Entre todos me regalaron un bolso verde, de playa, muy
lindo. Corté la torta de merengue y chocolate que pediamos
siempre a la misma casa de comidas cada vez que alguien de
Sudrez & Baitos cumplia afos. La comimos medio rdpido,
parados, con vasitos de coca. Por el ventanal se veia el estuario
que llegaba hasta el horizonte, el puerto con grias y contai-
ners, la ddrsena norte, los cuatro diques, los demds edificios
torre, el pajonal y los camalotes que se habian acumulado en
la Costanera Sur y que llamaban la Reserva Ecolégica. La altu-
ra del piso veinticinco permitia esa mirada geogrifica. Era la
vista de los hombres poderosos. Por eso habian puesto las salas



de reunidén hacia ese lado. No era una linda vista, pero parecia
perfecta para hacer negocios. Como si fuera un lugar en otro
pais, lejos del barro nacional, como visto desde un avién. Era
la altura de la economia global, de las grandes financieras del
aire, donde se establecian a la perfeccién los contactos telefd-
nicos con las antipodas. Como si, ahi arriba en el mejor oxige-
no, en la cima del mundo, pudieran tocarse la punta de los
dedos con New York, con Tokio. Eran salas no muy grandes,
con tres sillas y un escritorio de madera en medio, con separa-
ciones de vidrio y persianas americanas. No se hablaba fuerte
ahi. Eran confesionarios bursdtiles, cubiculos donde se susu-
rraban las operaciones, las transferencias, los fondos, el perdén
de los pecados tributarios. El truco del lugar era la altura, lejos
del tercer mundo, el horizonte lejano, didfano, donde podia
verse, en los dias mas claros, la orilla de enfrente, la salvacién
off shore, el Uruguay, la ciudad de Colonia del Sacramento.

koK

Un rato antes de salir, pasé Lorena, una de las secretarias, anun-
ciando por todo el piso que podiamos irnos «porque parece que
hay quilombo». Siempre que habia disturbios en el centro nos
dejaban salir mds temprano. Alejandro debia estar ahi metido.
Me puse unos jeans para no llamar la atencién por la calle. No
me quedaban muy bien, no eran mis Levis buenos, sino unos
Tex que me habia comprado en el Carrefour cerca de casa por-
que estaban baratos. Los tenia siempre en el cajén de mi escri-
torio por cualquier urgencia. Traté de escabullirme sin que me
vieran, pero justo aparecié Baitos y bajé conmigo en el ascen-
sor. Era un ex rugbier economista, que no trataba de caerme
simpdtico. Tenia una oreja medio machucada, era retacén y
peludo. Cuando entrabas a su oficina, tenfas que tener cuidado
de no recibir un palazo porque estaba distraido, practicando su
swing de golf.

—;Cudntos cumpliste? —me preguntd.
¢ g



—Veintitrés —le dije y no sé si me oyd, porque le estaba
echando una miradita a mis jeans.

—Ojo en el colectivo —dijo—, recién escuché por radio
que en Constitucién dieron vuelta un colectivo y lo quemaron.

Me senti tentada de decirle «Voy en moto», para descolocar-
lo, pero, al menos esa tarde, no era cierto. Nos quedamos calla-
dos hasta planta baja. Cuando se abrieron las puertas, huimos
del silencio incémodo y encaramos apurados los molinetes con
la tarjeta de identificacién; mi molinete giré y pasé, pero el de
Baitos fall6 y le pegé en seco. Por el rabillo del ojo lo vi que se
doblaba. Saludé a la gente de seguridad y fui hasta la puerta. El,
por fin, logré pasar y fue hacia la cochera donde guardaba su
auto que, segun decian, era blindado.

Afuera hacia un calor horrible y lento. El sol todavia picaba
en los hombros. Me hubiese gustado que Alejandro me pasara
a buscar con la moto como otras veces. Yo me subia y arranci-
bamos y veia nuestra imagen reflejada en los paneles espejados
de la Torre Garay. Mi cara apoyada contra su espalda. Mi pelo
volando hacia atrds. Me gustaba ir asi. Cerraba los ojos para
sentir solamente la aceleracién que me sacaba de ese lugar, que
me alejaba, una fuerza, un movimiento que se mezclaba con
mis ganas de fugarme, de cambiar de aire.

Subi caminando por Sarmiento. La calle estaba alfombrada
con volantes. Agarré uno. Decia: «La intemperie que el
Gobierno no quiere ver». Tenfan fotos de una cuadra antes y
después de la intemperie. En el antes habia casas, una al lado de
la otra, y en el después se veian s6lo los baldios. Lo tiré por si me
agarraban con eso encima. Pas6 un tipo en cuero, usando como
tambor un tacho de basura de los de pléstico. Para el lado de la
Plaza se ofa el latido enorme de los bombos. Como estaba a tres
cuadras, no me preocupé mucho, hasta que vi pasar a la mon-
tada. Primero of el repiqueteo de herraduras contra el asfalto y
después vi pasar los caballos alazanes al galope. Los policias ya
venian amenazando con el litigo. Vi que los otros corrian y
corrf hasta la esquina. Pasaban chicos con la cabeza envuelta en



una remera, pasaban tipos de corbata con el saco en la mano,
euféricos. Lo de siempre. En cada marcha contra la intempe-
rie pasaba lo mismo. Me apuré hasta Cerrito. Queria encon-
trarme con Alejandro y nada mds. Unos tipos arrastraban
carteles de «Hombres trabajando» para hacer una barricada.
Otros trataban de romper un vidrio y no podian; los cascotes y
los pedazos de baldosas rebotaban, haciendo ondular el reflejo
como si fuese agua. Se ofan frenazos de autos y después explo-
siones o tiros. Ahi me empecé a asustar. Pasaron mds tipos
corriendo, y chicas también. Yo me quedé al lado de unos foté-
grafos. Pasé un camidén hidrante y nos escondimos en la entra-
da de un departamento pero nos mojaron igual.

Crucé la 9 de Julio y casi me pisa un auto porque algunos
iban a contramano o giraban rdpido en «u». Corrf hasta el bar.
Afuera estaban los mozos de saco blanco que habian salido a la
vereda para mirar. Me conocian de vista, porque nos encontrd-
bamos seguido en ese bar con Alejandro. Uno de ellos agarrd
un fierro y empezé a decir:

—iQue vengan, que vengan!

Los otros se rieron. Parecian contentos. Adentro no habia
nadie. Todavia no eran las siete. Asi que me quedé ahi con los
mozos, que me miraban de reojo porque yo tenia la musculo-
sa mojada. Vimos pasar a toda velocidad, hacia el lado de la
plaza, unos autos con las ventanas abiertas y cafos de armas lar-
gas que asomaban hacia afuera. Se ofan disparos, vidrios, gritos.
Me empezaron a picar los ojos y la garganta. Tardé en darme
cuenta de que era el gas que ya se estaba esparciendo por todos
lados. Les pedi agua a los del bar y me trajeron un vaso, pero
no logré sacarme el gusto dcido de la boca y la garganta. Me
dijeron que mojara el paiuelo y me tapara para respirar. Eso me
mejoré un poco. A media cuadra del bar, un McBurger estaba
en llamas. Los mozos bajaron la persiana de metal para evitar
problemas. Cuando estaban cerrando la puertita més baja, me
invitaron a meterme dentro con ellos; insistieron bastante,
diciendo:



—Dale, rubia.

Preferi quedarme afuera. Pasaron dos chicas, una ayudaba a
la otra que tenia sangre en la cara. Alejandro no venia y lo odié
por haberme hecho meter ahi. Se oyeron mas disparos. Me acu-
rruqué detrds de un drbol, frente a un local. Contra las persia-
nas metélicas golpeaban piedras o pedazos de cosas. Yo pensaba:
«No tengo nada que ver, no me puede pasar nada, vengo a
encontrarme con mi novio». Hasta que vi pasar una camioneta
de la policia con un tipo muerto atrds. Algo me pegé cerca y un
vidrio, a mi espalda, se rajé con forma de telarana. Me vi rota
en el reflejo, como hecha pedazos. Me acordé de que no habia
traido el documento. Entonces escribi en un papelito: «Soy
Maria Valdés Neylan», anoté mi nimero de documento, la
direccién de casa y el teléfono, y me lo guardé en el bolsillo del
jean. Tenia miedo de que me mataran y que no supieran quién
era.

Hice el gesto de buscar en el bolso mi teléfono celular para
llamar a alguien. A veces me olvidaba de que ya no lo tenfa, me
quedaba el hédbito de tenerlo siempre encima. Escuché un
ruido, un galope, y pasé a mi lado un caballo de la montada
desbocado, sin jinete. Alejandro no venfa. No sé cudnto tiem-
po pasé. Pensé en irme. En buscar un bano. Pero no me podia
mover. Me quedé ahi en cuclillas, llorando, y me hice pis. Pensé
que a Alejandro le habia pasado algo, que lo habian llevado
preso o que ¢l habia llevado a alguien al hospital. No me podia
quedar més ahi. Me fui caminando, con una mezcla de pdnico
y bronca. Se me debia ver el jean mojado. Queria cambiarme,
lavarme la cara, debia tener los ojos hinchados y el maquillaje
corrido. Me sentia fea, sucia. Llegué hasta Callao pisando
vidrios rotos. Llamé por un teléfono publico a lo de Alejandro
para ver si estaba ahi, pero no me contestaba nadie. Pasaba
gente cargada con fardos de ropa nueva, con estéreos, videos,
licuadoras. Los duefios de algunos locales estaban armados
detrds de las persianas a rombos. En Lavalle me tomé el 60 del
Bajo y a las nueve estaba en casa.
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Esa noche tuve un suefo largo, sin nadie; s6lo vefa cosas que
parecian vivas, materiales que cambiaban. Unos charcos en una
azotea y la lluvia que cafa, todo mojado, el agua filtrdndose en
la estructura de hormigén y adentro el hierro oxiddndose, lar-
gando chorreaduras negras, hinchdndose hasta quebrar la
mamposterfa. Vefa grietas donde anidaban unas palomas y
dejaban semillas que se hacian plantas de raices expansivas, rai-
ces apretadas que rajaban la losa, arbolitos que se abrian paso
en el verdin de una cornisa. Podia ver un arafazo en la pared
descascarada, la junta de los ladrillos lavindose en el aguacero,
el 4cido del tiempo que arruinaba las capas de pintura, las
aureolas del 6xido creciendo...

Soné el despertador. Ya eran las siete y a las ocho venia el
camién. Le toqué la puerta a papd para que se despertara.
Desde el teléfono de la cocina, volvi a llamarlo a Alejandro y
me atendi6 el hermano.

—Estd Ale, lo viste?

—No, no vino. Pero me llamé a las seis de la manana.

—:De dénde te llamé?

—Desde la calle. La policia le confiscé la moto y ahora se
iba a ver si la recuperaba.

Me tomé un café y me puse a guardar las tltimas cosas, pen-
sando que, al menos, no lo habian metido preso y que andaria
por ahi buscando su moto. Guardé el televisor rojo en una caja,
donde entraron también unas bandejas y la cafetera eléctrica.
Cosas que habian quedado sin vender en la feria americana el fin
de semana anterior. Habia puesto unas mesas en el patio de ade-
lante. El departamento donde nos ibamos a mudar era mds
chico que la casa, y no entrdbamos con tantos cachivaches. Papd
hizo un gran esfuerzo para no decirme nada, no queria ni ver
cuando vacié los placares de mamd. Se arrimaron algunos curio-
sos y vendi varios portarretratos, mi ampliadora y unas bateas



para revelar, unas mesitas de jardin, el juego de chimenea, el
microondas, algunos adornos y bastante ropa. Me agarré para
mi unos vestidos de mamd, con disenos psicodélicos, y unos
soleros medio Aippies que me vinieron bien porque me estaba
quedando sin nada que ponerme. Yo tenfa su mismo talle. Si
hubiese sido por mi, me hubiese mudado con mi cama, mis
libros, mis discos de musica celta, un poco de ropa y mi sobre
de fotos; no necesitaba mds que eso. Quedaron muchas cosas
que tuvimos que dejar en la casa porque no entraban en el
departamento. Era un tres ambientes en Barrio Norte que habia
sido de mi abuela Rose y que estaba alquilado desde su muerte
hacia varios afios. Quedaba casi en la esquina de Pefa y Agiiero.

Habia ido al departamento dias atrds para combinar la entre-
ga con los inquilinos, un matrimonio joven, al que papd y yo lla-
mdbamos «los Salas»; él era un tipo prolijo, de anteojos, y ella
una gordita contenta que saludaba siempre desde la cocina
mientras arreglébamos las cuentas en el comedor con el mari-
do. Pero esta vez los encontré a los dos esperindome en el
living, muy asustados. Me dijeron que habian cambiado de
idea. Me pidieron por favor que les renovara el contrato porque
no tenfan dénde ir; nadie les alquilaba nada en Capital. No
habia lugar. A mi me dio pena pero, a la vez, papd y yo tenia-
mos derecho a vivir ahi porque éramos los duenos. Al final
hablaron por teléfono con papd y él los dejé mudarse a nuestra
casa en Beccar por un alquiler bastante bajo.

Cuando estuvo todo cargado en el camién de mudanza,
papd dio una ultima recorrida por la casa vacia, para ver si no
nos olviddbamos de nada, y cerré la puerta con llave, tragdndo-
se cualquier comentario. Seguimos al camién en un remise. No
hablamos una palabra hasta que pap4 le dijo de mal modo al
chofer que pasara al camién porque necesitdbamos llegar antes.

—Tenemos que avisarle al portero —me dijo excusdndose.

Yo creo que lo puso mal lo mismo que a mi: esa lentitud for-
zada por tener que seguir a otro auto, y nosotros dos en el
asiento de atrds, callados... Se parecia al dia del entierro de



mami. Por suerte el remisero acelerd. Cerca del Planetario,
papa dijo:

—Espero que estemos haciendo bien.

A mi me soné como «Mds te vale que no te hayas equivo-
cado». Porque yo lo habia convencido de que teniamos que
mudarnos. Fue Alejandro quien me advirtié del avance de la
intemperie. Me conté que a su amigo Victor Rojas se le habia
desmoronado su casa recién construida en Canuelas. Me dijo
que estaba pasando lo mismo en todo ese cinturén del conur-
bano, por Florencio Varela, La Matanza, Tigre. «Decile a tu
viejo que venda la casa. Si sigue asi, en noventa dias estd por
tu barrio», me habia dicho.

Al principio, papd no me queria creer, decfa que si no apare-
cia en la televisién, no era cierto. En algtin noticiero se hablé del
tema, pero no decian la palabra baldio, que parecia estar prohi-
bida, decian «drea de replanificacién». Después se dio cuenta
cuando empezaron las publicidades del «Plan de Estabilizacién
de la Vivienda Familiar». Ahi empezé a preocuparse.
Anunciaban que se iban a distribuir materiales de construccién
de gran durabilidad, pero sélo llegaron unas chapas que la gente
traté de unir con alambre. También repartieron, en camiones
cisterna, un liquido viscoso con el que aconsejaban recubrir
fachadas y medianeras para evitar la erosién. Pap4 hizo llenar un
tacho grande y revistié las paredes sin ganas, porque se dio
cuenta de que no era mds que un simple barniz. Cuando quisi-
mos vender la casa, ya era tarde. Nadie compraba propiedades
fuera de la Capital.

Cuando llegamos en el remise, unos chicos se abalanzaron
para abrirnos la puerta, se pelearon. Nos pedian una moneda,
comida. Casi no se podia caminar por la vereda, habia gente
desesperada por todos lados, gente acampando contra las
paredes de los edificios, bajo chapas, cartones, toldos. Los ran-
chos ocupaban toda la vereda y la gente se sentaba y cocinaba
en la calle, tratando de no ponerse en el camino de los autos
que pasaban despacio para no pisar a nadie.



El camién llegé y empezaron a bajar nuestros muebles a la
vereda. Por un rato parecié que nosotros también nos habfa-
mos quedado en la calle. Inquietaba un poco esa transicién, el
desalojo momentdneo. Parecia que habia que hacer las cosas
rdpido, si no, uno podia quedarse afuera. Los peones de
mudanza bajaron del departamento los muebles del matrimo-
nio Salas, los cargaron al camién y subieron los nuestros por el
ascensor. S6lo cuando estuvimos dentro y cerré la puerta, pude
tranquilizarme un poco.

Iba a llevarnos un tiempo sentirnos cémodos. Yo me agarré
el cuarto que habia sido de la abuela, y papd armé su cama
donde habia sido el escritorio. Pero los muebles parecian estar
fuera de lugar, no coincidian con las manchas amarillas que
habian dejado en las paredes los muebles de los Salas. Una
mesita que en casa quedaba muy bien en la entrada, ahora pare-
cia diminuta en un rincén, desnuda. Daba frio, casi.

Cuando estdbamos deshaciendo las valijas, lo vi a papd
mirdindome emocionado.

—Estds muy parecida a tu mamd. Recién te vi de reojo, asi,
con ese vestido, y me parecié verla a ella cuando andaba por la
casa ordenando.

Pensé que queria que le diera un abrazo, pero, cuando me
acerqué, se dio vuelta para seguir sacando su ropa. Le puse la
mano en la espalda.

—Vamos a estar bien acd, Pa.

—Si —me dijo, sin mirarme. No le gustaba el departamento.

Al rato, mientras yo limpiaba unos cajones forrados con
papel de diario, vi una foto de mam4. Saqué la hoja. Era un
aviso funebre en el diario The Celtic Cross, de la colectividad
irlandesa. Decia «Margaret Neylan de Valdés (q.e.p.d). Su
madre Rose, su esposo Antonio Valdés y su hija Maria Valdés
participan con dolor su fallecimiento y ruegan una oracién en
su memoria». Me acordé del momento exacto en que me dije-
ron que mamd habia muerto. Yo tenia doce afios. Hacia un mes
que ella estaba en el hospital aunque a mi me habia parecido



mucho mis. El dia de mi cumpleafios me habia dejado subirme
a la cama con ella. Papd a veces venia a casa, cuando no se que-
daba en el hospital a dormir. Aparecia en horarios raros, se
banaba, buscaba ropa y volvia. Para cuidarme, se turnaban mi
abuela y una cocinera que se llamaba Vilma, como la de los
Picapiedras. Un dia volvi del colegio y, cuando entré por atrés,
por la cocina, Vilma me dijo: «;Te dijeron que murié tu mami?»
Senti el golpe, el sacudén por dentro, y le dije a Vilma que si,
que sabfa, y no era cierto. Subfi las escaleras corriendo y me tiré
en su lugar de la cama. Lloré hasta que me quedé dormida y me
despertd papd cuando ya era de noche.

Ahf estaba el recorte con la foto y la fecha. Seguramente lo
habia guardado mi abuela. El diario habria quedado afios en
algin placard y los Salas después, sin saber, lo habfan usado para
forrar los cajones. Lo guardé entre mis cosas, sin mostrérselo a
papd. En una semana iba a ser el aniversario de su muerte; senti
ese peso, justo debajo del esterndn.

Papd desconect6 el portero eléctrico porque constantemente
tocaban el timbre para pedir comida, o zapatillas viejas, o pre-
guntaban si alquildbamos un cuarto para pasar la noche. Durante
el dia, los ruidos de la calle llegaban como un conjunto de voces,
motores y bocinas; pero de noche subian hasta ese sexto piso sélo
los ruidos de los ranchos: los llantos, las carcajadas, las peleas que
parecian estar sucediendo delante de uno, los tachos que se cafan
o los tiraban, un estruendo de latas y puteadas.

oKk

Varios dias estuve sin saber nada de Alejandro. Ya antes habia-
mos pasado un dia o dos sin llamarnos, pero esto era distinto.
Fui dos veces a la mensajeria donde trabajaba, para ver si lo
encontraba, pero me decfan que no habia ido. Le dejé un men-
saje en un papelito doblado: «Ale, llamame, no entiendo qué
pasa». Ese silencio me volvia loca, me llenaba la cabeza de pala-
bras y teorfas.



Tuve que ir al banco a cambiar unos délares que papd
habia guardado en una media. La cola llegaba hasta la puer-
ta, no avanzaba, y yo estaba atascada en mis propias suposi-
ciones. Crefa que Alejandro no querfa verme mads, que se
habia aburrido de mi. Imaginaba que me decia cosas que
nunca me habia dicho: que era demasiado cheta, que vivia en
una burbuja, que me resbalaba todo, que me gustaba dema-
siado el shopping. Y entonces le contestaba, me peleaba con
su fantasma, diciéndole que yo lo mantenia a papd y trabaja-
ba todos los dias y tenfa derecho a comprarme lo que quisie-
ra cuando tenia algo de plata y que, al fin y al cabo, a él le
habia encantado que yo le regalara ese perfume Armani... O
quizd por el cansancio de estar ahi parada, me daba por ven-
cida, porque era mejor asi, porque siempre habia sabido que
algtin dia se iba a terminar porque no podia durar siendo los
dos tan distintos, y cudnto tiempo —hasta empezar a odiar-
lo 0 a odiarme— me iba a aguantar ese pellizquito de reali-
dad, ese vértigo, en cada «she» cuando decia posho o pashaso,
s6lo ese sonido saliendo de su boca que marcaba la distancia
que nos separaba, que me dolia, porque era cierto, era un
error, pero qué lindo error, qué lindo tipo, el hombre mds
lindo que habia conocido, tan reservado, misterioso, y de
golpe estaba segura de que me queria quedar con él, que nada
nos iba a separar, que podia funcionar, ;por qué no?, después
de todo...

Pasé varias veces del amor a la bronca, y la fila seguia inmé-
vil. Para no pensar mds, me puse a leer el libro que llevaba en
el bolso. La gente se puso mds impaciente. Cuando saqué el
libro y me sumergi en la historia, los que estaban detrds empe-
zaron a resoplar y a quejarse por la demora. La placidez autis-
ta de la lectura provocaba irritacién. El hecho de que alguien
leyera en la fila parecia demorar adn mds las cosas. Quizd
cuanto més rdpido se le pasaba a uno la espera, més lento se
le pasaba a los demds. Al rato, se me acercé el guarda y me

dijo:



—No se puede leer en la fila, sefiorita.

—Por qué? —le pregunté, y un tipo que estaba mds atrds,
con la aprobacién de todos, dijo:

—No se puede leer, querida, si estds esperando estds
esperando.

Me fui a buscar una casa de cambio con menos gente, pero
en todos lados estaba igual. La fila en la que me puse se empe-
26 a deshacer. Alguien se habfa desmayado, y empezaron a
decir que unos se estaban colando, entonces otros fueron
a tratar de evitarlo, y se adelantaron y se colaron porque,
total, todos se estaban colando, y un viejo gritaba que las filas
eran dos, pero era un gran embudo de empujones y mal
humor frente a la Gnica ventanilla abierta. No se podia orga-
nizar ni discutir nada, empezaron los tirones, los manotazos,
y quedé atrapada en un enredo de gente que se agarraba de
la ropa, dos tipas enfurecidas tirdindose del pelo, unos tipos
ahorcdndose de la corbata, tratando de pegarse rodillazos sin
lograrlo, porque en la aglomeracién no se sabia bien de quién
eran esas piernas o el codo que asomaba y una mano de aho-
gado, desesperada, que en el forcejeo nadie notaba.

No sé cudntos dias pasaron asi, entre filas, calor, incertidum-
bre, hasta que el hermano de Alejandro me llamé para decirme
que Ale estaba en Campo de Mayo; lo habian enrolado. No
entendi hasta que me dijo que estaba haciendo la conscripcién.
Me chocé tanto como si me hubiera dicho que se habia meti-
do a cura.

—Por qué hizo eso?

—No lo hizo, te obligan, ahora el servicio militar es obliga-
torio —me dijo—. Dentro de poco me toca a mi. Ale me pidié
que te avise que estd bien, cuando pueda te va a llamar.

No lo podia creer. Yo habia querido enfrentarlo a Alejandro,
preguntarle qué le pasaba, pelearnos un poco, replantear las
cosas, pero esto me dejaba muda, me senti casi ridicula con mis
didlogos mentales girando en falso y para nada, y sin poder evi-
tar que el pobre Alejandro estuviera ahi encerrado, cortando el



pasto al sol, o haciendo flexiones, o cosas peores, con armas. No
sabfa qué pensar.

ok

A la mafana, en Sudrez & Baitos me crucé con Lorena, que
bajaba a comprar carbdnicos para tipear cartas en las maquinas
viejas, porque no andaban las fotocopiadoras. Después, Baitos
le pidié también que lavara las tazas de la sala de reuniones.

—Yo no soy la mucama —me decfa, susurrando enojada.

—A mi me pidié que cambiara el botell6n de agua —le dije
yo—. Era tan pesado que me tuvo que ayudar Daniela.

—3Si no quieren pagar mantenimiento ni limpieza, que no
paguen, pero que no pretendan que hagamos todo nosotras.

Nos quedamos calladas porque venia Baitos por el pasillo con
una espada en alto. Se le habia roto el tornillo que ajustaba el
filo de la guillotina de papel, y estaba recorriendo todo el piso
buscando un repuesto con el filo en la mano, haciendo el chiste
de que estaba por cortarle la cabeza a alguien.

Al mediodia, comi rdpido mi tupper de ensalada en la coci-
na, mientras Daniela me cubria en la recepcién hasta las dos.

—:Querés venir a Galerfas Pacifico? —le pregunté a Lorena.

—No, me da fiaca.

—Vamos a mirar, nomds. No compramos nada.

—A las tres viene mi tia, tiene cosas nuevas.

—:Va a traer de esos pantalones negros?

—3Si, seguro. Pero yo no me puedo comprar nada. Hasta
que no baje un gramo no me compro un solo pantalén.

Su tia venia a vender ropa en el bafio, y nos pasibamos una
hora probdndonos minis, pantalones y remeras, paradas sobre
la tapa del inodoro para mirarnos bien en el espejo.

Al salir a la calle, el aire caliente me pegd como un enorme
secador de pelo. Tenfa que entrecerrar los ojos por la luz; el sol
parecia brillar desde abajo, desde el resplandor de las veredas y el
reflejo de los rieles de tranvia que todavia asomaban en algunas



partes bajo el asfalto. Queria probarme un vestido azul que
habiamos visto con las chicas y que yo habia pensado comprar-
me para mi cumpleafios. Cuando llegué, la vidriera estaba dis-
tinta. Miré bien y ahora el local se llamaba Hendy. Al lado habia
un cartelito de papel que decia «Ramirez se mud6 a Florida
633». Caminé por Florida esquivando gente. Avanzaba despacio
porque los vendedores ambulantes habian levantado puestos con
cafnos y lonas en medio de la peatonal. Por fin di con la casa de
ropa. Ahi estaba el vestido azul en vidriera.

Me costé animarme a entrar; tenfa que simular que real-
mente podia comprarlo. Queria ver cémo me quedaba. En la
fiesta de fin de afno de Sudrez & Baitos, me habia sentido mal
vestida con una pollera lila, una musculosa y sandalias.
Hubiese estado muy bien con ese vestido. Faltaba un afo para
que se repitiera la fiesta y, quizd, si la situacién mejoraba...
Todavia pensaba cosas asi. Entré y puse cara de piedra cuando
la vendedora me dijo que costaba doscientos setenta pesos.
Calculé que, reservando por mes algo de plata de las clases par-
ticulares de inglés que daba, podria pagarlo para diciembre y
tenerlo para la fiesta de fin de afio. Me lo probé rdpido, porque
tenfa que volver a la oficina, y porque me parecia que ofa toses
y que me espiaban por los ventiletes del cambiador. Me queda-
ba casi perfecto, habia que tomarlo un poco de la cintura, ape-
nas. Tenfa una mariposita verde en uno de los breteles. Pensé en
Alejandro, querfa que me viera con ese vestido. Me senti mal.
El atrapado en el ejército y yo probindome ropa para una fies-
ta imposible. Me fui rdpido sin escuchar las explicaciones de la
vendedora que me decia que se podia pagar en cuotas.

Llegué cinco minutos tarde a la Torre Garay y vi que esta-
ban todos abajo, en la vereda, todo Sudrez & Baitos, y los
empleados del estudio contable, y unos bomberos, y las secre-
tarias de uniforme beige de la compania de seguros. Pensé que
era un simulacro de evacuacién, pero habia habido una amena-
za de bomba.
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En casa encontré el vidrio de la puerta de calle roto. Subi en
ascensor. Se ofan discusiones y gritos en todos los pisos. La
puerta de nuestro departamento estaba abierta. Papd discutia
en el living con unos hombres de traje y una mujer de anteo-
jos, dientuda. Cuando me vio, papd me dijo:

—Maria, llamd a la policia que esta gente se quiere meter en
nuestra casa.

Pero decian que ellos eran la policia, que tenian érdenes de
acomodar a familias en casas donde hubiera mds de un
ambiente por persona. Yo no sabia qué hacer, papd gritaba que
estaban invadiendo una propiedad privada y sacudia un cuchi-
llo enorme de cortar verdura. Le pedi que lo bajara. Se nota-
ba que los hombres tenfan armas bajo los sacos. Me di cuenta
de que la mujer dientuda era en realidad un hombre cuando
escuché su voz. Decia que era sélo por una noche. Se ofan
ruidos en la cocina. Entré. La familia que querfan acomodar
ya estaba ahi. Eran una mujer y tres chicos que lloraban asus-
tados. Los hombres se fueron y papd empezé a patear los
muebles, a dar vuelta la casa con rabia. Nos quedamos en la
cocina con la mujer, mirdndonos de vez en cuando sin decir
nada, esperando que papd terminara de descargar su furia.
Cuando escuché que se habia calmado, fui al living y lo
encontré sentado. Tuve que abrirle la mano dedo por dedo
hasta que le saqué el cuchillo.

Esta gente ocupé el comedor. Tenfan unos colchones de
goma espuma. Usaban el bafio de visitas y compartiamos con
ellos la cocina en distintos turnos. Podian salir por la puerta de
servicio, les dimos instrucciones de que no dejaran entrar a
nadie. Pero no salian nunca.

Al final no era tanto lo que habiamos perdido. El comedor
nunca lo habfamos usado, comiamos en el living viendo televi-
sién. Nos separaba de ellos una puerta corrediza. No los vefamos
pero ofamos los berrinches de los chicos y los retos de la madre



que trataba de hacerlos callar. A veces, cuando ella dormia, los
chicos abrfan un poquito la puerta corrediza para mirar televi-
sién. Papd los chistaba y cerraban, pero al rato volvian a abrir.
Tenian comida. Yo les compré jabon, champt y papel higiénico.
Estuvieron poco tiempo, hasta que un dia vino el marido de ella
a buscarlos.

Como ya nos habfamos acostumbrado a no usar el comedor,
decidimos alquilarlo por poca plata ni bien alguien nos pregun-
té si teniamos lugar. Vinieron unos hermanos, gente mayor,
que se notaba que hasta entonces habian tenido un buen pasar.
Ella se llamaba Irene, no recuerdo el nombre de él. Irene tejia
mucho y dejaba las madejas en la cocina. Les habian ocupado
un viejo caserén que tenian sobre la calle Rodriguez Pena y se
habian quedado con lo puesto. Eran silenciosos. A veces, pare-
cia que no habia nadie, hasta que se ofa una tos o el ruido del
diario que el hermano de Irene parecia leer y releer.

El vidrio de la puerta de calle fue reemplazado por un cha-
p6n de acero. Fuimos a la reunién de consorcio. Habia una
sefiora que no paraba de lamentarse:

—FEste era un barrio de categoria —repetia, hasta que un
tipo se harté y le contesto:

—Categoria de prostibulo, sefiora. Barrio Norte es el
lugar donde mds putas hay por metro cuadrado, disculpe la
expresion.

—Pero son calladitas —dijo ella.

Entre todas las discusiones absurdas, lo que pudieron sacar
en limpio fue que en casi todos los edificios del barrio habia
pasado lo mismo: se habian forzado las casas y se habia metido
gente. Como se sospechd que nuestro portero habia sido c6m-
plice, lo echaron. A partir de ahora un grupo de hombres del
edificio se turnaria para hacer guardia en la puerta, con palos y
con un arma que ofrecié uno de los vecinos.

—Estdn por todos lados —decian—, parece que al
Shopping Alto Palermo lo coparon, viven por los pasillos, los
locales; es un conventillo...



En casa la heladera estaba vacia. Fui a preguntarle a papd
qué queria comer, porque iba a bajar a comprar algo. Estaba
dormido. Dormia todo el tiempo que no habia television.
Habian reducido el horario de senal a dos horas: de doce del
mediodia a una de la tarde, y de ocho a nueve de la noche, por-
que decian que estaban haciendo «tareas de mantenimiento en
una central eléctrica», pero se sabia que eran cortes programa-
dos. Entonces papd dormia casi veinte horas. Se banaba, veia la
televisién del mediodia, después hacia una larga siesta hasta
la noche, veia los noticieros cenando conmigo y se volvia a dor-
mir. Yo trataba de dejarle algo preparado para almorzar cuando
me iba a la manana.

El supermercado de la vuelta parecia un almacén. Encontré
algunas géndolas vacias y unas marcas que yo nunca habia
visto: gaseosas Teem o Crush, un vino Trapal que papd termi-
né tomando, unas medias gruesas y toscas, unas toallitas que
venfan sin adhesivo, un papel higiénico dspero y de color verde
claro; todo con unos envoltorios de cartédn con disefios como
pintados a mano. No habfa comida congelada, ni helado en
potes. La gente trataba de adelantarse al empleado que remar-
caba los productos. Algunas cosas tenfan tres o cuatro precios
superpuestos. Daban ganas de comprar cualquier cosa que estu-
viera sin remarcar. Algunos se abalanzaban sobre latas de palmi-
tos, o cajas de té, o compraban aceite para un ano. Cualquier
cosa que tuviera un cero menos.

En casa puse la fruta en una fuente, sobre la mesa de la
cocina. Una de las naranjas me llamé la atencién. Si la mira-
ba constantemente, no notaba ningtn cambio, pero si la miraba
cada diez minutos, notaba que se iba achicharrando. Primero,
se desinflé un poco, la cdscara se fue poniendo rugosa, le
empezé a salir desde adentro un moretén, que se abrié des-
pués en un agujero que fue creciendo con un borde verde y se
ahuecd. Antes de que cayera la noche, la naranja era un pelle-
jo seco, irreconocible, sobre la mesa.
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A la salida del trabajo, fui a ver si encontraba al hermano de
Alejandro. Tenia la esperanza de que lo del ejército fuera una
mentira y que Alejandro estuviera ahi en su casa, en Almagro.
Casi preferia sorprenderlo con otra chica a aceptar que lo habian
enrolado. El 92 iba doblando en las esquinas y en cada giro se
me ocurria otra cosa. Si habfa otra chica, yo podia increparlo,
podia convencerlo de que se quedara conmigo, o al menos inten-
tarlo. En cambio, el ejército era algo contra lo que no podia
hacer nada. Avanzdbamos despacio. La calle Bulnes estaba casi
intransitable por los asentamientos en la vereda. En algunas par-
tes, el colectivo pasaba justo, rozando las casillas de cada lado.
Tuve que tocar un rato largo la puerta de calle hasta que me
abrieron y me dejaron pasar. No andaba el ascensor. Habia fami-
lias durmiendo en el 4all de cada piso. El hermano me abrié la
puerta sorprendido. Me dijo que Alejandro seguia en Campo de
Mayo. Me invit6 a pasar, pero preferi quedarme en la puerta
porque no queria que pensara algo equivocado, no sé, estaba
en cuero, se notaba que se habia puesto un pantalén de fttbol
a las apuradas y tenfa mucho aliento a cerveza. O quizd era yo
la equivocada. Le pedi que me contara todo lo que sabia. Me
dijo que Alejandro habia estado detenido con su amigo Victor
por repartir volantes de la intemperie. Los agarraron en la
manifestacién. La policia, antes de dejarlos ir, los habia inte-
rrogado, y a Alejandro le retuvieron la moto. Cuando pregun-
t6 cudndo la podia ir a buscar, le dijeron que fuera
directamente al Regimiento de Patricios. Aunque le parecié
raro, ni bien lo largaron, se presentd porque sin la moto no
podia trabajar. Lo hicieron esperar en una oficina varias horas
hasta que entré un milico y, sin dejarlo hablar, le pidi6 el docu-
mento. Le dijo que estaba dentro de la franja de generaciones
convocadas para el servicio militar, que habia nuevas medidas,
y lo llevé hasta una fila de tipos en el patio. Alejandro se quiso
ir pero los soldados que organizaban la fila lo reubicaron a



culatazos. Le hicieron una revisién médica de la que salié apto,
lo obligaron a afeitarse y lo raparon. Esa misma tarde, lo tras-
ladaron con su batallén a Campo de Mayo. Sélo le habian
dejado hacer un llamado.

—Y cudndo sale?

—No sé.

—:Y no puedo visitarlo?

—No, no es una cdrcel.

Mientras me volvia caminando, esas palabras me hacian eco.
No es una cdrcel. Es peor. Por la avenida Corrientes, quedé en el
fuego cruzado de una pelea entre las casillas de las dos veredas.
Volaban cascotazos que estallaban contra las chapas. Corri calle
abajo. Me parecié escuchar silbidos de bala. Ya se estaba hacien-
do de noche.

Paré un taxi y le dije que doblara por Gallo. [bamos despa-
cio, en una sola fila de autos entre los asentamientos. Los hue-
cos y ventanas quedaban a la altura de las ventanillas del taxi.
Adentro, las familias miraban television, habia gente durmien-
do en catres y colchones.

En la esquina de Ranqueles, estaban haciendo un operativo
policial. Miraban con linternas dentro de cada auto y pedian
documentos. Algunos estaban parados con la ametralladora
cruzada contra el pecho. Cuando nos tocé pasar, le pidieron
documentos al taxista, le hicieron abrir el badl, después me
pidieron los documentos a mi, me encandilaron con la linter-
na, iluminidndome la cara y todo el cuerpo de arriba abajo
varias veces, me preguntaron dénde iba y me dijeron que no
me olvidara del toque de queda.

En casa no habia luz; empecé a subir a tientas por la escale-
ra 'y, cuando iba por la mitad, volvié de pronto. Lo encontré a
papd con el televisor encendido.

—Se estd armando la rosca —me dijo.

Las imdgenes mostraban gente con metralletas, gente
corriendo entre los drboles y un tipo al que lo descolgaban de
los pelos por una tapia.



Yo ya no queria saber nada. Me tiré en la cama hasta que se
empezd a oir un ruido y salimos al balcén. Unos tanques y
una topadora avanzaban sobre las casillas, obligando a la gente
a salir. Las familias huian como podian y las mdquinas tritu-
raban despacio los asentamientos, sin detenerse. Los vimos
pasar por debajo de casa, y por varias horas se siguieron oyen-
do gritos, corridas y una vibracién que hacia temblar el piso.
Al dia siguiente, camino al trabajo, vi lo que quedaba: parecia
que un huracdn habia arrasado las casillas, y habia dejado pla-
zas y calles desiertas con una pila de medio metro de basura y
chapas aplastadas.

*okk

En Sudrez & Baitos empezé a verse mds movimiento. Algunos
asesores volvieron de sus vacaciones en Punta del Este con un
bronceado saludable que a la tarde ya se les habia transforma-
do en un color hepdtico y cansado. Habia trabajo. Sonaba
mucho el teléfono; yo transferia llamados, organizaba las salas
de reuniones y pasaba a mdquina cartas que intentaban infun-
dir confianza en los inversores.

Algunos asesores y socios, que habian perdido sus casas o
estaban a punto de perderlas por la intemperie, se habian muda-
do al piso 26 de la Torre Garay, justo encima de Sudrez &
Baitos. Durante un tiempo, el piso 26 habia estado en obra para
habilitar mds oficinas, pero ahora lo habia comprado la compa-
fifa y habian transformado medio piso en departamentos con
habitaciones y un gran living comdn para los familiares de los
duefios. La mujer y los hijos de Baitos aparecian por las ofici-
nas para usar el teléfono y pasaban sin saludar. Daniela tuvo
que llevar un sobre a la azotea; cuando bajé, nos conté que arri-
ba habia pileta y helipuerto. Supongo que para ellos la Torre
Garay se parecia a esas torres familiares que se habfan multipli-
cado en la Capital desde que la provincia se habia vuelto peli-
grosa. Esas torres como clubes verticales, donde habia pileta,



solarium, gimnasio, guarderia, cine, sauna, y donde la seguri-
dad estaba garantizada por una reja perimetral, dos guardias y,
sobre todo, por la lejania de la altura.

Trajeron un grupo electrogeno para los ascensores y el aire
acondicionado. Se encendia automdaticamente cuando se corta-
ba la luz. El paso de una forma de energia a otra se sentia en
los ascensores con caidas minimas, aceleraciones y frenadas. Los
clientes aparecian palidos al abrirse las puertas frente al escrito-
rio de entrada. El primer dia que lo instalaron, tuve que buscar
una escalera para ayudar a dos americanos a salir, porque el
ascensor se detuvo en la mitad de un piso. A pesar de todo,
Sudrez estaba orgulloso de la adquisicién del grupo electrégeno.
Entré en su oficina para avisarle que algo estaba andando mal y
lo escuché decir por teléfono:

—Quedate tranquilo, de acd no nos movemos. ;Qué puede
pasar? ;Cortan todas las rutas? Compramos diez helicépteros.
sAumenta la temperatura de la tierra? Compramos el aire acon-
dicionado mds grosso que exista...

Le hice sefas de que después volvia y me pidi6 que me
quedara.

—Pero si... Escuchame, mientras la cosa se mueva, no
levantamos campamento ni en pedo.

Hablaba por teléfono y me miraba sin disimular, pasindose
la mano por el pelo rizado o tocindose la nuez de addn.
Siempre me hacfa lo mismo. Como si dijera: «No te vayas,
quedate ahi parada que te quiero mirar un rato». A veces le
explicaba algo y me daba cuenta de que no me estaba oyendo y
me respondia con una sonrisita libidinosa, como invitindome
a otra cosa. Era un baboso. En la compania era una celebri-
dad, no tanto por ser uno de los fundadores, ni por ser dema-
siado inteligente, sino porque ganaba todos los torneos de
golf. Era menos trabajador y menos confiable que su socio,
Baitos, pero era el mejor golfista y eso le daba un halo de
admiracién que se percibia cuando llegaba o cuando hacia un
chiste. Yo habia sido su secretaria hasta que pedi el cambio y



Baitos me dejé pasarme a recepcién. Me habia cansado de la
desprolijidad de Sudrez, de que me tirara textos mal redacta-
dos a dltima hora, diciéndome: «Marfa, ponele las comas a
esto, please». Quizd no deberia decir estas cosas por la forma
terrible en que terminé su vida.

Le hice sefias de que ya volvia y me fui a mi escritorio. El
teléfono parecia estar sonando hacia rato.

—Suirez & Baitos, buenas tardes.

—Mery.

—Ale?

—Escuchame: estoy afuera, no me llames. Nos vemos a las
seis y cuarto en Alem y Tucumdn —dijo y corté.

No podia creer que fuera él, me hablé tan répido que tardé
en entender lo que me habia dicho.

A las seis, sali corriendo. Lo esperé ahi parada en la esquina,
asustada por su tono seco, apurado, cifrado. ;Qué queria decir
«Estoy afuera, no me llames»? Me daba bronca que no me
hubiera avisado antes, porque me habria gustado ponerme
linda, no me habia lavado el pelo y lo tenia aplastado.

Por la avenida empezaron a pasar jeeps del ejército, con sol-
dados armados. Yo lo buscaba entre las caras, me parecia raro,
no sabia si iba a aparecer de civil, caminando por la vereda, o si
se iba a bajar de un jeep vestido de uniforme, y cémo iba a hacer
para que lo dejaran irse. No terminaban de pasar. Un tipo que
esperaba para cruzar al lado mio dijo:

—Andaba haciendo falta un poco de orden.

Impresionaba la prepotencia de la caravana; eran como cin-
cuenta jeeps que pasaron sin frenar en la esquina y sin fijarse en
el semdforo. De uno de los dltimos, se bajé un grupo de cuatro
soldados, pero ninguno era Alejandro. Se instalaron ahi, en
Plaza Roma. Yo lo segui esperando hasta las siete en esa esqui-
na, pero no apareci6. Lo fui a buscar a la mensajeria. Estaba
cerrada. Se estaban armando barricadas en Sarmiento y San
Martin. Pasaban tipos revoleando palos. «Otra vez», pensé.
Iban rompiendo vidrios, contagiando a la gente, hasta que



empezaron a meterse en los negocios. Era una confusién.
Empezaron los cantitos de cancha, las patadas en las persianas.
Yo doblé corriendo por Florida porque se oyeron gritos:

—iVienen, vienen!

Habia chicas y tipos bien vestidos metiéndose en los locales
de ropa, manoteando lo que fuera. Pasé por delante de la vidrie-
ra de Ramirez y vi el vestido azul; lo habian vuelto a poner
sobre el maniqui. Ah{ estaba, en el local cerrado, tras un vidrio,
sin gente. Me quedé parada, el corazén me latié fuerte. Miré a
mi alrededor, la gente me esquivaba. Era ficil. Un piedrazo,
manotearlo y echarme a correr escondida en la multitud. Pero
no me animé. Sali corriendo, huyendo de mi propia idea.

*okk

Tuve que ir a Beccar al dia siguiente a cobrar el alquiler de la
casa. Cuando pedi el boleto, el colectivero me advirtié que el
recorrido ya no llegaba hasta Tigre. Le pregunté por qué y me
dijo:

—7Porque no hay nada.

Pasamos un control policial que habian puesto a la altura de
General Paz, la avenida que en ese tiempo rodeaba la Capital.
Pasamos sin problemas, parecia que controlaban mds al entrar
a Capital Federal que al salir.

Al bajarme del colectivo, pasé por delante de la fébrica de
galletitas Weyl, donde habia trabajado papd como jefe de plan-
ta. Hacfa cinco anos que estaba todo inmévil. Habian querido
formar una cooperativa pero no habian podido. Papd me habia
llevado una vez a ver las mdquinas empaquetadoras y las mez-
cladoras de masa. Me gustaba el olor dulce de los hornos, pero
no me gustaban las galletitas. Papd era tan fandtico de la
empresa que no me dejaba llevar otras galletitas al colegio.
Mam4d era mi cémplice, me decia en secreto «tienen gusto a
ascensor» y me escondia en la mochila unas Melba o unas
Merengadas. Vi a unos chicos detrds de la reja tirando piedras,



tratando de romper los pocos vidrios sanos que quedaban en
la fébrica. Antes los hubiese retado para que se fueran, pero
ahora el edificio enorme, con todas las paredes rajadas, parecia
estar pidiendo que lo tiraran abajo.

Podia caminar con los ojos cerrados por esas calles, porque
eran el espacio de mi infancia, conocfa cada esquina, cada
entrada, cada perro detrds del cerco. Beccar era un barrio resi-
dencial, a media hora del centro, que conservaba viejos naran-
jos en la vereda y casas con techo de tejas. Pasé frente a la plaza
con ese ombu en medio, un drbol viejisimo lleno de raices,
huecos y ramas donde me gustaba esconderme y jugar después
del colegio. Senti la alegria fisica de estar volviendo a casa,
pero aparecié la idea del alquiler; pensé en los Salas como
usurpadores. Era mi casa. Era mamd y la ausencia de mami4, a
la vez. La permanencia de todas sus costumbres. Cosas chiqui-
tas. Por ejemplo, el lugar donde poniamos los fésforos en el
marco de la ventana de la cocina para que el sol de la manana
les sacara la humedad. Eso lo hacia ella y lo habiamos seguido
haciendo papd y yo, por costumbre, sin estar del todo cons-
cientes de que era algo prictico. De ese tipo de cosas estaba
llena la casa. Una especie de ternura funcional. Nada de carpe-
titas o adornos inutiles. Eran detalles inteligentes. También la
parrilla al fondo del jardin, que papd habia hecho muy baja
para poder atizar el fuego sentado en una silla. Papd habia com-
prado esa casa para estar cerca de la fibrica. Tenia dos pisos.
Abajo, el living, el comedor y la cocina; arriba, dos habitacio-
nes, un cuarto lleno de cosas que papd llamaba baulera y yo
escritorio, y una terraza donde me tiraba a tomar sol.

Me recibié con sus ladridos la perra de los vecinos, a la que
llamaban Anit, Negra y no sé qué otros nombres. No paraba
de ladrar, como si estuviera advirtiéndome todo lo que me iba
a pasar en los meses siguientes, todas las penurias que ibamos
a terminar pasando juntas. Era raro porque siempre le ladraba a
papd y no a mi; esa mafana parecia realmente querer decirme

algo.



Cuando vi nuestra casa me sorprendié lo descuidada que
estaba. ;Cémo habian dejado que se viniera asi abajo? Las
paredes estaban enmohecidas, la reja estaba desvencijada, fal-
taban tejas y el jardin era un yuyal. Los Salas parecian cansa-
dos, como si no hubieran dormido en meses. No me hicieron
pasar. Pensé que era porque estaban avergonzados por el esta-
do de la casa, pero fue por miedo. Desde la puerta, ¢l me dio
la plata del alquiler y me dijo en voz baja algo que no entendi
por los ladridos.

—Qué?

Salas, antes de repetirlo, levanté una piedra y amagé tirdrse-
la a la perra que sali6 corriendo. Estaba muy nervioso. Después
me dijo:

—Te vino a buscar una gente. Parecian policias de civil. Les
dijimos que no vivias mds acd y que no sabfamos dénde te
habias mudado.

—Gracias —le dije.

Miré por sobre mi hombro y alrededor, y agregé:

—Nosotros no queremos tener problemas.

—Si, claro.

Me despedi y me alejé répido.

No me quedaron dudas de que Alejandro habia desertado.
Lo estaban buscando. Pero ;cémo sabian que yo era su novia,
y cémo sabian mi direccién? Por suerte no habia hecho el cam-
bio de domicilio ni habia avisado de la mudanza en el trabajo.
También pensé que quizd no habian sido policias, sino
Alejandro que me habia pasado a buscar con Victor; quizd él
no estaba seguro si me habia mudado y no sabia mi nueva
direccién. No era muy probable, pero me gusté pensar que
habia sido asi. Salas habia dicho que parecian policias de civil,
y Alejandro no parecia policia, aunque quizd, ahora, con el
pelo tan corto... No habia manera de saberlo. Su amigo, Victor
Rojas, era pelado; lo habia conocido en Afio Nuevo en una
fiesta. Podia volver a preguntarle a Salas si uno de los tipos era
pelado, pero segui caminando.



Me puse a mirar para atrds a cada rato, me parecia que todos
me segufan, que todos estaban disfrazados de personas comu-
nes: la sefiora con las compras, el chico en bicicleta, el mendi-
go. Traté de volver a Capital sin pasar por una avenida principal
para eludir los controles, pero era imposible. Me bajé unas cua-
dras antes de la General Paz y fui bordeando las entradas. En
todas las calles, por mds minimas que fueran, habia barreras
con gendarmes y, en algunas, los vecinos mismos estaban levan-
tando barricadas con lo que tuvieran a mano: autos viejos,
pedazos de alambrados, cajones, tablas.

Decidi pasar como habia hecho antes, en colectivo y por
una avenida. Los controles demoraban el trdnsito. Estuvimos una
hora avanzando a paso de hombre. Todos los seméforos titila-
ban en amarillo. Del colectivo de adelante hicieron bajar a
cinco tipos y los hicieron acostar boca abajo en la vereda con las
manos en la nuca. Cuando se subieron los gendarmes a nuestro
colectivo, empezaron a pedir documentos. A una mujer la baja-
ron; ella lloraba diciendo que tenia dos hijos en el centro, roga-
ba que la dejaran pasar.

—Senora, tiene que tener algin documento que acredite
que vive o trabaja en Capital —le dijeron y la hicieron ponerse
a un lado para que no estorbara.

Yo mostré la tarjeta magnética para ingresar a Sudrez &
Baitos donde estaba la direccién, y el gendarme me preguntéd
para qué iba un sibado a trabajar. Le dije que tenia que hacer
una guardia telefénica en la recepcién y me devolvié mis docu-
mentos. Quizd la palabra guardia le desperté compasién. Nos
dejaron seguir y respiré aliviada porque, al menos hasta el pré-
ximo mes, cuando volviera a Beccar para cobrar el alquiler, no
tendria que pasar por ahi.

En casa subi por la escalera; durante el dia era raro que
hubiera luz. La energfa volvia de noche y duraba hasta no més
tarde de las doce, cuando la volvian a cortar. Fue dificil acos-
tumbrarse a no tener luz. Al principio apretaba el interruptor
al entrar al bano, o el botén del ascensor, o la manivela de la



tostadora, y me quedaba un instante detenida ante los aparatos
muertos. Era como si el mundo hubiera dejado de girar.

En el cuarto piso habia una chica de mi edad tratando en
vano de meter por la puerta una biblioteca vacia. Tenia botas
hasta la rodilla, pollera larga y unos enormes anteojos ahuma-
dos y verdes. Le pregunté si queria que la ayudara y me dijo que
si. Dentro del departamento habia plantas por todos lados y
pilas de libros. Siempre me sorprendié lo que hace la gente den-
tro de su casa. En esos dos ambientes casi no se podia caminar
por la cantidad de plantas, era una selva de ficus, potus, hele-
chos, palos de agua, que crecian desde macetas hasta el techo,
cafan desde estantes, se enredaban. Intimidaban un poco.

—Son las plantas de mi tia, los libros son mios —me dijo.

—;Estudids Letras?

—3Si, ;vos también?

—No, hice el traductorado. Pero me gusta leer —le dije.

—Y no escribis?

—No. ;Vos si?

—Si, algo —me dijo con un poco de vergiienza.

—'Te mudds acd?

—Si, mi casa en Ensenada se estaba viniendo abajo.

—Yo soy Maria, vivo en el sexto, cualquier cosa que
necesites...

—Gracias, yo me llamo Laura.

Vi que tenia Mrs. Dalloway, Moby Dick y otros libros en
inglés, y nos pusimos a hablar de Virginia Woolf, pero, como
suele pasar, cada una habia leido justo las novelas que no habia
leido la otra, y toda la conversacién fue una serie de desencuen-
tros y comentarios como «Ah, ésa justo no la lei». De todos
modos, nos caimos bien y quedamos en intercambiar libros en
cualquier momento.

El domingo, como ya me estaba volviendo loca por estar
encerrada, quise ir a caminar, a tomar un poco de sol a la plaza
de la biblioteca. Le toqué la puerta a papd para ver si queria
venir. No contestd. Abri. Estaba dormido. Se levantaba al



anochecer, justo para ver el noticiero durante la tinica hora de
televisiéon que daban por dia. Comia un poco a la cena y se
volvia a acostar hasta la noche siguiente. A veces me olvidaba
de que él estaba.

Sali sola. En la plaza no me animé a desplegar la lona, tuve
una sensacién extrafia. No habia nadie. Ni chicos jugando al
futbol, ni chicas tomando sol, ni gente con sus perros, ni
ciclistas, ni viejitos sentados en los bancos. Nadie. Era un
domingo de sol y la plaza estaba vacia. Y no era demasiado
temprano. De vez en cuando, pasaba un auto por la avenida.
Di una vuelta por Plaza Francia, por La Recoleta. Todo estaba
impecable, el pasto cortado, los canteros con flores. En el café
La Biela estaban las sillas vacias bajo las ramas del gomero
inmenso. Los mozos sentados en los taburetes de la barra se
espantaban las moscas con el repasador. Volvi a casa rdpido.

*okk

La semana laboral empez6 con esa calma extrafia. Durante el
dia, habia movimiento sélo a las horas pico, cuando la gente
iba o volvia de trabajar, el resto del tiempo habia silencio y
todo estaba muy ordenado, pocos autos en la calle, pocos pea-
tones. Casi no habfa motos. (Lo noté porque, cada vez que
pasaba una moto, yo me fijaba si era Alejandro. Ya no se vefan
dos o tres motoqueros por cuadra como antes.) En varios edi-
ficios grandes del centro, habian enrejado los recovecos de la
fachada para que no los usaran como refugio. Las veredas esta-
ban barridas, no habia afiches pegados ni arrancados.

La calma contrastaba con el tono paranoico de los diarios
que informaban que iba a haber desabastecimiento porque
varios camiones que trafan hacienda y mercaderia a la Capital
habian sido interceptados y robados. Describian la situacién en
provincia como «un caos de grupos armados y muchedumbres
descontroladas». Y se hablaba de la importancia de fortalecer el
perimetro de la ciudad. Incluso desde casa oimos altoparlantes



que hacian campafa con mdusica alentadora para que la gente se
sumara a la tarea. Se pedfan materiales de cualquier tipo: ladri-
llos, cal, arena, madera. Vimos que algunos sacaban a la calle lo
que tenfan y los gendarmes se lo llevaban en camiones para
construir la muralla. Montones de cosas viejas que se usaron
para tapiar las esquinas perimetrales de la Capital.

Con Laura sintonizdbamos una radio clandestina que se
ofa muy mal y que informaba sobre el avance de la intempe-
rie. Decfan que en Cérdoba, Mendoza y Santa Fe también
estaba pasando lo mismo. En algunas zonas, el gobierno distri-
buia comida y chapas. A mi, por momentos, me parecfa todo
una gran exageracién. Las cosas no podian estar tan mal, por-
que yo podia ir al trabajo y volver sin problemas. Pero Laura
parecia mds preocupada. Una tarde fui a buscarla para escuchar
la radio y devolverle un libro. Me abrié la tia y me dijo que
entrara en su cuarto, porque no habia querido levantarse.

—A veces le pasa —me dijo.

Yo nunca fui muy buena para levantarle el 4dnimo a nadie y
no la conocia tanto como para entrar en su cuarto, pero su tia
insisti6. La encontré sentada en la cama, abrazdndose las rodi-
llas, fumando en penumbras. No tenia puestos los anteojos ver-
des que tanto le gustaban. Me senté en el borde de la cama. Le
pregunté como estaba y me empezé a hablar muy bajito. Me
dijo que habia que irse lo antes posible.

—Se llevan a la gente —me dijo—. A una amiga mia la lle-
varon por error.

Parecia estar en trance cuando me lo empezé a contar. De
vez en cuando, hacia una pausa y apoyaba la frente contra las
rodillas.

—Mi amiga estaba en el subte, en la estacién, y la agarraron
tres tipos. La hicieron salir. La metieron en un auto, agachada en
el piso, y le taparon la cabeza con un buzo. La llevaron a un lugar
que ella cree que era un sétano, porque bajé escaleras. Le saca-
ron todas sus cosas, la cartera, la agenda, y la hicieron desnudar.
Hablaban como policias. La dejaron ahi dos horas y después la



llevaron a otra habitacién donde empezaron a darle descargas
eléctricas y a preguntarle quién era Sylvia Plath.

Yo no entendia nada; por la oscuridad del cuarto, no le veia
bien la cara cuando me contaba estas cosas. Me siguié contando:

—Mi amiga les decia a los tipos que Sylvia Plath era una
poeta yanqui y no le crefan. No entendia por qué le hacian esa
pregunta: «;Quién es Sylvia Plath?», le gritaban. Ella trataba de
no repetir lo mismo, trataba de explicarles quién era esa poeta,
qué habia escrito. Pero igual la picaneaban. Como un examen,
pero con tortura. La dejaron ahi tirada. Después se acordé que
ese dia habia anotado «Sylvia Plath» en su agenda porque a la
tarde tenfa un curso de poesia sobre Sylvia Plath al que habia
empezado a ir. Los tipos le habian revisado la agenda y crefan
que ésa era una cita clave con alguna persona metida...

—:Metida en dénde?

—...en la Provi. Trat6 de explicarles que era un error, pero
nadie la ofa. Al dia siguiente le dijeron que ya no hacia falta que
les dijera quién era porque la habian encontrado. «Tu amiga
Plath estd en el pozo de al lado», le dijeron. Del otro lado de la
pared, oy6 gemir y llorar a una mujer toda la noche. Le grité
varias veces preguntindole quién era pero no contestd. A ella la
largaron a los tres dias en Longchamps y nunca supo quién era
ni qué le pasé a esa mujer.

oKk

Papd no se volvié a levantar de la cama. Cuando anularon la
Gnica hora de televisién diaria, empez6 a dormir literalmente
todo el dia. Pasé mi cama a su cuarto y puse el living en alqui-
ler. Necesitdbamos plata, porque lo que tenfamos cada vez valia
menos.

Alquilaron el living dos hombres, uno de cincuenta anos y
otro de treinta y cinco. Los dos se llamaban Sergio. Eran muy
limpios y prolijos. Compartian el bafio con nosotros. Yo dividi
las alacenas en la cocina. Una para Irene y su hermano, otra



para los dos hombres y otra para nosotros. Nos entendiamos
todos bien, cocinando por turnos, usando el bafio y limpidndo-
lo dia por medio cada uno. El tnico inconveniente era que
Sergio, el mayor, roncaba y Sergio, el menor, hablaba dormido
o le pedia enojado al otro que parara de roncar.

Me quedaba en cama con los ojos abiertos oyendo esos rui-
dos, extranando a Alejandro que tenia una respiracién muy
serena, como una playa lejos, cuando dormia. En diciembre
habiamos dicho que podiamos ir a acampar a la costa algin fin
de semana de febrero y yo seguia pensando en eso a pesar de
que ya fuera imposible. Queria verlo, aunque no pudiéramos
viajar, querfa abrazarlo, subirme a la moto y que me llevara
como siempre hasta Beccar, por el Bajo, pasando por el colegio
donde cursé el secundario, por la parte donde empezaban los
drboles en Acassuso, y después esa parte donde la Avenida del
Libertador se volvia una cuadra empedrada, en San Isidro, la
Catedral, la subida otra vez a la avenida... O las veces que iba-
mos por la calle que bordea el Tren de la Costa, hasta los bares
a la orilla del rio. Me desvelaba pensando dénde estaria, cémo
se habria escapado, por qué no llamaba una vez mds para
encontrarnos. Papd dormfa muy profundo en la cama de al
lado, como si se hubiese acaparado todo el suefio disponible. Yo
casi no dormfa. Me quedaba en la cama por rutina, en vela
hasta el dia siguiente, esperando despierta que sucediera de una
vez lo que tuviera que suceder.

El dia de la invasidn, u ocupacién, o reconquista (muchos
nombres se le dieron), fue el dia en que no lo pude despertar
a papd. Me extraiié que alguien tuviera dnimo para tirar fue-
gos artificiales. Cuando se oyeron gritos, entendi: eran dispa-
ros. Me asomé al balcén. Pasaban grupos de dos o tres
conscriptos corriendo con el fusil en la mano. Cuando entré
un segundo a buscar algo, escuché un grito horrible. Al pare-
cer, una camioneta levant6 a un conscripto rezagado y, cuan-
do el conscripto se subié, la camioneta acelerd y el chico no
pudo sostenerse; cay6 al asfalto y lo pisé el camién que venia



detrds. No se detuvieron a pesar de que los otros soldados gri-
taron. Lo habian dejado ahi tirado. Bajamos y los vecinos de
planta baja lo estaban asistiendo. Lo llevaron al hospital que
estaba a una cuadra, pero ya parecia muerto.

En la escalera se oyeron voces.

—;Pasaron la General Paz! —decia alguien desde arriba.

Asi nos enteramos de que los bandos de la Provincia estaban
cerca. El ejército habia podido detenerlos a la altura de la linea
que formaban los barrios de Belgrano, Flores y Constitucién.
Se oyeron tiros durante todo el dia. Yo traté de despertarlo a
papd, pero no reaccionaba. Lo tinico que me tranquilizaba era
que respiraba bien. Llamé a nuestra obra social, pero cuando les
describi lo que le pasaba a papd me dijeron que era un tema
siquidtrico y que el plan no cubria esa drea; me recordaron ade-
mds que debiamos tres cuotas. Insulté a la operadora hasta que
me corto.

Tuve que averiguar con distinta gente, hasta conseguir que
viniera un médico de la cuadra a verlo. Nadie queria salir a la
calle. Al final, el médico joven que vino lo ausculté despacio.

—Por qué tiene el control remoto en la mano? —me pre-
guntd intrigado.

—No lo quiere soltar. Duerme asi, agarrado al control.

Se quedd un rato pensando. Intentd darle una cucharada de
agua y papd la tragd sin esfuerzo. Le diagnosticé un estado
semicomatoso, muy poco profundo, del cual, segiin me dijo,
podria salir solo, en unos dias. Me indicé que le diera mucha
agua y papillas.

Pasé un camidén con altoparlantes pidiendo que bajiramos
a la vereda cosas que pudieran servir para hacer unas nuevas
defensas y barricadas. Muebles, puertas, libros. Se pedia un
gesto patriético a toda la poblacién. Yo escondi mis libros por
las dudas. Los puse todos debajo de mi cama y dejé la frazada
colgando, para taparlos. Quise avisarle a Laura para que
escondiera los suyos, pero no me contestaron cuando golpeé
la puerta.



Antes del anochecer aparecieron los soldados. Entraron y
sacaron todas las puertas del departamento (hasta las de los
placares) y las bajaron para apilarlas en un camién. Por el bal-
c6n vimos que estaban haciendo lo mismo en todos los edifi-
cios de la cuadra. También nos sacaron un gran aparador. Nos
dejaron las camas y las alacenas. Cuando se estaban yendo,
uno de ellos entré y miré debajo de mi cama.

—7Por favor, dejame los libros —le supliqué.

Pero se los llevé sin mirarme a los ojos, cargdndolos arriba
de una puerta con otro soldado. Ahi se iban los libros de inglés de
mamd de cuando era profesora, los mismos que yo habfa usado
para dar clases particulares y que tenfan anotaciones de ella en
lapiz en los mdrgenes. Habia uno que, en la primera pdgina,
tenia un sello que decfa «Margaret Neylan, Escuela San Patricio,
1975». También se llevaron un libro con grabados de anatomia,
de mi abuela Rose, que habia sido enfermera en el Hospital
Britdnico, y que siempre habia estado orgullosa de ese trabajo,
sobre todo porque gracias a eso su hija habia llegado a ser pro-
fesora. A través de ellas me llegaba el inglés y esos libros que
ahora se llevaban los soldados. Tres novelas de Virginia Woolf,
todo Shakespeare en un tomo azul que yo lefa salteado y con
dificultad, 7he sound and the fury en una edicién de Vintage, E/
proceso, los cuentos y el teatro de Chéjov, varios Penguin que me
habia ido regalando mi abuela en cada cumpleanos, como
Gulliver's Travels, Alice in Wonderland, incluso algunos que toda-
via no habia leido, como los cuentos de Hawthorne, y otros que
no me gustaban tanto, pero que eran mios.

Sali con Irene a la puerta de servicio. Algtin vecino que toda-
via tenia pilas habia encendido la radio a todo volumen. La voz
del locutor se amplificaba por el tirabuzén de la escalera hacia
los distintos pisos, como dentro de un caracol gigante. Nos fui-
mos juntando para escuchar. Se anunciaba que habfa habido
muchos muertos y heridos. Se prohibfa salir a la calle. Dos dias
estuvo la Capital sitiada, después las lineas de la Provincia se
infiltraron.



