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Bogotá

La tarde en que lo iban a secuestrar, Jaime Ariza, durante una
breve siesta en la habitación del hotel, sueña que camina por la
pasarela de embarque de un aeropuerto pero no consigue llegar
a la puerta del avión. Cuando se despierta mira su reloj de pul-
sera y ve que son las cuatro y diez. La reunión con el General
es a las cinco menos cuarto y pega un bote en la butaca.

Cinco pisos más abajo Orlando, sin apartar la vista de la
puerta del hotel, se entretiene en seguirle el ritmo a Tito
Puente tamborileando en el volante del taxi. Detrás de él
están Yerma y Genaro en un viejo Mazda de color azul. Llevan
tres horas juntos y no se han dirigido la palabra; se odian y
cuando están solos procuran hacerlo en silencio. Genaro se
rasca el parpado derecho, se lo vuelve a rascar con más ener-
gía y hace una mueca de fastidio, se saca el ojo y lo deja sobre
el salpicadero.

A Yerma le repugna verlo hacer eso y desvía la mirada hacia
su derecha. Las nubes que vienen por el Este presagian otra
tarde de lluvia y eso es bueno para el negocio.

Genaro saca del bolsillo de la chaqueta un trozo de gasa y se
la pasa por los bordes de la cuenca; una secreción amarillenta
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queda adherida al tejido. A pesar de todo Yerma lo observa a
hurtadillas. Él acaba de limpiar el ojo con la misma gasa y se lo
está poniendo. Luego se fija en la telilla, hace un gesto de asen-
timiento y se la vuelve a guardar. Yerma se arrepiente de haber-
se dejado llevar por su morbosa curiosidad y aparta los ojos de
nuevo.

Acaba Oye como va y, cuando Orlando se pone a buscar El
carnaval de la vida, se fija en el tipo bien trajeado que sale del
hotel. Lleva en la mano izquierda un abultado maletín de color
marrón y parece tener mucha prisa: «Azúcar», se dice. Hace una
señal a los de atrás para llamar su atención; arranca y se dirige
hacia él. Al llegar a su altura saca la cabeza por la ventanilla y le
pregunta si necesita taxi.

Jaime no se puede creer la suerte que ha tenido y entra de
una zancada. Busca en los bolsillos de la americana y cuando
encuentra la cuartilla se la da al taxista.

—Voy aquí —su tono refleja su premura.
Orlando le echa una ojeada al papel y le pregunta por dónde

quiere que vaya.
—Da igual…, tengo muchísima prisa.
Orlando dice que lo más rápido va a ser bajar por la Avenida

Ciento Veintisiete, hasta la transversal Sesenta y Uno, seguir
hasta la calle Ochenta y allí, dependiendo del tránsito, decidir.

Genaro baja el volumen de la emisora por la que ha llegado
la voz de Orlando y mete el pie en el acelerador. Yerma, que ya
ha terminado de comerse la chocolatina Jet, deja el envoltorio
en el cenicero del coche y se ajusta la pistola; una Glock 37 del
calibre .45.

Yerma usa dos armas. La Glock, que lleva a la cintura o en
el bolso, dependiendo de las circunstancias, y un revólver
Smith & Wesson del calibre .22 LR de cinco tiros, que por su
pequeño tamaño guarda en el bolsillo de la chaqueta.

Jaime pregunta al taxista cuánto pueden tardar.
—Tal y como está el tránsito —responde mientras arran-

ca—, y ahorita que se ha puesto a llover, una media hora.
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—Tengo mucha prisa —repite Jaime.
—Se hará lo que se pueda, acá siempre a la orden.
Jaime se echa hacia atrás y cierra los ojos, el dolor de cabeza

que lo ha acompañado desde su llegada a Bogotá se le está cal-
mando gracias a los analgésicos que ha tomado antes de salir,
aunque todavía se siente algo mareado. De repente se acuerda
de que no ha llamado a Nuria y saca el móvil. Una voz femeni-
na, con marcado acento suramericano, le informa de que no se
puede establecer la comunicación; cuelga y lo intenta de nuevo
con el mismo resultado. Orlando lo observa por el retrovisor.

—No se gaste, amigo, las lluvias han averiado las líneas y los
celulares se llevan la peor parte.

—Ya…, muchas gracias.
—¿Español?
—Sí —responde Jaime; preguntándole a continuación por

qué se ha dado cuenta.
—Tienen ustedes una manera inconfundible de dar las gra-

cias. ¿La primera vez que viene a Bogotá?
—Sí.
—¿Y qué le parece?
—Lo poco que he visto me ha gustado mucho, la verdad

que no me la esperaba así.
—A esta ciudad la llaman La Atenas de América.
—¡Ah! ¿Sí? No lo sabía.
—Acá hay mucha cultura —asegura Orlando.
El imponente estruendo que sigue al relámpago que acaba

de restallar en el horizonte sobresalta a Jaime: 
—¡Joder! —exclama.
Orlando esboza una sonrisa y comenta:
—Por acá decimos carajo.
—Pues carajo, entonces.
Orlando vuelve a sonreír, le cae bien el español. Y piensa en

el recuerdo tan malo que se va a llevar.
La calle ha desaparecido tras una cortina gris y Jaime

comenta:
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—Qué manera de caer agua.
—Por ahí dicen que hasta que no se llega a Suramérica no

se sabe lo que es llover.
—Pues va a ser verdad.
—¿Viene para muchos días? —pregunta Orlando al tiempo

que gira en la calle Ochenta.
—Me voy mañana.
—¡Qué vaina! Se va a ir sin conocer nada —dice Orlando

deteniéndose el tiempo justo para que se suban Yerma y
Genaro.

Jaime, sorprendido, gira la cabeza a la izquierda y se encuen-
tra con una mujer de pelo rubio y gafas oscuras; a la derecha
tiene a un tipo de facciones desagradables, con el cráneo des-
plumado, una consistencia de elefante y que respira como un
fuelle.

—¡No me mire y no lo mato! —farfulla Genaro dándole un
codazo.

Jaime da un alarido y se lleva la mano al mentón, al verla
cubierta de sangre pierde los estribos e intenta devolver el
golpe. Con una agilidad que no se puede esperar de un hom-
bre con esa constitución, Genaro lo esquiva y hunde el puño
derecho en el vientre de Jaime; éste exhala un ahogado quejido
y se encorva en busca de alivio.

—Tranquilícese —dice Yerma mientras le empuja la cabeza
para que la meta entre las piernas.

A Jaime le sorprende la suavidad que ha empleado con él y
se queda mirando sus pies. Lleva unos calcetines color pistacho
y unas zapatillas deportivas de la marca Nike. El tipo calza unos
horribles zapatos de rejilla, que en algún momento debieron de
ser blancos, por donde se escapa, no le cabe duda, el hedor a
pies que predomina en el ambiente.

De pronto le levantan el brazo derecho y le quitan el reloj
que le regaló Marieta en la pedida de mano; un Bulgari de die-
ciocho mil cuatrocientos noventa y cinco euros. «¿Sabrán lo
que se están llevando?», se pregunta.
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—¿Lleva celular? —le pregunta ella.
—Sí lleva —responde Orlando por él.
—Démelo.
—Lo llevo en el bolsillo izquierdo de la chaqueta —respon-

de Jaime en tono firme. Está asustado, pero hace todo lo posi-
ble para no perder la compostura.

Yerma le saca el móvil del bolsillo, lo apaga y comienza a
registrarlo. Jaime cree que lo mejor va a ser mostrarse colabora-
dor y dice que el dinero lo lleva en el bolsillo de dentro.

—¡Hable cuando se le pregunte, gonorrea! —escucha la voz
del tipo acompañada de un pescozón que retumba en todo el
habitáculo.

El guantazo lo impulsa hacia delante, se golpea en la nariz y
comienza a sangrar. Se le saltan las lágrimas, no sabe si de dolor
o de rabia por no poder responder. Y contiene su ira apretando
los dientes hasta que le rechinan.

Yerma mete la mano en el bolsillo interior de la americana y
saca la abultada cartera. Se sorprende al ver el fajo de billetes de
cien dólares y le pregunta cuánto llevaba.

—Cinco mil dólares —responde Jaime, rogándole a Dios
que se conformen con eso.

—Pero hermano —dice Orlando deteniendo el taxi en una
zona despoblada—, ¿cómo se le ocurre salir a la rue con semejan-
te platonón? Cuánta ignorancia —agrega mientras pone en mar-
cha el reproductor de CD y comienza a sonar Maleta de sueños.

Yerma se guarda la cartera de Jaime en el bolsillo de su cha-
queta. Una preciosa chaqueta de ante que se había dejado una
argentina en el taxi y que Orlando le había regalado, convir-
tiéndose para ella poco menos que en un amuleto.

—Me presta la peinilla —dice Yerma con el maletín de
Jaime encima de las piernas.

Orlando mete la mano debajo de su asiento y le pasa un
machete Cast Steel de veintiséis pulgadas; su preferido.

Orlando lleva muy a gala pertenecer a esa casta de colombia-
nos que se abrieron camino en la vida a punta de machete y no
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se separa de sus tradiciones. Sin embargo, es muy consciente de
que pertenece a un país en el que, como suele decirse, quien
buen arma tiene tranquilo va y tranquilo viene, y refuerza su
defensa con un Smith & Wesson del .38 especial que siempre
lleva encima.

Yerma agarra el machete por la hoja y revienta las cerradu-
ras. Dentro encuentra un ordenador portátil, una pequeña
máquina electrónica y cuatro paquetes de Marlboro. En el
compartimiento de la tapa hay una cartera alargada de piel, la
abre y saca el pasaporte y varias tarjetas de crédito. El pasapor-
te se lo da a Orlando y ella se pone a revisar las tarjetas.

—Acá tiene que haber mucha plata —dice ella con una Visa
Platino y una American Express Oro en la mano.

Cuando Jaime escucha eso sabe que van a hacer todo lo
posible para no conformarse con los cinco mil dólares y le falta
frente para sudar.

—Ahorita telefoneo a Pastrana —dice Orlando mirando el
pasaporte—. Se llama Jaime Ariza, tiene treinta y seis años, es
de nacionalidad española, ha nacido en Pamplona y vive en
Valdelagua… ¿Dónde está Valdelagua?

—A treinta kilómetros de Madrid por la carretera de Burgos
—responde Jaime con voz ahogada a causa de la sangre que se
le agolpa en la garganta.

—Así me gusta, que responda sólo cuando se le pregunte
—farfulla Genaro pasándole la mano por la nuca.

Al sentir aquella mano, de una insólita suavidad, a Jaime se
le eriza hasta el último vello de su cuerpo.

—No sé dónde está Burgos; Pamplona sí, por la vaina de los
toros —dice Orlando que continúa revisando el pasaporte—.
Lamentablemente —agrega— nos vemos obligados a requisar-
le sus documentos por si se le ocurre denunciarnos, y da igual
que se vaya a España, tenemos amigos en todas partes que
siempre te hacen el favorcito… ¿Está casado?

—Sí.
—¿Tiene hijos?
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—Mi mujer está embarazada de siete meses —responde
Jaime.

—Da igual, también liquidamos a las esposas embarazadas
—y añade—: De todas maneras pórtese a la altura y verá cómo
no le pasa nada malo. —Luego le pide a Yerma el celular.

Orlando baja la música, marca un número y espera unos
instantes, sin mediar saludo dice que tiene una American
Express Oro y una Visa Platino, da los números y corta.
Pasados unos minutos suena el móvil, Orlando atiende la lla-
mada y escucha en silencio, comenta que lo tienen ahí mismo
y cuelga. Intercambia una mirada con Yerma llena de sobreen-
tendidos y arranca.

—¿Dónde me llevan? —pregunta Jaime con un nudo en la
garganta.

—Cierre la boca, ¡carajo! —farfulla Genaro dándole un
puñetazo en el riñón.

Yerma lo recrimina con un movimiento de cabeza y Genaro
le devuelve un gesto de menosprecio, ella se lo imagina aplasta-
do por una locomotora y mira por la ventanilla. Ha dejado de
llover y el cielo tiene ese azul cobalto que tanto le gusta. Baja el
cristal y el aire fresco y limpio le da en la cara. Se quita las gafas
y respira profundamente.

Tras la lluvia el ajetreo ha vuelto a la calle y se queda obser-
vando el paso de la gente. Se detienen en un semáforo y se fija
en un niño, con unos vivaces ojos verdes, que va de la mano de
una mujer de su edad. El niño, de apenas cinco años, se da
cuenta de que lo miran y saca la lengua; cuando ella quiere
devolverle el gesto cruzan y los pierde de vista. Yerma esboza un
gesto fatalista y se queda pensando. De repente, como si hubie-
ra tenido una revelación, clava los ojos en la nuca del español y
así permanece hasta que un brusco frenazo la saca de su ensi-
mismamiento.

Orlando acaba de detener el taxi frente a un portón metáli-
co. A la izquierda hay una casucha cuyas dos únicas ventanas
están protegidas por unas firmes rejas, y a la derecha un muro,
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rematado con agudos y gruesos cristales, que se une a la facha-
da de la casa contigua. Genaro se baja, abre el portón y
Orlando mete el vehículo, luego cierra y se va calle abajo arras-
trando su paquidérmica humanidad. Yerma sale del taxi y le
hace una indicación a Jaime para que salga; está baldado a causa
de los golpes y la postura y le cuesta.

—¿Qué quieren de mí? Ya les he dado todo lo que tenía
—dice una vez fuera.

—Camine —ordena Yerma empujándolo por la espalda.
El interior de la casa está en consonancia con el exterior. Las

paredes han perdido el color a causa de la humedad y en
muchas partes asoma el muro, la mayoría de las baldosas están
rotas y el cielo raso amenaza con desplomarse. Atraviesan una
habitación en la que se encuentra una mesa con cuatro sillas,
cruzan un corredor con el techo cuajado de nerviosas arañas
zancudas y se detienen ante una puerta. Yerma la abre y le dice
que pase. Jaime tiene la boca tan seca que el aire le raspa en la
garganta y pide un poco de agua.

—Pase, ahora le traigo el agua y una cobija.
Jaime obedece y la puerta se cierra a sus espaldas. Unos

segundos más tarde se enciende una bombilla cuya anémica luz
deja en la sombra unas paredes ennegrecidas por el moho. El
hedor a alcantarilla se le agarra a la garganta y lo obliga a carras-
pear. Recorre el cuartucho con la mirada y ve un camastro con
un inmundo colchón de gomaespuma, una caja vacía de enva-
ses de bebida y dos tablas clavadas a la pared, que se imagina
tapan una ventana.

Siente un escalofrío, se sube las solapas y al abotonarse la
americana se da cuenta de que está manchada de sangre. Se toca
el mentón, lo tiene hinchado y le duele, también le duele la
nariz y el bajo vientre, la nuca le escuece a rabiar y nota un
extraño hormigueo en el riñón derecho. Se busca el tabaco y
sólo se encuentra el mechero, entonces recuerda que lo lleva en
el maletín. Al cabo de un rato se abre la puerta y ella le da una
manta y una botella de plástico con agua. Cuando se queda
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solo se pone la manta por encima de los hombros y se lleva el
gollete a la boca. Da un buche, se enjuaga y escupe al suelo,
luego da un largo trago y deja la botella sobre la caja de enva-
ses. Saca del bolsillo de la americana un paquete de pañuelos de
papel, moja uno y se limpia la sangre reseca de la nariz y la bar-
billa. Se acerca a las tablas e intenta ver a través de la abertura,
no ve nada, se dirige al camastro y al ir a sentarse oye, en la leja-
nía, los broncos ladridos de un perro que le recuerdan a los de
Braulio. Ha estado jugando con él apenas hace unas horas y ya
le parece un recuerdo lejano…

Se había levantado antes del amanecer, harto de dar vueltas en
la cama, y mientras observaba los movimientos del perro alre-
dedor de la piscina pensaba en el viaje. Cada vez que tenía
que subirse a un avión imaginaba a sus padres en el momen-
to del accidente y la ansiedad le impedía conciliar el sueño.
Braulio salió corriendo detrás de una paloma torcaz y él, para
apartar los fantasmas de su mente, volvió a pensar en su
divorcio… Y la alegría que se iba a llevar su suegro en cuanto
se enterara. Quizá quien le pusiera algún impedimento, sólo
por fastidiar, fuera la propia Marieta, pero ya se las arreglaría
su padre para hacerla cambiar de opinión. Esperaría a que
naciera el niño y mientras tanto se decidiría por una de las
empresas en las que le habían aceptado el currículo… Braulio
regresó con el rabo entre las patas pero enseguida reincidió
saliendo detrás de una pareja de urracas. Clavó la mirada en
el horizonte e intentó dejar la mente en blanco. Cuando el
tinte lechoso del amanecer comenzó a alejar las estrellas ins-
piró profundamente y regresó al dormitorio. Marieta había
cambiado de postura y estaba boca arriba, observó su pronun-
ciada barriga, tratando de imaginarse cómo sería su hijo, y
luego la miró a la cara, movió la cabeza de un lado a otro y
salió. Al abrir la puerta de la calle Braulio estaba allí menean-
do el rabo, se restregó contra su pierna derecha y él le dio los
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buenos días manoseándole el cuello, luego se sentó a la mesa
del porche. El verano se había adelantado y a pesar de la hora
hacía buena temperatura. Encendió un Marlboro, cerró los
ojos y echó la cabeza hacia atrás para recibir en la cara los pri-
meros rayos del sol. Al rato oyó trastear en la cocina y se
levantó, le dijo a la chica que le sirviera el desayuno en el jar-
dín y subió a ducharse. Un cuarto de hora más tarde bajó con
el ordenador debajo del brazo, lo encendió y mientras se car-
gaba se llevó la taza a los labios. Seis meses atrás se habían pre-
sentado a una licitación para renovar la electrónica de veinte
aviones C-202 de segunda mano, que el Gobierno de España
había vendido al de Colombia, y habían ganado. El negocio
ascendía a siete millones de euros y era el más importante que
se había hecho desde que trabajaba allí. Pinchó en la carpeta
«Trabajo», y repasó, por enésima vez, los términos de la ope-
ración. También volvió a leer el e-mail en el que el General
citaba en su despacho de Bogotá a un representante de la
empresa, el jueves diez de mayo a las cinco menos cuarto,
para perfilar algunos detalles. Apartó la vista de la pantalla y
la dirigió hacia la cocina. Marieta le estaba echando la bron-
ca a la chica porque el agua de la manzanilla estaba caliente,
luego se la echó porque estaba fría y finalmente porque le fal-
taba la rodaja de limón.

—Esta inútil no sabe hacer ni una manzanilla —dijo sen-
tándose frente a su marido—. Y tú haz el favor de no fumar
delante de mí, ¿o es que aún no te has enterado de que estoy
embarazada?

Jaime aplastó el cigarro en el cenicero y mientras cogía la
taza miró fugazmente aquellos extraños ojos que tanto le habí-
an impresionado cuando se conocieron.

Fue durante la fiesta que se dio por el veinticinco aniversa-
rio de la empresa; de eso hacía tres años. Llevaba siete meses
trabajando allí y aún no conocía a doña Emma, la mujer de don
Enrique, y a sus tres hijas, a las que Alfonso apodaba las Ferrero
Rocher porque decía que eran la máxima expresión del buen
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gusto. Sin embargo, la palma se la llevaba Marieta, la mayor,
veinticuatro años, un metro setenta y tres metido en una talla
treinta y ocho, una sedosa cabellera dorada que le caía por
debajo de los hombros y unos rasgados ojos traslúcidos de color
verde grisáceo que irradiaban una mezcla de astucia y malicia.
A última hora Marieta se le acercó y le dijo que la invitara a
cenar. Entusiasmado porque la hija del jefe se hubiera fijado en
él, la llevó a El Chaflán; después se fueron a tomar una copa al
Palacio de Gaviria y acabaron la noche en el Arena. Bien entra-
da la madrugada la dejó a la puerta de su casa. Ella lo despidió
besándolo fugazmente en los labios y dándole las gracias por
una noche maravillosa. El sábado siguiente Marieta lo invitó a
comer al Real Club de la Puerta de Hierro. Mientras estaban en
la terraza tomando un aperitivo, apareció por una esquina un
polista, alto, de constitución nervuda y con la rizada cabellera
negra aplastada por la gomina. Al verlos se le contrajo el rostro
y descargó sobre él una mirada llena de envidia y rencor. El
lunes a primera hora don Enrique lo llamó a su despacho y en
tono glacial le dijo que si quería seguir en la compañía no vol-
viera a acercarse a su hija.

—Me voy a clase de parto sin dolor —dijo Marieta ponién-
dose en pie—, no me esperes para comer.

Él, todavía con la taza a medio camino, dijo:
—Esta noche me voy a Bogotá y…
—Que tengas buen viaje —le cortó en seco.
Tras pasar el resto de la mañana haciendo la maleta y pase-

ando con Braulio por el bosque de alcornoques que circunda-
ba la propiedad, comió y después llamó a Nuria para decirle
que iba para allá.

Cuando llegó a Lambda aún había una mesa ocupada por
cuatro mujeres, entre las que se encontraba una antigua novia
de Nuria. La saludó con una sonrisa y ella le correspondió con
un ademán. Luego besó a Nuria y se sentó a una mesa. Ella le
puso una taza de café y, mirando al grupo, dijo que no iban a
tardar en irse. Al rato pagaron y se fueron.
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—¿Cuándo vuelves? —preguntó Nuria sentándose frente a
él con una taza de café en una mano y un bote con vainilla en
polvo en la otra.

—El sábado.
—Qué paliza —dijo ella espolvoreando la vainilla sobre la

negra superficie.
—Sí, pero mañana por la tarde tengo la reunión con el

General y él sale al día siguiente para los Estados Unidos. ¿Qué
hago yo solo en Bogotá?

—Llámame.
—En cuanto llegue.
—¿A qué hotel vas?
—A La Fontana, te he traído el número —y le dio un

papelito.
—Ten mucho cuidado por Dios…
—Tranquila.
—No me gusta nada lo que he leído sobre Colombia. Tiene

que ser un país terrible; inseguridad ciudadana, secuestros, gue-
rrilla, narcotráfico…

—Tranquila —repitió poniéndose en pie—. Me tengo que
ir, ¿comemos el sábado por mi cumpleaños? El domingo no voy
a poder, mi suegra quiere hacer una comida.

—Claro, treinta y siete ya —dijo ella pasándole cariñosa-
mente la mano por la cara.

—Vas a buscarme al aeropuerto y luego nos vamos. ¿Dónde
quieres comer?

—Ya me lo pensaré… Espera un momento —y se dirigió a
la oficina. Un par de minutos más tarde salió con un paquete
envuelto para regalo—. Toma.

—¿Y esto?
—Por tu cumpleaños, pensaba dártelo a la vuelta, pero así te

entretienes en el viaje.
Al ver lo que era se le iluminó la cara.
—Una PDA…, y con GPS con tecnología GSM SIRF

STAR III, muchas gracias —dijo abrazándola.
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—Me han dicho que es lo último de lo último —aseguró
ella.

—Voy a meter tu número de móvil en el localizador GSM
para que sepas por dónde ando —dijo con los ojos puestos en
la PDA.

—Pues sí, menuda pesadez —dijo ella sonriendo—.
¿Quieres que te lleve al aeropuerto? —preguntó camino de la
puerta.

—No hace falta.
—¿Seguro?
—Seguro —afirmó.
Al llegar a casa se puso a configurar la PDA tal y como le

había dicho a Nuria. A las ocho escuchó el claxon del taxi que
había pedido, cogió la maleta y el maletín, se despidió de la
chica y salió para el aeropuerto de Barajas camino de Bogotá.

Jaime aguza el oído, se pone en pie y de dos zancadas llega a la
puerta, le ha parecido oír el tono que tiene asignado a Nuria, y
pega la oreja a la puerta; efectivamente es así. A falta de reloj
calcula que serán las siete, las dos de la mañana en España. El
móvil deja de sonar y regresa al camastro. Tiembla de los pies a
cabeza y se le ha hecho un nudo en el estómago que lo está
sofocando. La lluvia ha vuelto y el agua comienza a resbalar por
debajo de las tablas. Se tumba y se arrebuja con la manta inten-
tando cerrar el olfato al apestoso olor que lo rodea. Los párpa-
dos empiezan a pesarle y los cierra sólo con la intención de
relajarse, tiene miedo a quedarse dormido; no obstante, no
tarda mucho en que el desfallecimiento lo derrote y entra en un
duermevela.


