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Jueves 10 de mayo

Bogota

La tarde en que lo iban a secuestrar, Jaime Ariza, durante una
breve siesta en la habitacién del hotel, suena que camina por la
pasarela de embarque de un aeropuerto pero no consigue llegar
a la puerta del avién. Cuando se despierta mira su reloj de pul-
sera y ve que son las cuatro y diez. La reunién con el General
es a las cinco menos cuarto y pega un bote en la butaca.

Cinco pisos mds abajo Orlando, sin apartar la vista de la
puerta del hotel, se entretiene en seguirle el ritmo a Tito
Puente tamborileando en el volante del taxi. Detrds de ¢él
estdn Yerma y Genaro en un viejo Mazda de color azul. Llevan
tres horas juntos y no se han dirigido la palabra; se odian y
cuando estdn solos procuran hacerlo en silencio. Genaro se
rasca el parpado derecho, se lo vuelve a rascar con mds ener-
gia y hace una mueca de fastidio, se saca el ojo y lo deja sobre
el salpicadero.

A Yerma le repugna verlo hacer eso y desvia la mirada hacia
su derecha. Las nubes que vienen por el Este presagian otra
tarde de lluvia y eso es bueno para el negocio.

Genaro saca del bolsillo de la chaqueta un trozo de gasa y se
la pasa por los bordes de la cuenca; una secrecién amarillenta



queda adherida al tejido. A pesar de todo Yerma lo observa a
hurtadillas. El acaba de limpiar el ojo con la misma gasa y se lo
estd poniendo. Luego se fija en la telilla, hace un gesto de asen-
timiento y se la vuelve a guardar. Yerma se arrepiente de haber-
se dejado llevar por su morbosa curiosidad y aparta los ojos de
nuevo.

Acaba Oye como va y, cuando Orlando se pone a buscar £/
carnaval de la vida, se fija en el tipo bien trajeado que sale del
hotel. Lleva en la mano izquierda un abultado maletin de color
marrén y parece tener mucha prisa: «Azdcar», se dice. Hace una
senal a los de atrds para llamar su atencién; arranca y se dirige
hacia él. Al llegar a su altura saca la cabeza por la ventanilla y le
pregunta si necesita taxi.

Jaime no se puede creer la suerte que ha tenido y entra de
una zancada. Busca en los bolsillos de la americana y cuando
encuentra la cuartilla se la da al taxista.

—Voy aqui —su tono refleja su premura.

Orlando le echa una ojeada al papel y le pregunta por dénde
quiere que vaya.

—Da igual..., tengo muchisima prisa.

Orlando dice que lo mds rdpido va a ser bajar por la Avenida
Ciento Veintisiete, hasta la transversal Sesenta y Uno, seguir
hasta la calle Ochenta y alli, dependiendo del transito, decidir.

Genaro baja el volumen de la emisora por la que ha llegado
la voz de Orlando y mete el pie en el acelerador. Yerma, que ya
ha terminado de comerse la chocolatina Jet, deja el envoltorio
en el cenicero del coche y se ajusta la pistola; una Glock 37 del
calibre .45.

Yerma usa dos armas. La Glock, que lleva a la cintura o en
el bolso, dependiendo de las circunstancias, y un revdlver
Smith & Wesson del calibre .22 LR de cinco tiros, que por su
pequefio tamafo guarda en el bolsillo de la chaqueta.

Jaime pregunta al taxista cudnto pueden tardar.

—Tal y como estd el trinsito —responde mientras arran-
ca—, y ahorita que se ha puesto a llover, una media hora.



—Tengo mucha prisa —repite Jaime.

—Se hard lo que se pueda, acd siempre a la orden.

Jaime se echa hacia atrds y cierra los ojos, el dolor de cabeza
que lo ha acompafiado desde su llegada a Bogot se le estd cal-
mando gracias a los analgésicos que ha tomado antes de salir,
aunque todavia se siente algo mareado. De repente se acuerda
de que no ha llamado a Nuria y saca el mévil. Una voz femeni-
na, con marcado acento suramericano, le informa de que no se
puede establecer la comunicacién; cuelga y lo intenta de nuevo
con el mismo resultado. Orlando lo observa por el retrovisor.

—No se gaste, amigo, las lluvias han averiado las lineas y los
celulares se llevan la peor parte.

—Ya..., muchas gracias.

—Espanol?

—Si —responde Jaime; preguntindole a continuacién por
qué se ha dado cuenta.

—Tienen ustedes una manera inconfundible de dar las gra-
cias. ;La primera vez que viene a Bogotd?

—Si.

—:Y qué le parece?

—Lo poco que he visto me ha gustado mucho, la verdad
que no me la esperaba asi.

—A esta ciudad la llaman La Atenas de América.

—;Ah! ;82 No lo sabia.

—Acd hay mucha cultura —asegura Orlando.

El imponente estruendo que sigue al relimpago que acaba
de restallar en el horizonte sobresalta a Jaime:

—;Joder! —exclama.

Orlando esboza una sonrisa y comenta:

—7Por acd decimos carajo.

—Pues carajo, entonces.

Otrlando vuelve a sonreir, le cae bien el espanol. Y piensa en
el recuerdo tan malo que se va a llevar.

La calle ha desaparecido tras una cortina gris y Jaime
comenta:



—Qué manera de caer agua.

—Por ahi dicen que hasta que no se llega a Suramérica no
se sabe lo que es llover.

—Pues va a ser verdad.

—;Viene para muchos dias? —pregunta Orlando al tiempo
que gira en la calle Ochenta.

—DMe voy mafana.

—Qué vaina! Se va a ir sin conocer nada —dice Orlando
deteniéndose el tiempo justo para que se suban Yerma y
Genaro.

Jaime, sorprendido, gira la cabeza a la izquierda y se encuen-
tra con una mujer de pelo rubio y gafas oscuras; a la derecha
tiene a un tipo de facciones desagradables, con el crineo des-
plumado, una consistencia de elefante y que respira como un
fuelle.

—;iNo me mire y no lo mato! —farfulla Genaro ddndole un
codazo.

Jaime da un alarido y se lleva la mano al mentdn, al verla
cubierta de sangre pierde los estribos e intenta devolver el
golpe. Con una agilidad que no se puede esperar de un hom-
bre con esa constitucién, Genaro lo esquiva y hunde el puno
derecho en el vientre de Jaime; éste exhala un ahogado quejido
y se encorva en busca de alivio.

—Tranquilicese —dice Yerma mientras le empuja la cabeza
para que la meta entre las piernas.

A Jaime le sorprende la suavidad que ha empleado con él y
se queda mirando sus pies. Lleva unos calcetines color pistacho
y unas zapatillas deportivas de la marca Nike. El tipo calza unos
horribles zapatos de rejilla, que en algin momento debieron de
ser blancos, por donde se escapa, no le cabe duda, el hedor a
pies que predomina en el ambiente.

De pronto le levantan el brazo derecho y le quitan el reloj
que le regalé Marieta en la pedida de mano; un Bulgari de die-
ciocho mil cuatrocientos noventa y cinco euros. «;Sabrdn lo
que se estdn llevando?», se pregunta.



—Lleva celular? —le pregunta ella.

—Si lleva —responde Orlando por él.

—Démelo.

—Lo llevo en el bolsillo izquierdo de la chaqueta —respon-
de Jaime en tono firme. Estd asustado, pero hace todo lo posi-
ble para no perder la compostura.

Yerma le saca el mévil del bolsillo, lo apaga y comienza a
registrarlo. Jaime cree que lo mejor va a ser mostrarse colabora-
dor y dice que el dinero lo lleva en el bolsillo de dentro.

—;Hable cuando se le pregunte, gonorrea! —escucha la voz
del tipo acompanada de un pescozén que retumba en todo el
habiticulo.

El guantazo lo impulsa hacia delante, se golpea en la nariz y
comienza a sangrar. Se le saltan las ldgrimas, no sabe si de dolor
o de rabia por no poder responder. Y contiene su ira apretando
los dientes hasta que le rechinan.

Yerma mete la mano en el bolsillo interior de la americana y
saca la abultada cartera. Se sorprende al ver el fajo de billetes de
cien ddlares y le pregunta cudnto llevaba.

—Cinco mil délares —responde Jaime, rogindole a Dios
que se conformen con eso.

—7Pero hermano —dice Orlando deteniendo el taxi en una
zona despoblada—, ;c6mo se le ocurre salir a la rue con semejan-
te platon6n? Cudnta ignorancia —agrega mientras pone en mar-
cha el reproductor de CD y comienza a sonar Maleta de suerios.

Yerma se guarda la cartera de Jaime en el bolsillo de su cha-
queta. Una preciosa chaqueta de ante que se habia dejado una
argentina en el taxi y que Orlando le habia regalado, convir-
tiéndose para ella poco menos que en un amuleto.

—Me presta la peinilla —dice Yerma con el maletin de
Jaime encima de las piernas.

Orlando mete la mano debajo de su asiento y le pasa un
machete Cast Steel de veintiséis pulgadas; su preferido.

Orlando lleva muy a gala pertenecer a esa casta de colombia-
nos que se abrieron camino en la vida a punta de machete y no



se separa de sus tradiciones. Sin embargo, es muy consciente de
que pertenece a un pais en el que, como suele decirse, quien
buen arma tiene tranquilo va y tranquilo viene, y refuerza su
defensa con un Smith & Wesson del .38 especial que siempre
lleva encima.

Yerma agarra el machete por la hoja y revienta las cerradu-
ras. Dentro encuentra un ordenador portitil, una pequena
mdquina electrénica y cuatro paquetes de Marlboro. En el
compartimiento de la tapa hay una cartera alargada de piel, la
abre y saca el pasaporte y varias tarjetas de crédito. El pasapor-
te se lo da a Orlando y ella se pone a revisar las tarjetas.

—Acd tiene que haber mucha plata —dice ella con una Visa
Platino y una American Express Oro en la mano.

Cuando Jaime escucha eso sabe que van a hacer todo lo
posible para no conformarse con los cinco mil délares y le falta
frente para sudar.

—Ahorita telefoneo a Pastrana —dice Orlando mirando el
pasaporte—. Se llama Jaime Ariza, tiene treinta y seis afios, es
de nacionalidad espanola, ha nacido en Pamplona y vive en
Valdelagua... ;Dénde estd Valdelagua?

—A treinta kilémetros de Madrid por la carretera de Burgos
—responde Jaime con voz ahogada a causa de la sangre que se
le agolpa en la garganta.

—Asi me gusta, que responda sélo cuando se le pregunte
—farfulla Genaro pasindole la mano por la nuca.

Al sentir aquella mano, de una insélita suavidad, a Jaime se
le eriza hasta el tltimo vello de su cuerpo.

—No sé dénde estd Burgos; Pamplona si, por la vaina de los
toros —dice Orlando que continta revisando el pasaporte—.
Lamentablemente —agrega— nos vemos obligados a requisar-
le sus documentos por si se le ocurre denunciarnos, y da igual
que se vaya a Espana, tenemos amigos en todas partes que
siempre te hacen el favorcito... ;Estd casado?

—Si.

—Tiene hijos?



—Mi mujer estd embarazada de siete meses —responde
Jaime.

—Da igual, también liquidamos a las esposas embarazadas
—y afade—: De todas maneras pértese a la altura y verd cémo
no le pasa nada malo. —Luego le pide a Yerma el celular.

Orlando baja la musica, marca un niimero y espera unos
instantes, sin mediar saludo dice que tiene una American
Express Oro y una Visa Platino, da los niimeros y corta.
Pasados unos minutos suena el mévil, Orlando atiende la lla-
mada y escucha en silencio, comenta que lo tienen ahi mismo
y cuelga. Intercambia una mirada con Yerma llena de sobreen-
tendidos y arranca.

—:Dénde me llevan? —pregunta Jaime con un nudo en la
garganta.

—~Cierre la boca, jcarajo! —farfulla Genaro dindole un
pufetazo en el rifdn.

Yerma lo recrimina con un movimiento de cabeza y Genaro
le devuelve un gesto de menosprecio, ella se lo imagina aplasta-
do por una locomotora y mira por la ventanilla. Ha dejado de
llover y el cielo tiene ese azul cobalto que tanto le gusta. Baja el
cristal y el aire fresco y limpio le da en la cara. Se quita las gafas
y respira profundamente.

Tras la lluvia el ajetreo ha vuelto a la calle y se queda obser-
vando el paso de la gente. Se detienen en un semadforo y se fija
en un nifio, con unos vivaces ojos verdes, que va de la mano de
una mujer de su edad. El nifio, de apenas cinco afos, se da
cuenta de que lo miran y saca la lengua; cuando ella quiere
devolverle el gesto cruzan y los pierde de vista. Yerma esboza un
gesto fatalista y se queda pensando. De repente, como si hubie-
ra tenido una revelacién, clava los ojos en la nuca del espanol y
asi permanece hasta que un brusco frenazo la saca de su ensi-
mismamiento.

Orlando acaba de detener el taxi frente a un portén metdli-
co. A la izquierda hay una casucha cuyas dos Gnicas ventanas
estdn protegidas por unas firmes rejas, y a la derecha un muro,



rematado con agudos y gruesos cristales, que se une a la facha-
da de la casa contigua. Genaro se baja, abre el portén y
Orlando mete el vehiculo, luego cierra y se va calle abajo arras-
trando su paquidérmica humanidad. Yerma sale del taxi y le
hace una indicacién a Jaime para que salga; estd baldado a causa
de los golpes y la postura y le cuesta.

—:Qué quieren de mi? Ya les he dado todo lo que tenia
—dice una vez fuera.

—Camine —ordena Yerma empujédndolo por la espalda.

El interior de la casa estd en consonancia con el exterior. Las
paredes han perdido el color a causa de la humedad y en
muchas partes asoma el muro, la mayoria de las baldosas estdn
rotas y el cielo raso amenaza con desplomarse. Atraviesan una
habitacién en la que se encuentra una mesa con cuatro sillas,
cruzan un corredor con el techo cuajado de nerviosas arafas
zancudas y se detienen ante una puerta. Yerma la abre y le dice
que pase. Jaime tiene la boca tan seca que el aire le raspa en la
garganta y pide un poco de agua.

—DPase, ahora le traigo el agua y una cobija.

Jaime obedece y la puerta se cierra a sus espaldas. Unos
segundos mds tarde se enciende una bombilla cuya anémica luz
deja en la sombra unas paredes ennegrecidas por el moho. El
hedor a alcantarilla se le agarra a la garganta y lo obliga a carras-
pear. Recorre el cuartucho con la mirada y ve un camastro con
un inmundo colchén de gomaespuma, una caja vacia de enva-
ses de bebida y dos tablas clavadas a la pared, que se imagina
tapan una ventana.

Siente un escalofrio, se sube las solapas y al abotonarse la
americana se da cuenta de que estd manchada de sangre. Se toca
el mentén, lo tiene hinchado y le duele, también le duele la
nariz y el bajo vientre, la nuca le escuece a rabiar y nota un
extrafo hormigueo en el rindn derecho. Se busca el tabaco y
s6lo se encuentra el mechero, entonces recuerda que lo lleva en
el maletin. Al cabo de un rato se abre la puerta y ella le da una
manta y una botella de plistico con agua. Cuando se queda



solo se pone la manta por encima de los hombros y se lleva el
gollete a la boca. Da un buche, se enjuaga y escupe al suelo,
luego da un largo trago y deja la botella sobre la caja de enva-
ses. Saca del bolsillo de la americana un paquete de panuelos de
papel, moja uno y se limpia la sangre reseca de la nariz y la bar-
billa. Se acerca a las tablas e intenta ver a través de la abertura,
no ve nada, se dirige al camastro y al ir a sentarse oye, en la leja-
nia, los broncos ladridos de un perro que le recuerdan a los de
Braulio. Ha estado jugando con él apenas hace unas horas y ya
le parece un recuerdo lejano...

Se habia levantado antes del amanecer, harto de dar vueltas en
la cama, y mientras observaba los movimientos del perro alre-
dedor de la piscina pensaba en el viaje. Cada vez que tenia
que subirse a un avién imaginaba a sus padres en el momen-
to del accidente y la ansiedad le impedia conciliar el suefio.
Braulio sali6 corriendo detrds de una paloma torcaz y él, para
apartar los fantasmas de su mente, volvié a pensar en su
divorcio... Y la alegria que se iba a llevar su suegro en cuanto
se enterara. Quizd quien le pusiera algiin impedimento, sélo
por fastidiar, fuera la propia Marieta, pero ya se las arreglaria
su padre para hacerla cambiar de opinién. Esperaria a que
naciera el nifo y mientras tanto se decidirfa por una de las
empresas en las que le habian aceptado el curriculo... Braulio
regres6 con el rabo entre las patas pero enseguida reincidié
saliendo detrds de una pareja de urracas. Clavé la mirada en
el horizonte e intenté dejar la mente en blanco. Cuando el
tinte lechoso del amanecer comenzé a alejar las estrellas ins-
piré profundamente y regres6 al dormitorio. Marieta habia
cambiado de postura y estaba boca arriba, observé su pronun-
ciada barriga, tratando de imaginarse cémo seria su hijo, y
luego la miré a la cara, movié la cabeza de un lado a otro y
sali6. Al abrir la puerta de la calle Braulio estaba alli menean-
do el rabo, se restregd contra su pierna derecha y él le dio los



buenos dias manosedndole el cuello, luego se sent6 a la mesa
del porche. El verano se habia adelantado y a pesar de la hora
hacia buena temperatura. Encendié un Marlboro, cerré los
ojos y echd la cabeza hacia atrds para recibir en la cara los pri-
meros rayos del sol. Al rato oyd trastear en la cocina y se
levantd, le dijo a la chica que le sirviera el desayuno en el jar-
din y subié a ducharse. Un cuarto de hora mds tarde bajé con
el ordenador debajo del brazo, lo encendié y mientras se car-
gaba se llevé la taza a los labios. Seis meses atrds se habian pre-
sentado a una licitacién para renovar la electrénica de veinte
aviones C-202 de segunda mano, que el Gobierno de Espana
habia vendido al de Colombia, y habfan ganado. El negocio
ascendia a siete millones de euros y era el mds importante que
se habia hecho desde que trabajaba alli. Pinché en la carpeta
«Trabajo», y repasé, por enésima vez, los términos de la ope-
racién. También volvié a leer el e-mail en el que el General
citaba en su despacho de Bogotd a un representante de la
empresa, el jueves diez de mayo a las cinco menos cuarto,
para perfilar algunos detalles. Aparté la vista de la pantalla y
la dirigié hacia la cocina. Marieta le estaba echando la bron-
ca a la chica porque el agua de la manzanilla estaba caliente,
luego se la eché porque estaba fria y finalmente porque le fal-
taba la rodaja de limén.

—Fsta inutdil no sabe hacer ni una manzanilla —dijo sen-
tindose frente a su marido—. Y ta haz el favor de no fumar
delante de mi, ;0 es que atn no te has enterado de que estoy
embarazada?

Jaime aplast6 el cigarro en el cenicero y mientras cogfa la
taza mir6 fugazmente aquellos extrafos ojos que tanto le habi-
an impresionado cuando se conocieron.

Fue durante la fiesta que se dio por el veinticinco aniversa-
rio de la empresa; de eso hacia tres anos. Llevaba siete meses
trabajando alli y atin no conocia a dofia Emma, la mujer de don
Enrique, y a sus tres hijas, a las que Alfonso apodaba las Ferrero
Rocher porque decia que eran la méxima expresién del buen



gusto. Sin embargo, la palma se la llevaba Marieta, la mayor,
veinticuatro afos, un metro setenta y tres metido en una talla
treinta y ocho, una sedosa cabellera dorada que le cafa por
debajo de los hombros y unos rasgados ojos traslicidos de color
verde grisdceo que irradiaban una mezcla de astucia y malicia.
A dltima hora Marieta se le acercé y le dijo que la invitara a
cenar. Entusiasmado porque la hija del jefe se hubiera fijado en
él, la llevé a El Chafldn; después se fueron a tomar una copa al
Palacio de Gaviria y acabaron la noche en el Arena. Bien entra-
da la madrugada la dejé a la puerta de su casa. Ella lo despidié
besindolo fugazmente en los labios y ddndole las gracias por
una noche maravillosa. El sdbado siguiente Marieta lo invité a
comer al Real Club de la Puerta de Hierro. Mientras estaban en
la terraza tomando un aperitivo, aparecié por una esquina un
polista, alto, de constitucién nervuda y con la rizada cabellera
negra aplastada por la gomina. Al verlos se le contrajo el rostro
y descargd sobre ¢l una mirada llena de envidia y rencor. El
lunes a primera hora don Enrique lo llamé a su despacho y en
tono glacial le dijo que si queria seguir en la compania no vol-
viera a acercarse a su hija.

—Me voy a clase de parto sin dolor —dijo Marieta ponién-
dose en pie—, no me esperes para comer.

El, todavia con la taza a medio camino, dijo:

—Esta noche me voy a Bogotd y...

—Que tengas buen viaje —le corté en seco.

Tras pasar el resto de la manana haciendo la maleta y pase-
ando con Braulio por el bosque de alcornoques que circunda-
ba la propiedad, comié y después llamé a Nuria para decirle
que iba para alld.

Cuando lleg6 a Lambda atin habia una mesa ocupada por
cuatro mujeres, entre las que se encontraba una antigua novia
de Nuria. La saludé con una sonrisa y ella le correspondié con
un ademdn. Luego besé a Nuria y se sent6 a una mesa. Ella le
puso una taza de café y, mirando al grupo, dijo que no iban a
tardar en irse. Al rato pagaron y se fueron.



—Cudndo vuelves? —pregunté Nuria sentdndose frente a
él con una taza de café en una mano y un bote con vainilla en
polvo en la otra.

—El sdbado.

—Qué paliza —dijo ella espolvoreando la vainilla sobre la
negra superficie.

—Si, pero mafiana por la tarde tengo la reunién con el
General y él sale al dfa siguiente para los Estados Unidos. ;Qué
hago yo solo en Bogot4?

—Lldmame.

—En cuanto llegue.

—A qué hotel vas?

—A La Fontana, te he traido el nimero —y le dio un
papelito.

—Ten mucho cuidado por Dios...

—Tranquila.

—No me gusta nada lo que he leido sobre Colombia. Tiene
que ser un pais terrible; inseguridad ciudadana, secuestros, gue-
rrilla, narcotréfico...

—Tranquila —repitié poniéndose en pie—. Me tengo que
ir, scomemos el sébado por mi cumpleafos? El domingo no voy
a poder, mi suegra quiere hacer una comida.

—Claro, treinta y siete ya —dijo ella pasdndole carifiosa-
mente la mano por la cara.

—Vas a buscarme al aeropuerto y luego nos vamos. ;Dénde
quieres comer?

—Ya me lo pensaré... Espera un momento —y se dirigié a
la oficina. Un par de minutos mds tarde salié con un paquete
envuelto para regalo—. Toma.

—:Y esto?

—Por tu cumpleanos, pensaba dértelo a la vuelta, pero asi te
entretienes en el viaje.

Al ver lo que era se le ilumind la cara.

—Una PDA..., y con GPS con tecnologia GSM SIRF
STAR III, muchas gracias —dijo abrazdndola.



—Me han dicho que es lo dltimo de lo dltimo —aseguré
ella.

—Voy a meter tu niumero de mdvil en el localizador GSM
para que sepas por dénde ando —dijo con los ojos puestos en
la PDA.

—Pues si, menuda pesadez —dijo ella sonriendo—.
;Quieres que te lleve al aeropuerto? —pregunté camino de la
puerta.

—No hace falta.

—;Seguro?

—Seguro —afirmd.

Al llegar a casa se puso a configurar la PDA tal y como le
habia dicho a Nuria. A las ocho escuché el claxon del taxi que
habia pedido, cogié la maleta y el maletin, se despidié de la
chica y salié para el aeropuerto de Barajas camino de Bogota.

Jaime aguza el oido, se pone en pie y de dos zancadas llega a la
puerta, le ha parecido oir el tono que tiene asignado a Nuria, y
pega la oreja a la puerta; efectivamente es asi. A falta de reloj
calcula que serdn las siete, las dos de la manana en Espana. El
moévil deja de sonar y regresa al camastro. Tiembla de los pies a
cabeza y se le ha hecho un nudo en el estémago que lo estd
sofocando. La lluvia ha vuelto y el agua comienza a resbalar por
debajo de las tablas. Se tumba y se arrebuja con la manta inten-
tando cerrar el olfato al apestoso olor que lo rodea. Los pdrpa-
dos empiezan a pesarle y los cierra sélo con la intencién de
relajarse, tiene miedo a quedarse dormido; no obstante, no
tarda mucho en que el desfallecimiento lo derrote y entra en un
duermevela.



