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«No quisiera ser tan sélo de los dias la sombra inmévil.»
Preludios (fragmento VIII)

ALEJANDRO OLIVEROS






LOS ARBOLES






La gota de café cay6 en el cuerpo de la mujer. Y al verla en-
tendi6é que se habia servido demasiado, que distraido con
las noticias habia desbordado la taza al servirse. Solia colo-
car, ;por herencia materna?, una servilleta de papel entre la
taza y el plato pequeno, que ofrecia un circulo hundido para
calzarla. Pero ni siquiera la servilleta, enchumbada, pudo ab-
sorber el liquido oscuro que ya bailoteaba sobre el plato. No
supo si fue llevindose la taza a los labios, o si fue inclinando
el platillo, como una pizca de café se habia desprendido, pero
si se percaté de que la gota breve caia exacta en todo el vien-
tre de la mujer, creando un énfasis innecesario. A estas altu-
ras, ya habia recorrido todo el periddico, pasando de los
titulares de primera pagina a la crénica roja, sintiendo que
el mundo ya no decia nada, que en verdad no habia noti-
cias, sino una distorsiéon constante. Los domingos eran peo-
res, porque los editores, seguramente cansados de la naderia
diaria, se inventaban secciones frivolas para viajar, comer o
intervenir los cuerpos con cirugias estéticas. Hubiera prefe-
rido el rigor de los dias laborables, donde todo parecia im-
portante aunque no lo fuere, a estas cortinas de humo que
hablaban de parajes inalcanzables: Tahiti, El Cairo o La Ro-
mana con sus playas de ungtiento. Pero la mujer abierta de
brazosy piernas, semejando un Cristo deshecho, o mas bien
una equis de carne, le hacia ver que dltimamente casi sal-
taba las secciones de politica, deportes o farandula para ir
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directo a donde estaba la sangre, como si en la sangre, pen-
saba, estuviera la verdad de esta humanidad alicaida.

Con los brazos abiertos, como quien sefiala puntos car-
dinales opuestos, y con las piernas separadas impudicamente,
como si alguien hubiera forzado la escena, la foto en blanco
y negro, de granos gruesos, no dejaba ver mucho detalle. Ape-
nas distinguia unos muslos carnosos, con manchas de san-
gre; un vientre hundido, donde habia caido la gota de café;
un pelo revuelto y derramado en mechones hacia arriba, po-
siblemente de color castano, reflejo de un estado de crispa-
cion. La imagen era residual, digna de un cuerpo arrojado a
un monticulo de basura, perfectamente anodina. Nada de
ese fulgor, ;una mujer de veintiséis anos?, podia preservarse.
No importaban ya su memoria, sus pasiones, su esfuerzo,
sus intimas convicciones. Todo se detenia en esa equis de
carne, en esa foto de ultima pagina, arrinconada por avisos
de dentifricos y ofertas de seguros para automoviles. La re-
sefia reconocia a una tal Cynthia, maestra de preescolar,
oriunda de Guatire. El violador (o los violadores) la habia
interceptado en la avenida Francisco de Miranda, cerca del
viejo cementerio de Petare, ya cerrado para nuevos caddve-
res, pero utilisimo, tal serfa su abandono, para cuerpos fres-
cos, rozagantes, que podian ser tirados en la periferia, entre
matorrales, hasta que el olor despertara a los vecinos. Cynthia
dejaba abandonados a unos parvulos de La Bombilla, sus
alumnos; también a unos tres hermanos menores; también
a una madre que se ganaba la vida planchando, y que a fuerza
de vapores y quemaduras en los brazos pudo levantar a su
hija predilecta, verdadero sostén de hogar, hasta que un ano-
checer de rapto se la arrancé de las manos como quien arroja
una bolsa arrugada al cesto.

Después de tomarse el café, con la pdgina ain extendida
sobre la mesa, Anibal quiso emular el tono castano de esa
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cabellera subiendo a la azotea de su edificio. Alli identificé
precisamente tres brotes de castafios recién nacidos que no
superaban el metro de altura. Los habia sembrado de semi-
lla, luego trasplantado a materos més hondos y por tltimo,
acomodado en la hilera de drboles que criaba con esmero:
samanes, bucares, acacias. Una licencia de la junta de con-
dominio, a la que pertenecia como miembro fundador, le
habia permitido esa extravagancia: instalar un vivero en la
corona del edificio, con vista privilegiada hacia el Avila. Alli
pasaba las tardes y no pocas noches, regando o sembrando,
trasplantando o arrancando maleza. Se fue creando un es-
cudo, entre palmas reales y chaguaramos enanos, y ya no era
posible avistar desde los edificios vecinos sus maniobras de
jardinero. Quizds su originalidad radicaba en buscar semi-
llas de todas las especies posibles, por lo menos las de su ve-
cindario, lo que lo obligaba a salir de paseo, siempre en
compania de su pastor alemdn, con bolsas de plastico do-
bladas en sus bolsillos. Cualquier vaina o espiga de semillas
que se interpusiera en su camino era razon suficiente para
llenar las bolsas y anticipar una nueva jornada de siembra
y riego.

Los tres castanos que ahora miraba con detenimiento no
daban para emular el tono de la cabellera de Cynthia. Eran
muy jovenes, casi tiernos, de hojas con forma de gotas enor-
mes. Hacia falta un préximo verano para que en la mudanza
de follaje apareciera ese tono preciso, que iba del mostaza al
color de la arcilla. Anibal lamenté no poder homenajearla
desde su azotea, entre sus arbustos, y sinti6 un inicio de desa-
z6n que no lo abandonaria en todo el dia. No quiso ya de-
sayunar cuando bajé a su apartamento, ni siquiera acomodar
los libros de su biblioteca, mucho menos tender la cama.
Tomo la cuerda del pastor alemdn, la anill6 a la correa y salié
sin rumbo fijo, aunque buscara la montana. Subia por la
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quinta avenida de Los Palos Grandes, quizas porque los ve-
nerables castanos plantados en linea divisoria, de donde habia
sacado las semillas de los suyos, se prestaban a mas tonali-
dades, cuando se decidi6 a llegar hasta la Cota Mil, buscando
la falda del Avila. La luz era todavia naciente y permitia una
observaciéon meditada. Ningun reflejo entre el ramaje de los
castafos le permitia emular la cabellera de Cynthia, y qui-
zés por ello seguia buscando a ciegas, convencido de que algo
hallaria. En ese estado de errancia llegé hasta el brazo sur
de la Cota Mil, aventurdndose por un pasadizo subterrdneo
que le permiti6 ganar la otra orilla y trepar por un sendero
quebradizo que se adentraba en la montana. No era una pen-
diente muy pronunciada, pero si tupida hacia los bordes, de
vegetacion cerrada. El pastor aleman se adelantaba, como
de costumbre, olisqueando cualquier pista, y Anibal seguia
atras, levantando la vista para advertir cualquier copa pro-
digiosa. Vio de pronto una mancha anaranjada, casi rojiza,
que se abria entre dos porciones verdes, casi compactas, y
decidi6 apurar el paso, convencido de que hallaria una res-
puesta. Por ubicacion y frondosidad no podia ser sino un
bucare, que en esa época del ano tefiian la falda de la mon-
tafa, pero por altura, ejemplar prodigioso, la estampa flo-
rida no hacia sino maravillarlo, pues sobresaliendo entre los
arboles contiguos se desprendia hacia el cielo. No obtenia
de esa mancha el tinte capilar de su difunta Cynthia, penso,
pero al menos en ese ramaje elevado podia imaginarla quieta,
balanceandose grécil, habitando un destino opuesto al del
cementerio de Petare.

No entendia esos impulsos, que ademds eran recientes.
Digamos que la crénica roja alimentaba su apetito vegetal,
como si el verdor de la montana pudiera abolir la sangre de
las victimas. Era un contrasentido, o una empresa absurda,
pero mas podian los sentimientos que la razén. La hazana
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del vivero habia comenzado sin norte, casi pulsion ciega. Se
detuvo un dia a comprar flores para su esposa difunta y creyé
hallar un universo cerrado: materos, sacos de abono, rega-
deras, piedrecillas, plantas flotantes. Comenz6 comprando
especies diversas, sin orden, atraido por el colorido o por la
forma de las hojas, pero pronto agot6 los inventarios y se
aburri6 de la oferta. No entendia que en las tiendas mas sur-
tidas no ofrecieran las mejores especies del pais: pilones, cao-
bos, mijaos o apamates de flor blanca. Opt6 entonces por
su basqueda personal, identificando especies en la calle de
las que pudiera extraer semillas. Y en esos recorridos, gene-
ralmente vespertinos, se las ingeniaba para alcanzar las vai-
nas mds elevadas. A una fina vara de bambu, de flexibilidad
admirable, le ados6 unas tijeras filosas que maniobraba a
través de cuerdas suspendidas por ejes: podia atisbar hasta
alturas de cuatro o cinco metros y desprender las vainas mas
cargadas o maduras. Pero no todos los vigilantes o conser-
jes de los edificios vecinos entendian sus hazanas, y en algu-
nos casos hasta se las impedian, ante lo cual debia mentir
expresamente y argumentar que era un bidlogo de la Uni-
versidad Central en busca de especies raras que aumenta-
rian el inventario del Jardin Boténico.

La crénica roja del dia siguiente de Cynthia traia el cra-
neo agujereado de un infante. No pasaba de diez anos y el
testimonio que se recogia era el de la madre desconsolada.
«Me llevaron a Cristian», rezaba la resena de la fotografia
borrosa. La victima yacia en el suelo con uniforme escolar,
el morral de los ttiles todavia en la espalda. Una bala per-
dida, dando tumbos entre los muros paralelos de una esca-
linata, habia cesado su recorrido en medio de la masa
encefalica. Se hablaba de bandas rivales que, en la cispide
del cerro, habian intercambiado disparos para controlar te-
rritorios. Cristian cursaba tercer grado y bajaba de madru-
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gada para alcanzar la buseta: la madre se lamentaba de no
haberlo acompanado, como todos los dias, por tener que ser-
virle el desayuno al hermano menor. Entre la madrugada y
las escalinatas, Anibal imaginaba un espacio sombrio, sobre
el que atin no rompia la luz matutina, agazapada tras los ce-
rros. Para ese iltimo momento umbroso, y por la corta edad
de la victima, quiso traerse la luz de un araguaney. Subié nue-
vamente a la azotea para comprobar que para aquella tem-
porada no tenia ejemplares sembrados, ni siquiera en vias
de germinacion, pero si recordaba haber visto en el jardin de
una casa en una de las transversales superiores un magni-
fico ejemplar en flor, de copa abultada. Hasta alli condujo al
pastor alemadn, siempre olisqueando, y buscé la manera de
sentarse en un murito de la casa de enfrente para extasiarse
mientras la tarde moria. Pens6 en una frase —sol frio—, como
si la hubiera leido en alguna parte, y la guardé como un ta-
lisman. Hizo un esfuerzo por ver en el araguaney no un sim-
bolo nacional, tampoco una estampa escolar y mucho menos
el fotograma de un adlbum de barajitas. Lo quiso aislar de
connotaciones y proyectarlo solitario en medio de la sequia
larense de Carora, por donde pasaba de nifio cada vez que
sus padres viajaban a Caracas. Alli si es verdad que lo habia
reconocido por primera vez, como una extrafieza encendida
en medio de la nada, y habia preguntado al padre. «Florece
cuando todo muere» es la frase que retuvo de quien llevaba
el volante. Su padre la pronunciaba mirando por el retrovi-
sor para alcanzar los ojos de sus diez anitos, los mismos con
los que moria Cristian, morral a cuestas, sin saber si los ojos
idos, todavia abiertos en la foto, habian alcanzado a toparse
con el sol frio de una copa semejante a la que en esos mo-
mentos lo paralizaba sobre el murito.

Después de Cynthia y Cristian, como quien paga una pe-
nitencia, Anibal se encerré en la azotea dos dias enteros. No
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es que no bajara a comer o a buscar una bebida, sino que lo
hacia por accidente o inercia. Extraia cualquier brote vege-
tal alrededor de los troncos, asi fuese una pajilla efimera, bus-
cando una limpieza total: la tierra pura con las raices
gimiendo al fondo. Cambiaba de orden los materos, bus-
caba que el follaje de una palma se cruzara con el ramaje de
un apamate, agregaba abono si sentia cualquier resequedad
en esos suelos portatiles. Con gesto obsesivo, regaba hasta
empapar los redondeles, retiraba hojas secas, sobaba las ramas
con las yemas de los dedos. Buscaba que las palmas o los éar-
boles le hablaran, le susurraran una pena o le revelaran una
dicha, o mds bien buscaba él hablarles, con voz queda, como
quien amamanta o declara su amor. Los arboles podian ser
grandes orejas, pensaba, o testigos mudos pero muy des-
piertos, conscientes de todo. Llegaban a sentir las muertes,
incluso las presentian, lejos o cerca, todas las victimas de la
ciudad danzando por la savia ascendente, la sangre de todos
diluyéndose hasta volverse clorofila. Al regar y permitir que
el agua se estancara —los suelos ya absortos—, sentia que una
cura era posible: no en este mundo, claro, o en este plano,
pero si en el de las hojas dormidas o en el de las ramas osci-
lantes. Cynthia y Cristian, por ejemplo, si no sus cuerpos al
menos si la sangre, rondaban en ese barro que buscaba urdir
mientras apuntaba la manguera a un redondel preciso y la
dejaba quieta, como un mana originario, esperando a que
el nivel del agua llegara al tope y comenzara a desbordarse,
tal como dias antes se habia desbordado el café de la taza
para que una gota cayera exacta en el vientre de Cynthia.
Del encierro no le quedé sino el cansancio, porque no
hallaba recompensas o revelaciones, al menos no para
Cynthia o Cristian. Ni los castafios de la Quinta Avenida ni
el araguaney de la transversal se prestaban para auxilios ma-
yores: los cuerpos permanecian en los fotogramas, abiertos
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o agujereados, sin retorno posible. Pasaron dias sin que la
crénica roja acompanara su café mananero, pues sélo traia
hijos reaparecidos de deslaves remotos o neonatos sieteme-
sinos de parturientas desnutridas. Las noticias ademas ve-
nian sin fotos, sin cuerpos que imaginar. Los desayunos se
hicieron austeros: galletas de soda alrededor de la taza de
café, lo que traslucia una inapetencia creciente. Se hicieron
escasos los paseos vespertinos, o al menos limitados a las ne-
cesidades del pastor alemdn, con sus heces depuestas como
gusanos deformes en los terrenos abandonados. Las espe-
cies dejaban de hablarle, o quizas Anibal experimentaba cierta
sordera de alma, absorto como estaba entre pensamientos
que eran como moscardones danzando alrededor de una
ldmpara. Aforaba victimas para nutrir un oficio o un deseo
o sencillamente sus dias, y la sola idea lo abochornaba. ;El
vivero de la azotea debia alimentarse s6lo de sangre? ;Nece-
sitaba cuerpos lacerados para sentir el impulso de buscar se-
millas o de regar con la vista puesta en un punto ciego? Quiso
buscar disociaciones, distanciamientos, pero no lo lograba
del todo. ;Por qué sus dias no podian ser normales, predeci-
bles, con la calma del agua estancada? ;Por qué debian en-
turbiarse con pensamientos que asociaban los polos mas
remotos, que agregaban vida a lo que ya no podia resucitar?
Revolvia el café con una cucharilla de plata tratando de ha-
llar respuestas, sorbia con los pensamientos idos, capturaba
el aroma para perderse entre matorrales que no lo llevaban
a ninguna parte.

Los dias fueron benévolos cuando la crénica roja abul-
taba sus paginas. Un motin en una cdrcel con presos desan-
grados, el choque entre dos autobuses con cuerpos degollados
o el policia celoso que sumerge en un barril a su amor ado-
lescente parecian pasto frondoso. Las resefias ademds venian
con fotos sustantivas. Pero entre paredes carbonizadas o ar-
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mazones deshechas, no se recuperaba ninguna victima con
esplendor. Todo parecia un amasijo de cuerpos y latones, in-
diferenciado, sin drama alguno. Quizds la adolescente aho-
gada si ofrecia alguna entelequia, una historia de vida con
ribetes de pasion o desdicha, pero el periédico habia que-
rido ser cauto y mostrar sé6lo el barril, inexpresivo, mas otro
recuadro con el rostro lloroso del policia asesino. Quiso lla-
marla Beatriz, a la chica oculta, pero ni siquiera el nombre
la trajo a la superficie. Imaginarla encogida en la redondez
del barril, forzada como quien reintroduce el corcho de una
botella, como el feto que abraza sus rodillas, alimentaba la
idea de una planta pardasita o quizds acudtica, que crecia des-
truyendo a su huésped, y variantes de esa especie no abun-
daban en el vecindario, y mucho menos en el vivero de la
azotea, donde lo mas cercano a ese ahogo eran las orquideas.

Pero la nocién desvaida de Beatriz, aun siendo incorpé-
rea o inimaginable, cuerpo sin rostro, le sirvié de trampolin
para otras andanzas, quizas mas ocultas o dolorosas. Las trafa
de un pasado reciente o de la infancia remota. Porque ni él
mismo entendia la calle ciega de su vida, como si nunca hu-
biera habido origen o punto de partida. ;Quién fue en el pa-
sado? ;Qué podia postular como logros para convencerse de
que sus dias tenian sentido? ;Acaso la hazana del vivero?
sAcaso sus paseos vespertinos en busca de semillas? ;Acaso
un pastor aleman bien entrenado para identificar rutas o ha-
llar escondrijos? La taza del café y el periddico eran el inicio
de dia, pero nunca adivinaba los términos o cierres. ;Adénde
lo llevaria cualquier paseo de tarde, que no fuera a confir-
mar la errancia de sus pasos? Trataba de recuperar alguno
de los viajes con su padre, pero sélo obtenia de vuelta los
araguaneyes floridos de Carora, como una estampa que le
robaba protagonismo al amanecer de luz dilatada. Eran via-
jes previsibles, de todo un dia, que se iniciaban de madru-
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gada en Maracaibo y culminaban de noche en Caracas. Todo
un trayecto de vegetacion variable, donde la aridez y la fron-
dosidad podian abrazarse en cualquier tramo, sin distingos,
bajo la lluvia cerrada o la calina vaporosa. De esa seguidilla
extrae nombres sonoros de poblados: Los Venados, Tinto-
rero, Yaritagua, Nirgua, Bejuma... Y cuando pronuncia el
nombre de Bejuma, con la u de biho o de hundimiento,
siente que algo vuelve a su mente: un paisaje borroso, una
estancia, un accidente...

Ve la figura de su padre, con camisa arremangada, ma-
niobrando bajo el cap¢ del viejo Oldsmobile. Es una figura
que se distingue entre el vapor, lo que remite a recalen-
tamiento o fuga de agua. Alguna manguera vencida o alguna
rotura de radiador los inmoviliza a un costado de la carre-
tera. Es de tarde y la luz se apaga con el dltimo aliento de un
dios. A su padre no se le ocurre otra cosa que adentrarse por
un camino pedregoso, sel mismo que él transita en el Avila?,
y buscar auxilio en unas casuchas que se distinguen por una
leve columna de humo. Habra unos cuatrocientos metros, o
quizds mas, entre la carretera y ese atisbo de civilizacion. El
pequeno Anibal viene atras, siguiendo los pasos del padre,
con algo de temor agazapado. El camino se va tupiendo hacia
los costados, como si la vegetacion lo arropara en medio del
humo danzén. El padre no se vuelve a verlo, pendiente como
estd de no extraviar la ruta, y Anibal apura el paso para no
perderlo. El camino se hunde de pronto, ante lo que parece
un comienzo de cuesta, y las casuchas desaparecen como se-
nuelo: sélo la humareda los envuelve, y también un rumor
creciente que Unicamente puede ser el de un arroyo que salva
pefiascos y troncos caidos.

El padre se aparta del sendero y comienza a orientarse
por el rumor del arroyo: algo le hace pensar que en vez de
subir la cuesta debe seguir el curso del agua. Anibal recuerda
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sus piecitos que buscan pisar sobre piedras lavadas por el
riachuelo: es una andanza saltarina que recupera con preci-
sion. Pero de pronto pierde al padre o se le esfuma o no lo
recuerda o no le habla... poco importa. Lo que si recuerda
es la inmensidad que lo recibe en medio de un descenso o
una caida o una pérdida... poco importa. Lo vio afios des-
pués dibujado en libros de viajeros de Indias o fotografiado
en dlbumes vetustos, pero en las postrimerias de Bejuma, al
pie de un riachuelo, entre el rumor del agua y la humareda,
admir¢ al dnico ejemplar que pudo ver en vida: un candelo
de sesenta metros de altura, con un tronco que se asentaba
en forma de tripode y cuyo grosor alcanzaba el circulo de
brazos de unas quince personas. Al pie del monstruo el nifio
se sentaba y no quiso ya separarse del ramal saliente hasta
que el padre reaparecié con una manguera de repuesto.

Al candelo ha querido regresar desde entonces, pero ig-
nora ruta, sitio o emplazamiento. Sélo el ejemplar admira-
ble, extraviado en medio de un poblado llamado Bejuma,
sueno o adivinacion de quien creyéndose perdido encontrd
una via hacia los cielos. Piensa que si Cynthia, Cristian o Bea-
triz ya tienen especies que los emulen o arropen, aquella re-
velacion de la infancia s6lo merece un destino. Las flores que
semanalmente compra para su esposa difunta apenas son
un simulacro, pues lo que siempre ha querido es ofrecerle el
candelo, un ramaje bajo el cual mecerse entre las nubes que
originalmente fueron humareda. La foto de su esposa no vino
en la crénica roja, pues le basta el latido vivo que tuvo y tiene
entre sus brazos mientras la ve convulsionar. Los que huyen
de su hogar después de haber disparado no lo saben, pero
desde entonces la tumba de su amada la ha querido imagi-
nar siempre bajo las raices eternas del candelo.
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