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«No quisiera ser tan sólo de los días la sombra inmóvil.»
Preludios (fragmento VIII)

ALEJANDRO OLIVEROS
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La gota de café cayó en el cuerpo de la mujer. Y al verla en-
tendió que se había servido demasiado, que distraído con
las noticias había desbordado la taza al servirse. Solía colo-
car, ¿por herencia materna?, una servilleta de papel entre la
taza y el plato pequeño, que ofrecía un círculo hundido para
calzarla. Pero ni siquiera la servilleta, enchumbada, pudo ab-
sorber el líquido oscuro que ya bailoteaba sobre el plato. No
supo si fue llevándose la taza a los labios, o si fue inclinando
el platillo, como una pizca de café se había desprendido, pero
sí se percató de que la gota breve caía exacta en todo el vien-
tre de la mujer, creando un énfasis innecesario. A estas altu-
ras, ya había recorrido todo el periódico, pasando de los
titulares de primera página a la crónica roja, sintiendo que
el mundo ya no decía nada, que en verdad no había noti-
cias, sino una distorsión constante. Los domingos eran peo-
res, porque los editores, seguramente cansados de la nadería
diaria, se inventaban secciones frívolas para viajar, comer o
intervenir los cuerpos con cirugías estéticas. Hubiera prefe-
rido el rigor de los días laborables, donde todo parecía im-
portante aunque no lo fuere, a estas cortinas de humo que
hablaban de parajes inalcanzables: Tahití, El Cairo o La Ro-
mana con sus playas de ungüento. Pero la mujer abierta de
brazos y piernas, semejando un Cristo deshecho, o más bien
una equis de carne, le hacía ver que últimamente casi sal-
taba las secciones de política, deportes o farándula para ir
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directo a donde estaba la sangre, como si en la sangre, pen-
saba, estuviera la verdad de esta humanidad alicaída. 

Con los brazos abiertos, como quien señala puntos car-
dinales opuestos, y con las piernas separadas impúdicamente,
como si alguien hubiera forzado la escena, la foto en blanco
y negro, de granos gruesos, no dejaba ver mucho detalle. Ape-
nas distinguía unos muslos carnosos, con manchas de san-
gre; un vientre hundido, donde había caído la gota de café;
un pelo revuelto y derramado en mechones hacia arriba, po-
siblemente de color castaño, reflejo de un estado de crispa-
ción. La imagen era residual, digna de un cuerpo arrojado a
un montículo de basura, perfectamente anodina. Nada de
ese fulgor, ¿una mujer de veintiséis años?, podía preservarse.
No importaban ya su memoria, sus pasiones, su esfuerzo,
sus íntimas convicciones. Todo se detenía en esa equis de
carne, en esa foto de última página, arrinconada por avisos
de dentífricos y ofertas de seguros para automóviles. La re-
seña reconocía a una tal Cynthia, maestra de preescolar,
oriunda de Guatire. El violador (o los violadores) la había
interceptado en la avenida Francisco de Miranda, cerca del
viejo cementerio de Petare, ya cerrado para nuevos cadáve-
res, pero utilísimo, tal sería su abandono, para cuerpos fres-
cos, rozagantes, que podían ser tirados en la periferia, entre
matorrales, hasta que el olor despertara a los vecinos. Cynthia
dejaba abandonados a unos párvulos de La Bombilla, sus
alumnos; también a unos tres hermanos menores; también
a una madre que se ganaba la vida planchando, y que a fuerza
de vapores y quemaduras en los brazos pudo levantar a su
hija predilecta, verdadero sostén de hogar, hasta que un ano-
checer de rapto se la arrancó de las manos como quien arroja
una bolsa arrugada al cesto.

Después de tomarse el café, con la página aún extendida
sobre la mesa, Aníbal quiso emular el tono castaño de esa
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cabellera subiendo a la azotea de su edificio. Allí identificó
precisamente tres brotes de castaños recién nacidos que no
superaban el metro de altura. Los había sembrado de semi-
lla, luego trasplantado a materos más hondos y por último,
acomodado en la hilera de árboles que criaba con esmero:
samanes, bucares, acacias. Una licencia de la junta de con-
dominio, a la que pertenecía como miembro fundador, le
había permitido esa extravagancia: instalar un vivero en la
corona del edificio, con vista privilegiada hacia el Ávila. Allí
pasaba las tardes y no pocas noches, regando o sembrando,
trasplantando o arrancando maleza. Se fue creando un es-
cudo, entre palmas reales y chaguaramos enanos, y ya no era
posible avistar desde los edificios vecinos sus maniobras de
jardinero. Quizás su originalidad radicaba en buscar semi-
llas de todas las especies posibles, por lo menos las de su ve-
cindario, lo que lo obligaba a salir de paseo, siempre en
compañía de su pastor alemán, con bolsas de plástico do-
bladas en sus bolsillos. Cualquier vaina o espiga de semillas
que se interpusiera en su camino era razón suficiente para
llenar las bolsas y anticipar una nueva jornada de siembra
y riego.

Los tres castaños que ahora miraba con detenimiento no
daban para emular el tono de la cabellera de Cynthia. Eran
muy jóvenes, casi tiernos, de hojas con forma de gotas enor-
mes. Hacía falta un próximo verano para que en la mudanza
de follaje apareciera ese tono preciso, que iba del mostaza al
color de la arcilla. Aníbal lamentó no poder homenajearla
desde su azotea, entre sus arbustos, y sintió un inicio de desa -
zón que no lo abandonaría en todo el día. No quiso ya de-
sa yunar cuando bajó a su apartamento, ni siquiera acomodar
los libros de su biblioteca, mucho menos tender la cama.
Tomó la cuerda del pastor alemán, la anilló a la correa y salió
sin rumbo fijo, aunque buscara la montaña. Subía por la
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quinta avenida de Los Palos Grandes, quizás porque los ve-
nerables castaños plantados en línea divisoria, de donde había
sacado las semillas de los suyos, se prestaban a más tonali-
dades, cuando se decidió a llegar hasta la Cota Mil, buscando
la falda del Ávila. La luz era todavía naciente y permitía una
observación meditada. Ningún reflejo entre el ramaje de los
castaños le permitía emular la cabellera de Cynthia, y qui-
zás por ello seguía buscando a ciegas, convencido de que algo
hallaría. En ese estado de errancia llegó hasta el brazo sur
de la Cota Mil, aventurándose por un pasadizo subterráneo
que le permitió ganar la otra orilla y trepar por un sendero
quebradizo que se adentraba en la montaña. No era una pen-
diente muy pronunciada, pero sí tupida hacia los bordes, de
vegetación cerrada. El pastor alemán se adelantaba, como
de costumbre, olisqueando cualquier pista, y Aníbal seguía
atrás, levantando la vista para advertir cualquier copa pro-
digiosa. Vio de pronto una mancha anaranjada, casi rojiza,
que se abría entre dos porciones verdes, casi compactas, y
decidió apurar el paso, convencido de que hallaría una res-
puesta. Por ubicación y frondosidad no podía ser sino un
bucare, que en esa época del año teñían la falda de la mon-
taña, pero por altura, ejemplar prodigioso, la estampa flo-
rida no hacía sino maravillarlo, pues sobresaliendo entre los
árboles contiguos se desprendía hacia el cielo. No obtenía
de esa mancha el tinte capilar de su difunta Cynthia, pensó,
pero al menos en ese ramaje elevado podía imaginarla quieta,
balanceándose grácil, habitando un destino opuesto al del
cementerio de Petare.

No entendía esos impulsos, que además eran recientes.
Digamos que la crónica roja alimentaba su apetito vegetal,
como si el verdor de la montaña pudiera abolir la sangre de
las víctimas. Era un contrasentido, o una empresa absurda,
pero más podían los sentimientos que la razón. La hazaña
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del vivero había comenzado sin norte, casi pulsión ciega. Se
detuvo un día a comprar flores para su esposa difunta y creyó
hallar un universo cerrado: materos, sacos de abono, rega-
deras, piedrecillas, plantas flotantes. Comenzó comprando
especies diversas, sin orden, atraído por el colorido o por la
forma de las hojas, pero pronto agotó los inventarios y se
aburrió de la oferta. No entendía que en las tiendas más sur-
tidas no ofrecieran las mejores especies del país: pilones, cao-
bos, mijaos o apamates de flor blanca. Optó entonces por
su búsqueda personal, identificando especies en la calle de
las que pudiera extraer semillas. Y en esos recorridos, gene-
ralmente vespertinos, se las ingeniaba para alcanzar las vai-
nas más elevadas. A una fina vara de bambú, de flexibilidad
admirable, le adosó unas tijeras filosas que maniobraba a
través de cuerdas suspendidas por ejes: podía atisbar hasta
alturas de cuatro o cinco metros y desprender las vainas más
cargadas o maduras. Pero no todos los vigilantes o conser-
jes de los edificios vecinos entendían sus hazañas, y en algu-
nos casos hasta se las impedían, ante lo cual debía mentir
expresamente y argumentar que era un biólogo de la Uni-
versidad Central en busca de especies raras que aumenta-
rían el inventario del Jardín Botánico.

La crónica roja del día siguiente de Cynthia traía el crá-
neo agujereado de un infante. No pasaba de diez años y el
testimonio que se recogía era el de la madre desconsolada.
«Me llevaron a Cristian», rezaba la reseña de la fotografía
borrosa. La víctima yacía en el suelo con uniforme escolar,
el morral de los útiles todavía en la espalda. Una bala per-
dida, dando tumbos entre los muros paralelos de una esca-
linata, había cesado su recorrido en medio de la masa
encefálica. Se hablaba de bandas rivales que, en la cúspide
del cerro, habían intercambiado disparos para controlar te-
rritorios. Cristian cursaba tercer grado y bajaba de madru-
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gada para alcanzar la buseta: la madre se lamentaba de no
haberlo acompañado, como todos los días, por tener que ser-
virle el desayuno al hermano menor. Entre la madrugada y
las escalinatas, Aníbal imaginaba un espacio sombrío, sobre
el que aún no rompía la luz matutina, agazapada tras los ce-
rros. Para ese último momento umbroso, y por la corta edad
de la víctima, quiso traerse la luz de un araguaney. Subió nue-
vamente a la azotea para comprobar que para aquella tem-
porada no tenía ejemplares sembrados, ni siquiera en vías
de germinación, pero sí recordaba haber visto en el jardín de
una casa en una de las transversales superiores un magní-
fico ejemplar en flor, de copa abultada. Hasta allí condujo al
pastor alemán, siempre olisqueando, y buscó la manera de
sentarse en un murito de la casa de enfrente para extasiarse
mientras la tarde moría. Pensó en una frase –sol frío–, como
si la hubiera leído en alguna parte, y la guardó como un ta-
lismán. Hizo un esfuerzo por ver en el araguaney no un sím-
bolo nacional, tampoco una estampa escolar y mucho menos
el fotograma de un álbum de barajitas. Lo quiso aislar de
connotaciones y proyectarlo solitario en medio de la sequía
larense de Carora, por donde pasaba de niño cada vez que
sus padres viajaban a Caracas. Allí sí es verdad que lo había
reconocido por primera vez, como una extrañeza encendida
en medio de la nada, y había preguntado al padre. «Florece
cuando todo muere» es la frase que retuvo de quien llevaba
el volante. Su padre la pronunciaba mirando por el retrovi-
sor para alcanzar los ojos de sus diez añitos, los mismos con
los que moría Cristian, morral a cuestas, sin saber si los ojos
idos, todavía abiertos en la foto, habían alcanzado a toparse
con el sol frío de una copa semejante a la que en esos mo-
mentos lo paralizaba sobre el murito.

Después de Cynthia y Cristian, como quien paga una pe-
nitencia, Aníbal se encerró en la azotea dos días enteros. No
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es que no bajara a comer o a buscar una bebida, sino que lo
hacía por accidente o inercia. Extraía cualquier brote vege-
tal alrededor de los troncos, así fuese una pajilla efímera, bus-
cando una limpieza total: la tierra pura con las raíces
gimiendo al fondo. Cambiaba de orden los materos, bus-
caba que el follaje de una palma se cruzara con el ramaje de
un apamate, agregaba abono si sentía cualquier resequedad
en esos suelos portátiles. Con gesto obsesivo, regaba hasta
empapar los redondeles, retiraba hojas secas, sobaba las ramas
con las yemas de los dedos. Buscaba que las palmas o los ár-
boles le hablaran, le susurraran una pena o le revelaran una
dicha, o más bien buscaba él hablarles, con voz queda, como
quien amamanta o declara su amor. Los árboles podían ser
grandes orejas, pensaba, o testigos mudos pero muy des-
piertos, conscientes de todo. Llegaban a sentir las muertes,
incluso las presentían, lejos o cerca, todas las víctimas de la
ciudad danzando por la savia ascendente, la sangre de todos
diluyéndose hasta volverse clorofila. Al regar y permitir que
el agua se estancara –los suelos ya absortos–, sentía que una
cura era posible: no en este mundo, claro, o en este plano,
pero sí en el de las hojas dormidas o en el de las ramas osci-
lantes. Cynthia y Cristian, por ejemplo, si no sus cuerpos al
menos sí la sangre, rondaban en ese barro que buscaba urdir
mientras apuntaba la manguera a un redondel preciso y la
dejaba quieta, como un maná originario, esperando a que
el nivel del agua llegara al tope y comenzara a desbordarse,
tal como días antes se había desbordado el café de la taza
para que una gota cayera exacta en el vientre de Cynthia.

Del encierro no le quedó sino el cansancio, porque no
hallaba recompensas o revelaciones, al menos no para
Cynthia o Cristian. Ni los castaños de la Quinta Avenida ni
el araguaney de la transversal se prestaban para auxilios ma-
yores: los cuerpos permanecían en los fotogramas, abiertos
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o agujereados, sin retorno posible. Pasaron días sin que la
crónica roja acompañara su café mañanero, pues sólo traía
hijos reaparecidos de deslaves remotos o neonatos sieteme-
sinos de parturientas desnutridas. Las noticias además ve-
nían sin fotos, sin cuerpos que imaginar. Los desayunos se
hicieron austeros: galletas de soda alrededor de la taza de
café, lo que traslucía una inapetencia creciente. Se hicieron
escasos los paseos vespertinos, o al menos limitados a las ne-
cesidades del pastor alemán, con sus heces depuestas como
gusanos deformes en los terrenos abandonados. Las espe-
cies dejaban de hablarle, o quizás Aníbal experimentaba cierta
sordera de alma, absorto como estaba entre pensamientos
que eran como moscardones danzando alrededor de una
lámpara. Añoraba víctimas para nutrir un oficio o un deseo
o sencillamente sus días, y la sola idea lo abochornaba. ¿El
vivero de la azotea debía alimentarse sólo de sangre? ¿Nece-
sitaba cuerpos lacerados para sentir el impulso de buscar se-
millas o de regar con la vista puesta en un punto ciego? Quiso
buscar disociaciones, distanciamientos, pero no lo lograba
del todo. ¿Por qué sus días no podían ser normales, predeci-
bles, con la calma del agua estancada? ¿Por qué debían en-
turbiarse con pensamientos que asociaban los polos más
remotos, que agregaban vida a lo que ya no podía resucitar?
Revolvía el café con una cucharilla de plata tratando de ha-
llar respuestas, sorbía con los pensamientos idos, capturaba
el aroma para perderse entre matorrales que no lo llevaban
a ninguna parte.

Los días fueron benévolos cuando la crónica roja abul-
taba sus páginas. Un motín en una cárcel con presos desan-
grados, el choque entre dos autobuses con cuerpos degollados
o el policía celoso que sumerge en un barril a su amor ado-
lescente parecían pasto frondoso. Las reseñas además venían
con fotos sustantivas. Pero entre paredes carbonizadas o ar-
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mazones deshechas, no se recuperaba ninguna víctima con
esplendor. Todo parecía un amasijo de cuerpos y latones, in-
diferenciado, sin drama alguno. Quizás la adolescente aho-
gada sí ofrecía alguna entelequia, una historia de vida con
ribetes de pasión o desdicha, pero el periódico había que-
rido ser cauto y mostrar sólo el barril, inexpresivo, más otro
recuadro con el rostro lloroso del policía asesino. Quiso lla-
marla Beatriz, a la chica oculta, pero ni siquiera el nombre
la trajo a la superficie. Imaginarla encogida en la redondez
del barril, forzada como quien reintroduce el corcho de una
botella, como el feto que abraza sus rodillas, alimentaba la
idea de una planta parásita o quizás acuática, que crecía des-
truyendo a su huésped, y variantes de esa especie no abun-
daban en el vecindario, y mucho menos en el vivero de la
azotea, donde lo más cercano a ese ahogo eran las orquídeas. 

Pero la noción desvaída de Beatriz, aun siendo incorpó-
rea o inimaginable, cuerpo sin rostro, le sirvió de trampolín
para otras andanzas, quizás más ocultas o dolorosas. Las traía
de un pasado reciente o de la infancia remota. Porque ni él
mismo entendía la calle ciega de su vida, como si nunca hu-
biera habido origen o punto de partida. ¿Quién fue en el pa-
sado? ¿Qué podía postular como logros para convencerse de
que sus días tenían sentido? ¿Acaso la hazaña del vivero?
¿Acaso sus paseos vespertinos en busca de semillas? ¿Acaso
un pastor alemán bien entrenado para identificar rutas o ha-
llar escondrijos? La taza del café y el periódico eran el inicio
de día, pero nunca adivinaba los términos o cierres. ¿Adónde
lo llevaría cualquier paseo de tarde, que no fuera a confir-
mar la errancia de sus pasos? Trataba de recuperar alguno
de los viajes con su padre, pero sólo obtenía de vuelta los
araguaneyes floridos de Carora, como una estampa que le
robaba protagonismo al amanecer de luz dilatada. Eran via-
jes previsibles, de todo un día, que se iniciaban de madru-
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gada en Maracaibo y culminaban de noche en Caracas. Todo
un trayecto de vegetación variable, donde la aridez y la fron-
dosidad podían abrazarse en cualquier tramo, sin distingos,
bajo la lluvia cerrada o la calina vaporosa. De esa seguidilla
extrae nombres sonoros de poblados: Los Venados, Tinto-
rero, Yaritagua, Nirgua, Bejuma… Y cuando pronuncia el
nombre de Bejuma, con la u de búho o de hundimiento,
siente que algo vuelve a su mente: un paisaje borroso, una
estancia, un accidente…

Ve la figura de su padre, con camisa arremangada, ma-
niobrando bajo el capó del viejo Oldsmobile. Es una figura
que se distingue entre el vapor, lo que remite a recalen-
tamiento o fuga de agua. Alguna manguera vencida o alguna
rotura de radiador los inmoviliza a un costado de la carre-
tera. Es de tarde y la luz se apaga con el último aliento de un
dios. A su padre no se le ocurre otra cosa que adentrarse por
un camino pedregoso, ¿el mismo que él transita en el Ávila?,
y buscar auxilio en unas casuchas que se distinguen por una
leve columna de humo. Habrá unos cuatrocientos metros, o
quizás más, entre la carretera y ese atisbo de civilización. El
pequeño Aníbal viene atrás, siguiendo los pasos del padre,
con algo de temor agazapado. El camino se va tupiendo hacia
los costados, como si la vegetación lo arropara en medio del
humo danzón. El padre no se vuelve a verlo, pendiente como
está de no extraviar la ruta, y Aníbal apura el paso para no
perderlo. El camino se hunde de pronto, ante lo que parece
un comienzo de cuesta, y las casuchas desaparecen como se-
ñuelo: sólo la humareda los envuelve, y también un rumor
creciente que únicamente puede ser el de un arroyo que salva
peñascos y troncos caídos.

El padre se aparta del sendero y comienza a orientarse
por el rumor del arroyo: algo le hace pensar que en vez de
subir la cuesta debe seguir el curso del agua. Aníbal recuerda



21

sus piecitos que buscan pisar sobre piedras lavadas por el
riachuelo: es una andanza saltarina que recupera con preci-
sión. Pero de pronto pierde al padre o se le esfuma o no lo
recuerda o no le habla… poco importa. Lo que sí recuerda
es la inmensidad que lo recibe en medio de un descenso o
una caída o una pérdida… poco importa. Lo vio años des-
pués dibujado en libros de viajeros de Indias o fotografiado
en álbumes vetustos, pero en las postrimerías de Bejuma, al
pie de un riachuelo, entre el rumor del agua y la humareda,
admiró al único ejemplar que pudo ver en vida: un candelo
de sesenta metros de altura, con un tronco que se asentaba
en forma de trípode y cuyo grosor alcanzaba el círculo de
brazos de unas quince personas. Al pie del monstruo el niño
se sentaba y no quiso ya separarse del ramal saliente hasta
que el padre reapareció con una manguera de repuesto.

Al candelo ha querido regresar desde entonces, pero ig-
nora ruta, sitio o emplazamiento. Sólo el ejemplar admira-
ble, extraviado en medio de un poblado llamado Bejuma,
sueño o adivinación de quien creyéndose perdido encontró
una vía hacia los cielos. Piensa que si Cynthia, Cristian o Bea -
triz ya tienen especies que los emulen o arropen, aquella re-
velación de la infancia sólo merece un destino. Las flores que
semanalmente compra para su esposa difunta apenas son
un simulacro, pues lo que siempre ha querido es ofrecerle el
candelo, un ramaje bajo el cual mecerse entre las nubes que
originalmente fueron humareda. La foto de su esposa no vino
en la crónica roja, pues le basta el latido vivo que tuvo y tiene
entre sus brazos mientras la ve convulsionar. Los que huyen
de su hogar después de haber disparado no lo saben, pero
desde entonces la tumba de su amada la ha querido imagi-
nar siempre bajo las raíces eternas del candelo.


