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LA TROYA

NO son, no deben ser lagrimas. Es el sudor condensa-
do en las pestaiias ralas, son las flechas del sol de enero
lanzadas contra la superficie aceitosa del rio y rebota-
das hacia los ojos diminutos, cansados, de la Troya.
Apenas las ocho de la manana y ya no se aguantan la
humedad, el tacto pegajoso, el olor vomitado por los
frigorificos y el que brota de la masa viscosa que lame
la ribera y que fue agua un dia. Con el dorso de una
mano cargada de anillos, la Troya se seca los ojos per-
didos en una costra de pintura negra, verde, violeta,
pegoteada a una marana de arrugas. Es sudor. No pue-
den ser ldgrimas. Nadie vio llorar a la Troya, jamas. Ni
los mas viejos de la Isla logran recordar cuando lleg6.
Siempre estuvo. Una presencia eterna, gorda, malo-
liente. Huele mal, por mas litros de perfumes carisi-
mos que se vuelque encima. Fatal, como una montaiia,
o un aerolito. Acaso no provenga de la tierra, cay6 de
otra parte y encajé exactamente dentro de la mecedo-



ra que contiene su corpach6n desmedido, a punto de
derretirse. Se queja el mimbre por la masa que lo ago-
bia; se queja en suefios uno de los perros tirados en el
suelo de la galeria, a los pies de la Troya, que de un pun-
tapié lo remite, aullando, al otro extremo.

Dicen los viejos de la Isla que la Troya nunca se ha
cambiado de ropa; superpone prendas hasta adquirir
ese aspecto de fardo mal hecho. Tampoco, insisten, ha
mudado el panuelo de la cabeza, cefiido a la manera
gitana y sujeto con una piedra verde, debajo del cual
ocultaria la calvicie, o las huellas de una enfermedad
repugnante. Ni se lava la cara: vuelve a pintarse sobre
lo ya pintado. Las capas de afeites dan a su méscara la
apariencia de una pared rugosa y descascarada de
la que sobresale la boca, de un escarlata rabioso, inve-
rosimil. Del belfo cuelga un toscano eterno, traslada-
do sin cesar, mediante un vértigo de arrugas, de una
comisura a la otra, como si la Troya lo masticara en vez
de fumarlo. La ida y vuelta del toscano es lenta, en esta
manana de enero de 1927, cuando la Troya siente pica-
z6n en los ojos —no son ldgrimas, es el sudor, el sol,
hasta cansancio, tal vez—y un barreno de fuego en la
nuca, en las sienes. No va a enfermarse ahora, no ha
conocido enfermedades ni desalientos en sus ;cudntos
anos?: setenta y pico, ochenta, vaya a saber y qué impor-
ta. Menos ain cuando la vidente le augur6 un aconte-
cimiento muy especial en 1927, algo que le cambiard la
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vida. ;Qué puede cambiar su vida, a estas alturas? La
respuesta podria ser alarmante, mejor no volcarla en
palabras, mejor desterrarla al fondo, bien al fondo. Alli
donde, no sabe por qué, ni como, se encuentra con la
imagen obsesiva de un suefio reiterado en los tltimos
dias, semanas tal vez o meses. En el sueno vuelve a su
aldea natal, cuando la Troya no levantaba ni un metro
del suelo, su cabeza desbordaba rizos negros y vestia,
en cumplimiento de una promesa materna si se salva-
ba del tifus, el habito del santo patrono del lugar. Todo
los dias al alba, con frio o calor, con nieve o con el vien-
to que incendiaba las costas del sur, su madre arran-
caba a la Troya del sueno, le ponia el habito y ambas
figuras, encorvadas, vacilantes, a rastras la criatura ain
dormida, trepaban por la colina rumbo a la iglesia. La
promesa estipulaba un rosario tempranero, a diario.
Mientras su boca repetia frases incomprensibles, los
ojos de la Troya recorrian una visién del «Paraiso» des-
plegada siglos atrds por un pintor trashumante en el
arco sobre el altar. Fl fresco le provocaba un éxtasis que
la madre, conmovida, tomaba por devocién. El mur-
mullo de las beatas, el fulgor oscilante de los cirios, el
intenso frio o el intenso calor, el resoplido manso del
armonio inducian a la somnolencia. El pintor habia
juntado plantas y animales de todos los climas, de todas
las boténicas y zoologias conocidas en su tiempo. El
interés de la Troya iba a la pareja primera, Adan y Eva,
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mirandose mientras la serpiente se desenroscaba
tronco abajo del arbol famoso, con pérfida sonrisa hu-
mana. Por mas que el artista se habia esmerado en
fomentar una puidica vegetacion escondedora, y aun-
que las figuras parecieran de madera, la Troya sentia
un cosquilleo creciente entre las piernas. Sabia ya, cono-
cia bien lo que hojas y frutas procuraban ocultar con
mayor empeno que sus padres, hermanos y vecinos en
el tramite cotidiano de aliviar necesidades, vestirse y
desvestirse, banarse desnudos en el rio y ostentar, por
burla, lo vedado.

Los chicos de la aldea aprendian asi, desde muy tem-
prano, todo lo que habia que saber. Y trataban de prac-
ticarlo con el mismo desenfado que sus mayores,
hacinados de noche en habitaciones exiguas, menos
cémodas que establos. Pero méds que Adan y Eva, con
sus reticentes ofrendas, atraia a la Troya otro rincén de
la pintura. Alli se abria la boca del infierno de la que
brotaban, entre llamas y volutas de humo, los demo-
nios. Seres de fealdad atroz y sorprendente anatomia:
alli donde los humanos declaran su condicién mas-
culina o femenina, los demonios prodigaban bocas con
dientes afilados, lenguas escamosas, excrecencias repug-
nantes. Con este arsenal devoraban, trituraban, des-
garraban con evidente delicia a los pecadores. Hombres
y mujeres a los que, tal vez por hallarse en un rincén
sombrio de la pintura, el artista habia dotado, a ellos si,
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de sexos inequivocos y hasta ostentosos. Al llegar alli
su mirada, la excitacién de la Troya crecia. Los cuerpos
torturados le despertaban unas ansias a esa edad inex-
plicables, pero que reconocia pecaminosas porque la
incitaban a tocarse, a restregarse. Por lo general se ori-
naba encima. Consternacién materna y de las beatas,
coscorrones, augurios de castigo eterno. En el sueno
se le aparecia la pintura aquella con tanta claridad, no
a la altura del arco de la iglesia sino a la de sus ojos,
que podia estirar la mano para tocarla. Si lo hacfa, si
tocaba los cuerpos arracimados y mordidos, la espa-
da de fuego del arcangel que esperaba su turno detras
de unos arbustos, a un costado (Adan y Eva no podian
verlo, no imaginaban la reaccién del dios ofendido),
la enviaria, con una quemadura indeleble entre los
muslos, alld abajo. La condena eterna. El antiguo miedo,
tanto tiempo olvidado, acechaba asi el poco dormir
que conciliaba dltimamente.

El rio estd a unos pasos de la galeria. Lame el barro
de la ribera, lo deshace poco a poco. «;Esto, un rio?»,
se pregunta la Troya. Atravesé el mal sueno de siem-
pre, despertd en un grito, salié a tomar aire a la gale-
ria y se encontr6 de nuevo con el implacable verano
porteno, la humedad colgada de una luz blanca, la
visién borrosa, detras de una curva de la costa, de las
torres y las cipulas del centro. Ni siquiera el agua es
agua, es una sustancia espesa, maloliente, en la que flo-
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tan porquerias. Tampoco es un mar, el verdadero mar
quedo alla lejos, azul y cristalino, tibio. A éste lo lla-
maron mar Dulce, pero el que bebe este liquido se
muere. A veces se pone bravo y sube casi hasta la gale-
ria, por eso el chalecito se alza sobre pilotes. La Troya
tomo precauciones, no como la mayoria de sus veci-
nos de la Isla Maciel, pobres desgraciados, el agua se
lleva las casillas de chapa y tablones, todo lo que tie-
nen, hasta los perros, o a los chicos; «después vienen
a pedir ayuda, ma qué ayuda, bien que me odian, de
vez en cuando les tiro algo, o saco a alguno de la cér-
cel, para eso tengo amigos. Pensar que yo también
empecé con la casilla de chapas, pero la puse bien arri-
ba, en la lomita, después el negocio camind y pude edi-
ficar de material, de a poco; qued6 un poco raro cuando
se juntaron todas las piezas distintas, con corredores y
galerias, pero por eso me gusta, es como yo, como peda-
zos diferentes de muchas personas. Yo, la Troya, la reina
del Dock. El chalecito es mi palacio. Y esta parte quedd
muy bien, la sala con el piano, mi dormitorio, mi cuar-
to de bafio, la galerfa, un chiche. ;Por qué me duele la
cabeza, entonces, por qué tengo pensamientos tan
negros?». Miedo. La palabra miedo le crece dentro como
si algo que comid le hubiera caido mal. «Yo, la Troya,
nunca tuve miedo a nada, a nadie, se lo pueden pre-
guntar a cualquiera por toda la costa, desde Quilmes
hasta San Fernando y mds arriba todavia, un nombre
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respetado el mio, temido. Pero este ano 27, no sé por
qué, apenas ha empezado y siento que viene mal, me
va a pasar algo importante, me dijo la bruja, y sin embar-
go me dio un gualicho, un talismén, por algo seria, lo
tiré en el agujero de la letrina, no necesito talismanes,
pero me arrepenti y le pedi otro, no quiso darmelo, es
un mal augurio. Debe de ser la bruja, que me ha echa-
do la yetatura porque me rei cuando me lo dijo. ;Por
qué tendria que pasarme algo malo?, vamos a ver, el
negocio marcha, tengo amigos en todas partes, y muy
arriba. Amigos, bah, gente que me debe favores, cosas
que sé y que me guardo para mi, saben que mientras
cumplan conmigo yo seré una tumba. Mierda, por qué
la palabra tumba, cruz diablo dicen los criollos, hay
palabras que no se deben usar, las palabras hacen som-
bra, ni que fueran personas. Bruja de mierda, yo sali
de la mierda, supe cémo hacerlo. Mi cuerpo era lindo,
tan lindo que a los diez, once afos los artistas me lle-
vaban al taller para posar, para sacarme fotografias y
para otras cosas. Me pagaban, yo los obligaba a pagar
o contaba lo que me hacian. Mi piel, mi pelo, mi culo,
los hombres se volvian locos, yo los volvia locos, sabia
c6mo, con la boca y la lengua y después, pero prime-
ro la plata, la guita, sin guita, nada. A veces alguno me
gustaba de veras, pero nunca quise atarme, yo queria
esto, la plata y el poder, la América es esto y lo conse-
gui, yo, la Troya, y me tienen miedo y eso es lo mas

15



lindo de todo. Por eso me da rabia sentir miedo ahora,
miedo de qué, bruja de mierda, se te va a dar en con-
tra la yeta que me echaste, yo se cémo, la Troya sabe.»

Los siete perros se sacuden de pronto la modorra,
alborotan junto a la puerta de la cocina, menean las
colas. Es Radamés. Sale desnudo a la galeria, chorrean-
do agua, con una toalla sobre los hombros. Acaba de
ducharse. Las noches de los saibados son siempre agi-
tadas en el chalecito, hay tanta gente para atender, no
da abasto con los pedidos. Y eso que anoche se limit
a tres, dos mujeres y un hombre. Ese senor tan fino, tan
elegante, ya mayor, que usa peluca y a quien le da lo
mismo cualquiera de las chicas con tal de que Radamés
esté también en la cama con ellos, mostrandose. El senor
mayor nunca lo ha tocado, simplemente lo mira todo
el tiempo y pretende que goce al unisono con él. «Es de
la tinica manera que puedo», le dice luego, convidan-
dole a un cigarrillo egipcio. Lo ha bautizado «la Mas-
cara de Obsidiana». «;Qué es la obsidiana?», pregunta
Radamés. «Una sustancia volcdnica que al enfriarse se
vuelve como de vidrio, oscuro, durisimo y liso, como
vos, como tu piel.»

Los rasgos aindiados del muchacho se prestan a la
comparacion, la cara impavida aun en el goce, los
pémulos altos, los ojos rasgados, imprevistamente azu-
les. Y la piel, la piel que las mujeres le envidian. Mien-
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tras se viste, el sefior elegante prosigue la leccion: «Los
indios de América hacian con obsidiana esculturas y
armas, hachas, pufales para los sacrificios humanos,
mdscaras...». Radamés se siente halagado, su madre era
india, nunca le dijo de qué lugar de la Argentina, pero
era alta, esbelta y, pese a la constante expresion de agra-
vio reconcentrado, muy bella, aunque se avejenté muy
pronto. Su padre, un albanil italiano (a él le debe los
0jos), amante de la épera, murié prematuramente al
caer de un andamio mientras trabajaba en la obra del
nuevo teatro Colon, el de plaza Lavalle.

Radamés estd muy cansado, muerto de suefo. Tum-
bado de espaldas en la cama, mira el humo del ciga-
rrillo; oye apenas la charla de su cliente, que termina
de acicalarse. Le estd agradecido de que lo haya com-
parado con una piedra; asi querria, asi quiere ser: duro,
fuerte e indestructible, como una roca.

Muchos afios después, a orillas del mar del Norte,
habra aprendido que el mar deshace hasta las rocas
mas sélidas, valiéndose no sélo de su fuerza sino, sobre
todo, del tiempo. El tiempo viejo, que todo destruye.

Tal vez la insidia del tiempo empezd a roerte a vos
también precisamente en esa noche de sabado, o esa
madrugada del domingo, en que el sefior elegante te
explicé qué era la obsidiana y vos, que fumabas tira-
do en la cama, de pronto redondeaste un pensamien-
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to, algo que te ocurria muy de vez en cuando y tras un
arduo proceso de concentracién, casi doloroso, por-
que no estabas acostumbrado. Y el pensamiento te
sobresalt6 tanto que te alzaste como impelido por un
elastico, y el senor, que ya se iba y estaba dejando unos
billetes en la mesa de luz, también se asustd: «;Qué te
pasa, te sentis mal?». «No», respondiste, y era la ver-
dad, y fue como si la voz de otro surgiera de tu inte-
rior sin que pudieras impedirlo, «me siento viejo.» El
sefior se qued6 aténito, por un instante parecié que
iba a enojarse por la impertinencia, pero la pasé por
alto y prefiri6 reirse, no de muy buena gana: «;Viejo
vos? jQué diré yo, entonces!». No supiste qué decirle.
El, cosa rara, te miré a los 0jos, pareci6 que iba a poner-
te una mano en un hombro pero se contuvo, siguié
mirdndote fijo: «Pero ;cudntos afos tenés, veinte, vein-
tidds? ;O es que vos y esa gallega puta me estdn enga-
nando?», «Veinticuatro», le contestaste. Y, cosa no menos
rara, porque te gustaba mostrarte, manoteaste la col-
chay te cubriste de la cintura para abajo; por primera
vez (eso lo pensaste mas tarde) estar desnudo ante un
cliente pero hablando de otras cosas que no fueran de
puterio te avergonzd, y eso (seguiste pensando después)
también era raro. Algo estaba cambiando, ;dentro, o
fuera de vos?

El senor mayor no despegaba sus ojos de los tuyos,
tu incomodidad ya se convertia en urgencia de orinar,
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de irte a tu pieza, de lavarte y vestirte, y dormir, dor-
mir mucho. «Escuchamey, te dijo, «creo que en el fondo
sos una buena persona, me consta que no andas en la
droga, ni en otras porquerias de esa tana podrida, lo
que hacés con tu cuerpo es cosa tuya, lo inico que te
aconsejo, si me permitis, es que te cuides mucho, no
me refiero al trabajo que hacés aqui, y lo hacés muy
bien, debo decirlo, sino que en cuanto puedas, anda-
te, largala a la Troya, sé que es como tu madre, pero ya
es hora de volar del nido. Si estds pensando instalarte
por tu cuenta, o dedicarte en serio a algo, aunque sea
otra cosa, y yo seré el primero en lamentarlo, conta
conmigo, no te olvidés.» Y se fue, por fin, dejandote
mds confundido que antes.

No es que te disguste tu trabajo. Entre hombrear
bolsas en el puerto, o empedrar calles —has hecho ambas
cosas, conocés la cara hostil de la ciudad de las aveni-
das y los palacios—, y desnudarte para dar goce y gozar,
a veces, vos mismo, la eleccién siempre estuvo clara.

La Troya estaba en el gallinero, dando de comer a
las aves. Bostezabas. Tardaste en advertir la enorme
caja de la que extrafa algo a pufiados, un polvo sin color,
que se arremolinaba en el aire y caia a tierra mezcla-
do con los granos de maiz. Entonces te vio de lejos,
asomado a la galeria, y se puso a chillar increpandote
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con un puno: «jHijo de una gran puta! ;Cudntas veces
te he dicho que no andes por ahi en pelotas fuera de las
horas de laburo? ;Cubrite en mi presencia, respetame,
carajo! Seguro que me pusiste a la miseria el piso de la
sala, ahora va y lo seca usté, jqué joder! Y tapese de una
vez, indecente».

Te ceniste la toalla a la cintura y te quedaste ahi,
paralizado. Porque entendiste lo que estaba pasando.

Recordabas cuando la Troya te mostr6 la casa por
primera vez. «Si, ya sé que por ahi le llaman la Telara-
na, mird vos, y otros se rien porque dicen que hay una
novela, La Casa de la Troya, trata de una casa de pen-
sion, pero parece que es muy distinta de ésta. Para mi,
es el chalecito, asi quiero que le digan.» La casa olia a
humedad y a una mezcla de humo frio de cigarro, el
eterno cigarro colgado de esa boca que era como una
herida abierta, con un perfume insidioso. Te olvidas-
te de los olores cuando la Troya abri6 la puerta de la
que llamaba su salita y te inund6 la marea roja del
empapelado, el oro refulgente de los muebles, las 1am-
paras con flecos de perlas de vidrio, los almohadones
con lazos de seda, la enorme mufieca entronizada en
el sofd, los cristales de colores en las vitrinas, el man-
ton de Manila sobre el piano, las plumas tenidas de las
cortaderas en los jarrones chinos, las figuritas de por-
celana, los cuadros con mujeres desnudas y otros con
vacas sedientas. La gira incluy¢ el dormitorio, la cama
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inmensa como un galeén, el baldaquino, sobre la cé-
moda una réplica a escala del David de Miguel Angel
como hecha en miga de pan. Y en el estante superior
del vasto ropero funerario, una gran caja de madera
oscura, lustrosa, cubierta por una carpeta blanca con
puntillas. Alli estan, le informa la Troya, las cenizas de
sus padres y hermanos, se las trajo de Europa un parien-
te en una caja de zapatos para pasarlas por la aduana,
la Troya las hizo poner en la urna de roble lustrado
y las guarda ahi porque ni piensa gastar en un nicho,
«cenizas de malas personas, me hicieron la vida im-
posible, fue una ocurrencia del pariente, nadie se lo
pidio, él pensé que correspondia, mierda tenia en la
cabeza, pero yo qué iba a hacer, ah{ estan, cuando me
muera que hagan lo que quieran».

El oido finisimo de la Troya capta tu grito sofoca-
do, «;Qué estas haciendo?». «Ma si, qué tanto, ya me
cansaron estos hijos de una gran puta. Me echaron de
mi casa, por eso me vine a América, y todos estos anos
debi guardar esta porqueria en mi ropero, esta caja de
mierda que me trae mala suerte, a quién le importa,
que se la coman las gallinas, asi al menos sirve para
algo.»

Recordaste todo lo que te contaron sobre la Troya.
Que en sus primeros tiempos en la Isla, seducia a mari-
neros, se los llevaba a la casilla de chapas donde empe-
z6 el chalecito, los emborrachaba y los degollaba para
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robarles. Los enterraba ahi nomads, cerca de la costa,
el rio y los peces se encargaban del resto, quién iba a
preocuparse por ellos, suelen desertar en cualquier
puerto, son vagabundos, fugitivos. Lios con putas y
macroés en los bares, en los quilombos; peleas entre
ellos, o con la policia. El barco debe zarpar a la mana-
na siguiente, quién reclamara a los que no se presen-
tan, siempre se alista alguien en reemplazo.

El calor de enero es agobiante. La caja vacia se hunde
lentamente en la masa correosa que finge ser un rio.
La Troya ha vuelto a sentarse en la mecedora; un perro
a sus pies se espanta una mosca agitando el rabo.
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