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L A  T R O YA

NO son, no deben ser lágrimas. Es el sudor condensa-
do en las pestañas ralas, son las flechas del sol de enero
lanzadas contra la superficie aceitosa del río y rebota-
das hacia los ojos diminutos, cansados, de la Troya.
Apenas las ocho de la mañana y ya no se aguantan la
humedad, el tacto pegajoso, el olor vomitado por los
frigoríficos y el que brota de la masa viscosa que lame
la ribera y que fue agua un día. Con el dorso de una
mano cargada de anillos, la Troya se seca los ojos per-
didos en una costra de pintura negra, verde, violeta,
pegoteada a una maraña de arrugas. Es sudor. No pue-
den ser lágrimas. Nadie vio llorar a la Troya, jamás. Ni
los más viejos de la Isla logran recordar cuándo llegó.
Siempre estuvo. Una presencia eterna, gorda, malo-
liente. Huele mal, por más litros de perfumes carísi-
mos que se vuelque encima. Fatal, como una montaña,
o un aerolito. Acaso no provenga de la tierra, cayó de
otra parte y encajó exactamente dentro de la mecedo-
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ra que contiene su corpachón desmedido, a punto de
derretirse. Se queja el mimbre por la masa que lo ago-
bia; se queja en sueños uno de los perros tirados en el
suelo de la galería, a los pies de la Troya, que de un pun-
tapié lo remite, aullando, al otro extremo.

Dicen los viejos de la Isla que la Troya nunca se ha
cam biado de ropa; superpone prendas hasta adquirir
ese aspecto de fardo mal hecho. Tampoco, insisten, ha
mudado el pañuelo de la cabeza, ceñido a la manera
gitana y sujeto con una piedra verde, debajo del cual
ocultaría la calvicie, o las huellas de una enfermedad
repugnante. Ni se lava la cara: vuelve a pintarse sobre
lo ya pintado. Las capas de afeites dan a su máscara la
apariencia de una pared rugosa y descascarada de
la que sobresale la boca, de un escarlata rabioso, inve-
rosímil. Del belfo cuelga un toscano eterno, traslada-
do sin cesar, mediante un vértigo de arrugas, de una
comisura a la otra, como si la Troya lo masticara en vez
de fumarlo. La ida y vuelta del toscano es lenta, en esta
mañana de enero de 1927, cuando la Troya siente pica-
zón en los ojos –no son lágrimas, es el sudor, el sol,
hasta cansancio, tal vez– y un barreno de fuego en la
nuca, en las sienes. No va a enfermarse ahora, no ha
conocido enfermedades ni desalientos en sus ¿cuántos
años?: setenta y pico, ochenta, vaya a saber y qué impor-
ta. Menos aún cuando la vidente le auguró un aconte-
cimiento muy especial en 1927, algo que le cambiará la
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vida. ¿Qué puede cambiar su vida, a estas alturas? La
respuesta podría ser alarmante, mejor no volcarla en
palabras, mejor desterrarla al fondo, bien al fondo. Allí
donde, no sabe por qué, ni cómo, se encuentra con la
imagen obsesiva de un sueño reiterado en los últimos
días, semanas tal vez o meses. En el sueño vuelve a su
aldea natal, cuando la Troya no levantaba ni un metro
del suelo, su cabeza desbordaba rizos negros y vestía,
en cumplimiento de una promesa materna si se salva-
ba del tifus, el hábito del santo patrono del lugar. Todo
los días al alba, con frío o calor, con nieve o con el vien-
to que incendiaba las costas del sur, su madre arran-
caba a la Troya del sueño, le ponía el hábito y am bas
figuras, encorvadas, vacilantes, a rastras la criatura aún
dormida, trepaban por la colina rumbo a la iglesia. La
promesa estipulaba un rosario tempranero, a diario.
Mientras su boca repetía frases incomprensibles, los
ojos de la Troya recorrían una visión del «Pa raíso» des-
plegada siglos atrás por un pintor trashumante en el
arco sobre el altar. El fresco le provocaba un éxtasis que
la madre, conmovida, tomaba por devoción. El mur-
mullo de las beatas, el fulgor oscilante de los cirios, el
intenso frío o el intenso calor, el resoplido manso del
armonio inducían a la somnolencia. El pintor había
juntado plantas y animales de todos los climas, de todas
las botánicas y zoologías conocidas en su tiempo. El
interés de la Troya iba a la pareja primera, Adán y Eva,
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mirándose mientras la serpiente se desenroscaba
 tronco abajo del árbol famoso, con pérfida sonrisa hu -
mana. Por más que el artista se había esmerado en
fomentar una púdica vegetación escondedora, y aun-
que las figuras parecieran de madera, la Troya sentía
un cosquilleo creciente entre las piernas. Sabía ya, cono-
cía bien lo que hojas y frutas procuraban ocultar con
mayor empeño que sus padres, hermanos y vecinos en
el trámite cotidiano de aliviar necesidades, vestirse y
desvestirse, bañarse desnudos en el río y ostentar, por
burla, lo vedado.

Los chicos de la aldea aprendían así, desde muy tem-
prano, todo lo que había que saber. Y trataban de prac-
ticarlo con el mismo desenfado que sus mayores,
hacinados de noche en habitaciones exiguas, menos
cómodas que establos. Pero más que Adán y Eva, con
sus reticentes ofrendas, atraía a la Troya otro rincón de
la pintura. Allí se abría la boca del infierno de la que
brotaban, entre llamas y volutas de humo, los demo-
nios. Seres de fealdad atroz y sorprendente anatomía:
allí donde los humanos declaran su condición mas -
culina o femenina, los demonios prodigaban bocas con
 dientes afilados, lenguas escamosas, excrecencias repug -
nantes. Con este arsenal devoraban, trituraban, des -
garraban con evidente delicia a los pecadores. Hom bres
y mujeres a los que, tal vez por hallarse en un rincón
sombrío de la pintura, el artista había dotado, a ellos sí,
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de sexos inequívocos y hasta ostentosos. Al llegar allí
su mi rada, la excitación de la Troya crecía. Los  cuerpos
tortu rados le despertaban unas ansias a esa edad inex-
plicables, pero que reconocía pecaminosas porque la
incitaban a tocarse, a restregarse. Por lo general se ori-
naba en cima. Consternación materna y de las beatas,
coscorrones, augurios de castigo eterno. En el sueño
se le aparecía la pintura aquella con tanta claridad, no
a la altura del arco de la iglesia sino a la de sus ojos,
que podía estirar la mano para tocarla. Si lo hacía, si
tocaba los cuerpos arracimados y mordidos, la espa-
da de fuego del arcángel que esperaba su turno detrás
de unos arbustos, a un costado (Adán y Eva no podían
verlo, no imaginaban la reacción del dios ofendido),
la enviaría, con una quemadura indeleble entre los
muslos, allá abajo. La condena eterna. El antiguo miedo,
tanto tiempo olvidado, acechaba así el poco dormir
que conciliaba últimamente.

El río está a unos pasos de la galería. Lame el barro
de la ribera, lo deshace poco a poco. «¿Esto, un río?»,
se pregunta la Troya. Atravesó el mal sueño de siem-
pre, despertó en un grito, salió a tomar aire a la gale-
ría y se encontró de nuevo con el implacable verano
porteño, la humedad colgada de una luz blanca, la
visión borrosa, detrás de una curva de la costa, de las
torres y las cúpulas del centro. Ni siquiera el agua es
agua, es una sustancia espesa, maloliente, en la que flo-
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tan porquerías. Tampoco es un mar, el verdadero mar
quedó allá lejos, azul y cristalino, tibio. A éste lo lla-
maron mar Dulce, pero el que bebe este líquido se
muere. A veces se pone bravo y sube casi hasta la gale-
ría, por eso el chalecito se alza sobre pilotes. La Troya
tomó precauciones, no como la mayoría de sus veci-
nos de la Isla Maciel, pobres desgraciados, el agua se
lleva las ca sillas de chapa y tablones, todo lo que tie-
nen, hasta los perros, o a los chicos; «después vienen
a pedir ayuda, ma qué ayuda, bien que me odian, de
vez en cuando les tiro algo, o saco a alguno de la cár-
cel, para eso tengo amigos. Pensar que yo también
empecé con la casilla de chapas, pero la puse bien arri-
ba, en la lomita, después el negocio caminó y pude edi-
ficar de material, de a poco; quedó un poco raro cuando
se juntaron todas las piezas distintas, con corredores y
galerías, pero por eso me gusta, es como yo, como peda-
zos diferentes de mu chas personas. Yo, la Troya, la reina
del Dock. El cha lecito es mi palacio. Y esta parte quedó
muy bien, la sala con el piano, mi dormitorio, mi cuar-
to de baño, la galería, un chiche. ¿Por qué me duele la
cabeza, entonces, por qué tengo pensamientos tan
negros?». Miedo. La palabra miedo le crece dentro como
si algo que comió le hubiera caído mal. «Yo, la Troya,
nunca tuve miedo a nada, a nadie, se lo pueden pre-
guntar a cualquiera por toda la costa, desde Quilmes
hasta San Fernando y más arriba todavía, un nombre
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respetado el mío, temido. Pero este año 27, no sé por
qué, apenas ha empezado y  siento que viene mal, me
va a pasar algo impor tante, me dijo la bruja, y sin embar-
go me dio un gualicho, un talismán, por algo sería, lo
tiré en el agujero de la letrina, no necesito talismanes,
pero me arrepentí y le pedí otro, no quiso dármelo, es
un mal augurio. Debe de ser la bruja, que me ha echa-
do la yetatura porque me reí cuando me lo dijo. ¿Por
qué tendría que pasarme algo malo?, vamos a ver, el
negocio marcha, tengo amigos en todas partes, y muy
arriba. Amigos, bah, gente que me debe favores, cosas
que sé y que me guardo para mí, saben que mientras
cumplan conmigo yo seré una tumba. Mierda, por qué
la palabra tumba, cruz diablo dicen los criollos, hay
palabras que no se deben usar, las palabras hacen som-
bra, ni que fueran personas. Bruja de mierda, yo salí
de la mierda, supe cómo hacerlo. Mi cuerpo era lindo,
tan lindo que a los diez, once años los artistas me lle-
vaban al taller para posar, para sacarme fotografías y
para otras cosas. Me pagaban, yo los obligaba a pagar
o contaba lo que me hacían. Mi piel, mi pelo, mi culo,
los hombres se volvían locos, yo los volvía locos, sabía
cómo, con la boca y la lengua y después, pero prime-
ro la plata, la guita, sin guita, nada. A veces alguno me
gustaba de veras, pero nunca quise atarme, yo quería
esto, la plata y el poder, la América es esto y lo conse-
guí, yo, la Troya, y me tienen miedo y eso es lo más
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lindo de todo. Por eso me da rabia sentir miedo ahora,
miedo de qué, bruja de mierda, se te va a dar en con-
tra la yeta que me echaste, yo se cómo, la Troya sabe.»

Los siete perros se sacuden de pronto la modorra,
al borotan junto a la puerta de la cocina, menean las
colas. Es Radamés. Sale desnudo a la galería, cho  rrean -
do agua, con una toalla sobre los hombros. Acaba de
ducharse. Las noches de los sábados son siempre agi-
tadas en el chalecito, hay tanta gente para atender, no
da abasto con los pedidos. Y eso que anoche se limitó
a tres, dos mujeres y un hombre. Ese señor tan fino, tan
elegante, ya mayor, que usa peluca y a quien le da lo
mismo cualquiera de las chicas con tal de que Ra damés
esté también en la cama con ellos, mostrándose. El señor
mayor nunca lo ha tocado, simplemente lo mira todo
el tiempo y pretende que goce al unísono con él. «Es de
la única manera que puedo», le dice luego, convidán-
dole a un cigarrillo egipcio. Lo ha bautizado «la Más -
cara de Obsidiana». «¿Qué es la obsidiana?», pregunta
Radamés. «Una sustancia volcánica que al enfriarse se
vuelve como de vidrio, oscuro, durísimo y liso, como
vos, co mo tu piel.»

Los rasgos aindiados del muchacho se prestan a la
comparación, la cara impávida aun en el goce, los
pómu  los altos, los ojos rasgados, imprevistamente azu-
les. Y la piel, la piel que las mujeres le envidian. Mien-
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tras se viste, el señor elegante prosigue la lección: «Los
indios de América hacían con obsidiana esculturas y
armas, hachas, puñales para los sacrificios humanos,
máscaras...». Radamés se siente halagado, su madre era
india, nunca le dijo de qué lugar de la Argentina, pero
era alta, esbelta y, pese a la constante expresión de agra-
vio reconcentrado, muy bella, aunque se avejentó muy
pronto. Su padre, un albañil italiano (a él le debe los
ojos), amante de la ópera, murió prematuramente al
caer de un andamio mientras trabajaba en la obra del
nuevo teatro Colón, el de plaza Lavalle.

Radamés está muy cansado, muerto de sueño. Tum-
bado de espaldas en la cama, mira el humo del ciga-
rrillo; oye apenas la charla de su cliente, que termina
de acicalarse. Le está agradecido de que lo haya com-
parado con una piedra; así querría, así quiere ser: duro,
fuerte e indestructible, como una roca.

Muchos años después, a orillas del mar del Norte,
habrá aprendido que el mar deshace hasta las rocas
más sólidas, valiéndose no sólo de su fuerza sino, sobre
todo, del tiempo. El tiempo viejo, que todo destruye.

Tal vez la insidia del tiempo empezó a roerte a vos
también precisamente en esa noche de sábado, o esa
madrugada del domingo, en que el señor elegante te
explicó qué era la obsidiana y vos, que fumabas tira-
do en la cama, de pronto redondeaste un pensamien-
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to, algo que te ocurría muy de vez en cuando y tras un
arduo proceso de concentración, casi doloroso, por-
que no estabas acostumbrado. Y el pensamiento te
sobresaltó tanto que te alzaste como impelido por un
elás tico, y el señor, que ya se iba y estaba dejando unos
billetes en la mesa de luz, también se asustó: «¿Qué te
pasa, te sentís mal?». «No», respondiste, y era la ver-
dad, y fue como si la voz de otro surgiera de tu inte-
rior sin que pudieras impedirlo, «me siento viejo.» El
señor se quedó atónito, por un instante pareció que
iba a enojarse por la impertinencia, pero la pasó por
alto y prefirió reírse, no de muy buena gana: «¿Viejo
vos? ¡Qué diré yo, entonces!». No supiste qué decirle.
Él, cosa rara, te miró a los ojos, pareció que iba a poner-
te una mano en un hombro pero se contuvo, siguió
mirándote fijo: «Pero ¿cuántos años tenés, veinte, vein-
tidós? ¿O es que vos y esa gallega puta me están enga-
ñando?», «Veinticuatro», le contestaste. Y, cosa no menos
rara, porque te gustaba mostrarte, manoteaste la col-
cha y te cubriste de la cintura para abajo; por pri mera
vez (eso lo pensaste más tarde) estar desnudo ante un
cliente pero hablando de otras cosas que no fueran de
puterío te avergonzó, y eso (seguiste pensando  después)
también era raro. Algo estaba cambiando,  ¿dentro, o
fuera de vos?

El señor mayor no despegaba sus ojos de los tuyos,
tu incomodidad ya se convertía en urgencia de orinar,
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de irte a tu pieza, de lavarte y vestirte, y dormir, dor-
mir mucho. «Escuchame», te dijo, «creo que en el fondo
sos una buena persona, me consta que no andás en la
droga, ni en otras porquerías de esa tana podrida, lo
que hacés con tu cuerpo es cosa tuya, lo único que te
aconsejo, si me permitís, es que te cuides mucho, no
me refiero al trabajo que hacés aquí, y lo hacés muy
bien, debo decirlo, sino que en cuanto puedas, anda-
te, largala a la Troya, sé que es como tu madre, pero ya
es hora de volar del nido. Si estás pensando instalarte
por tu cuenta, o dedicarte en serio a algo, aunque sea
otra cosa, y yo seré el primero en lamentarlo, contá
conmigo, no te olvidés.» Y se fue, por fin, dejándote
más confundido que antes.

No es que te disguste tu trabajo. Entre hombrear
bolsas en el puerto, o empedrar calles –has hecho ambas
cosas, conocés la cara hostil de la ciudad de las aveni-
das y los palacios–, y desnudarte para dar goce y gozar,
a veces, vos mismo, la elección siempre estuvo clara.

La Troya estaba en el gallinero, dando de comer a
las aves. Bostezabas. Tardaste en advertir la enorme
caja de la que extraía algo a puñados, un polvo sin color,
que se arremolinaba en el aire y caía a tierra mezcla-
do con los granos de maíz. Entonces te vio de lejos,
asomado a la galería, y se puso a chillar increpándote
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con un puño: «¡Hijo de una gran puta! ¿Cuántas veces
te he dicho que no andes por ahí en pelotas fuera de las
horas de laburo? ¡Cubrite en mi presencia, res petame,
carajo! Seguro que me pusiste a la miseria el piso de la
sala, ahora va y lo seca usté, ¡qué joder! Y tápese de una
vez, indecente».

Te ceñiste la toalla a la cintura y te quedaste ahí,
paralizado. Porque entendiste lo que estaba pasando. 

Recordabas cuando la Troya te mostró la casa por
primera vez. «Sí, ya sé que por ahí le llaman la Telara-
ña, mirá vos, y otros se ríen porque dicen que hay una
novela, La Casa de la Troya, trata de una casa de pen-
sión, pero parece que es muy distinta de ésta. Para mí,
es el chalecito, así quiero que le digan.» La casa olía a
humedad y a una mezcla de humo frío de cigarro, el
eterno cigarro colgado de esa boca que era como una
herida abierta, con un perfume insidioso. Te olvidas-
te de los olores cuando la Troya abrió la puerta de la
que llamaba su salita y te inundó la marea roja del
empapelado, el oro refulgente de los muebles, las lám-
paras con flecos de perlas de vidrio, los almohadones
con lazos de seda, la enorme muñeca entronizada en
el sofá, los cristales de colores en las vitrinas, el man-
tón de Manila sobre el piano, las plumas teñidas de las
cortaderas en los jarrones chinos, las figuritas de por-
celana, los cuadros con mujeres desnudas y otros con
vacas sedientas. La gira incluyó el dormitorio, la cama
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inmensa como un galeón, el baldaquino, sobre la có -
moda una réplica a escala del David de Miguel Ángel
como hecha en miga de pan. Y en el estante superior
del vasto ropero funerario, una gran caja de madera
oscura, lustrosa, cubierta por una carpeta blanca con
puntillas. Allí están, le informa la Troya, las cenizas de
sus padres y hermanos, se las trajo de Europa un parien -
te en una caja de zapatos para pasarlas por la aduana,
la Troya las hizo poner en la urna de roble lustrado
y las guarda ahí porque ni piensa gastar en un nicho,
«cenizas de malas personas, me hicieron la vida im -
posible, fue una ocurrencia del pariente, nadie se lo
pidió, él pensó que correspondía, mierda tenía en la
cabeza, pero yo qué iba a hacer, ahí están, cuando me
muera que hagan lo que quieran».

El oído finísimo de la Troya capta tu grito sofoca-
do, «¿Qué estás haciendo?». «Ma si, qué tanto, ya me
cansaron estos hijos de una gran puta. Me echaron de
mi casa, por eso me vine a América, y todos estos años
debí guardar esta porquería en mi ropero, esta caja de
mierda que me trae mala suerte, a quién le importa,
que se la coman las gallinas, así al menos sirve para
algo.»

Recordaste todo lo que te contaron sobre la Troya.
Que en sus primeros tiempos en la Isla, seducía a mari-
neros, se los llevaba a la casilla de chapas donde empe-
zó el chalecito, los emborrachaba y los degollaba para
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robarles. Los enterraba ahí nomás, cerca de la costa,
el río y los peces se encargaban del resto, quién iba a
preocuparse por ellos, suelen desertar en cualquier
puerto, son vagabundos, fugitivos. Líos con putas y
macrós en los bares, en los quilombos; peleas entre
ellos, o con la policía. El barco debe zarpar a la maña-
na siguiente, quién reclamará a los que no se presen-
tan, siempre se alista alguien en reemplazo.

El calor de enero es agobiante. La caja vacía se hunde
lentamente en la masa correosa que finge ser un río.
La Troya ha vuelto a sentarse en la mecedora; un perro
a sus pies se espanta una mosca agitando el rabo.

22


